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ESTA EDIÇÃO

Esta edição das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira, em
língua portuguesa, traduzida do original alemão e organizada na sequência cro-
nológica em que apareceram originalmente os textos.

A afirmação de que são obras completas pede um esclarecimento. Não se in-
cluem os textos de neurologia, isto é, não psicanalíticos, anteriores à criação da
psicanálise. Isso porque o próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se fez a
primeira edição completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No entanto,
vários textos pré-psicanalíticos, já psicológicos, serão incluídos nos dois primeir-
os volumes. A coleção inteira será composta de vinte volumes, sendo dezenove
de textos e um de índices e bibliografia.

A edição alemã que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras
completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catálogo
da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso volume, intit-
ulado Nachtragsband [Volume suplementar], inúmeros textos menores ou inéditos
que haviam sido omitidos na edição londrina. Apenas alguns deles foram traduz-
idos para a presente edição, pois muitos são de caráter apenas circunstancial.

A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações no interior de
um volume. Os textos considerados mais importantes do período coberto pelo
volume, cujos títulos aparecem na página de rosto, vêm em primeiro lugar. Em
uma ou outra ocasião, são reunidos aqueles que tratam de um só tema, mas não



foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a técnica psicanalít-
ica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos são agrupados no final do
volume.

Embora constituam a mais ampla reunião de textos de Freud, os dezessete
volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido à
penúria dos anos de guerra e de pós-guerra na Europa. Embora ordenados cro-
nologicamente, não indicam sequer o ano da publicação de cada trabalho. O
texto em si é geralmente confiável, mas sempre que possível foi cotejado com a
Studienausgabe [Edição de estudos], publicada pela Fischer em 1969-75, da qual
consultamos uma edição revista, lançada posteriormente. Trata-se de onze
volumes organizados por temas (como a primeira coleção de obras de Freud),
que não incluem vários textos secundários ou de conteúdo repetido, mas incor-
poram, traduzidas para o alemão, as apresentações e notas que o inglês James
Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth Press, 1955-66).

O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máximo de fidelid-
ade ao original, sem interpretações de comentaristas e teóricos posteriores da
psicanálise, que devem ser buscadas na imensa bibliografia sobre o tema. Inform-
ações sobre a gênese de cada obra também podem ser encontradas na literatura
secundária. Para questionamentos de pontos específicos e do próprio conjunto da
teoria freudiana, o leitor deve recorrer à literatura crítica de M. Macmillan, A.
Esterson, F. Cioffi, J. Van Rillaer, E. Gellner e outros.

A ordem de publicação destas Obras completas não é a mesma daquela das
primeiras edições alemãs, pois isso implicaria deixar várias coisas relevantes para
muito depois. Decidiu-se começar por um período intermediário e de pleno
desenvolvimento das concepções de Freud, em torno de 1915, e daí proceder para
trás e para adiante.
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Após o título de cada texto há apenas a referência bibliográfica da primeira
publicação, não a das edições subsequentes ou em outras línguas, que interessam
tão somente a alguns especialistas. Entre parênteses se acha o ano da publicação
original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redação e a publicação, a
data da redação aparece entre colchetes. As indicações bibliográficas do autor fo-
ram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto é, não foram sub-
stituídas por edições mais recentes das obras citadas. Mas sempre é fornecido o
ano da publicação, que, no caso de remissões do autor a seus próprios textos,
permite que o leitor os localize sem maior dificuldade, tanto nesta como em out-
ras edições das obras de Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de
versão problemática, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu signi-
ficado e para justificar em alguma medida as soluções aqui adotadas. Nessas notas
são reproduzidos os equivalentes achados em algumas versões estrangeiras dos
textos, em línguas aparentadas ao português e ao alemão. Não utilizamos as duas
versões das obras completas já aparecidas em português, das editoras Delta e
Imago, pois não foram traduzidas do alemão, e sim do francês e do espanhol (a
primeira) e do inglês (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pretensão de impor
as escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as
menos insatisfatórias para o tradutor, e os leitores e psicanalistas que empregam
termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e percepções da psicanál-
ise, devem sentir-se à vontade para conservar suas opções. Ao ler essas
traduções, apenas precisarão fazer o pequeno esforço de substituir mentalmente
“instinto” por “pulsão”, “instintual” por “pulsional”, “repressão” por
“recalque”, ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto, essas palavras são
poucas, em número bem menor do que geralmente se acredita.
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OBSERVAÇÕES
SOBRE UM CASO
DE NEUROSE
OBSESSIVA
(“O HOMEM DOS RATOS”, 1909)

TÍTULO ORIGINAL: BEMERKUNGEN ÜBER
EINEN FALL VON ZWANGSNEUROSE,
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE EM JAHRBUCH
FÜR PSYCHOANALYTISCHE UND
PSYCHOPATHOLOGISCHE FORSCHUNGEN
[ANUÁRIO DEPESQUISAS PSICANALÍTICAS
E PSICOPATOLÓGICAS], 1, N. 2, PP. 357-421.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE VII,
PP. 381-463; TAMBÉM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE VII, PP. 31-103.



As páginas seguintes conterão duas coisas: primeiro, uma comunicação frag-
mentária da história de um caso de neurose obsessivaa que, por sua duração e
consequências, e numa apreciação subjetiva, pode ser incluído entre aqueles de
certa gravidade, e cujo tratamento, durando cerca de um ano, obteve a princípio
a recuperação plena da personalidade e o fim de suas inibições. Em segundo
lugar, relacionadas a este e apoiadas em outros casos anteriormente analisados,
afirmações de natureza aforística sobre a gênese e o delicado mecanismo dos pro-
cessos psíquicos obsessivos, que devem dar prosseguimento à minha primeira ex-
posição sobre o tema, publicada em 1896.1

Tal sumário do conteúdo me parece requerer uma justificação, a fim de que
não pensem que considero impecável e exemplar essa forma de comunicação,
quando, na realidade, apenas levo em conta inibições de natureza externa e in-
terna, e bem gostaria de oferecer mais, se assim me fosse dado e permitido. A
história completa do tratamento não posso informar, pois ela exigiria penetrar
detalhadamente na vida do paciente. A incômoda atenção de uma grande cidade,
dirigida muito especialmente à minha atividade médica, proíbe-me uma ex-
posição inteiramente fiel; e acho cada vez mais inadequadas e reprováveis as dis-
torções a que se costuma recorrer nessas circunstâncias. Sendo pequeninas, não
alcançam o fim de proteger o paciente da curiosidade indiscreta; indo mais além,
envolvem sacrifícios demasiado grandes, pois anulam a compreensão do con-
junto de fatores ligado justamente aos pequenos dados da vida real. Desse último
fato vem a situação paradoxal de que podemos antes tornar públicos os mais ínti-
mos segredos de um paciente, pelos quais ninguém o conhece, do que as mais in-
ofensivas e banais características de sua pessoa, que são conhecidas de todos e o
tornariam facilmente reconhecível.

Se assim justifico a severa abreviação da história da doença e do tratamento,
minha limitação a alguns resultados da investigação psicanalítica da neurose
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obsessiva terá explicação ainda mais pertinente. Admito que ainda não consegui
penetrar inteiramente a complicada trama de um caso difícil de neurose obses-
siva, e que, na reprodução da análise, não teria como tornar visível a outros, at-
ravés das sobreposições do tratamento, essa estrutura analiticamente reconhecida
ou suspeitada. São as resistências dos doentes e as formas em que elas se mani-
festam que dificultam sobremaneira essa última tarefa. Mas é preciso dizer que
uma neurose obsessiva não é, em si, coisa fácil de compreender; é bem mais difí-
cil do que um caso de histeria. Na verdade, seria de esperar o contrário. Os meios
de que se serve a neurose obsessiva para exprimir seus pensamentos ocultos, a
linguagem da neurose obsessiva, são como que um dialeto da linguagem
histérica, mas um dialeto que nos deveria ser mais inteligível, porque é mais apar-
entado ao nosso pensar consciente do que o histérico. Ele não envolve, sobre-
tudo, o salto do psíquico para a inervação somática — a conversão histérica —
que jamais podemos acompanhar com o nosso intelecto.

Talvez o fato de a realidade não confirmar a expectativa deva-se apenas à
nossa pouca familiaridade com a neurose obsessiva. Os neuróticos obsessivos de
alto calibre buscam o tratamento analítico mais raramente do que os histéricos.
Eles também dissimulam na vida o seu estado, tanto quanto possível, e frequente-
mente vão ao médico apenas nos estágios avançados da doença, tal como, se so-
fressem de tuberculose, recusariam o internamento num sanatório. Faço esta
comparação porque, tanto nos casos leves de neurose obsessiva como naqueles
graves, mas combatidos a tempo, podemos mostrar uma série de brilhantes su-
cessos terapêuticos, de modo semelhante àquela doença infecciosa crônica.

Em tais circunstâncias, não há alternativa senão relatar as coisas da maneira
incompleta e imperfeita como as sabemos e podemos comunicar. Os nacos de
conhecimento aqui oferecidos, laboriosamente obtidos, podem não ser muito sat-
isfatórios em si, mas talvez venha a juntar-se a eles o trabalho de outros

11/316



pesquisadores, e os esforços conjuntos alcancem o que pode ser demasiado para
um só indivíduo.

I. HISTÓRIA CLÍNICA

Um homem jovem, de formação acadêmica, apresenta-se afirmando que sofre de
ideias obsessivas desde a infância, mas há quatro anos com intensidade particular.
O conteúdo principal de sua doença, diz ele, são temores de que aconteça algo a
duas pessoas que muito ama, o pai e uma dama da qual é admirador. Além do
que, sente impulsos obsessivos, como cortar a garganta com uma navalha de bar-
bear, e cria proibições relativas também a coisas insignificantes. Na luta contra es-
sas ideias perdeu anos de sua vida, e por causa disso ficou para trás. Dos trata-
mentos que experimentou, o único que o ajudou em algo foi uma hidroterapia
numa instituição perto de **; mas isso, talvez, por lá haver conhecido uma mulher
com quem teve relação sexual regular. Aqui ele não tem oportunidade para isso,
suas relações são raras e a intervalos irregulares. Tem aversão a prostitutas. Até
hoje sua vida sexual foi pobre, a masturbação teve nela um papel pequeno, aos
dezesseis e dezessete anos de idade. A potência é normal; o primeiro coito su-
cedeu aos vinte e seis anos.

Ele dá a impressão de uma mente clara e aguda. Quando lhe pergunto o que o
faz pôr em primeiro plano as informações sobre sua vida sexual, responde que é o
que sabe sobre as minhas teorias. Não leu realmente nenhuma de minhas obras,
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mas recentemente deparou com a explicação de umas curiosas associações de pa-
lavras, num livro meu,2 que lhe lembraram tanto seus próprios “trabalhos men-
tais” com suas ideias, que resolveu confiar-se a mim.

a) o início do tratamento
Após fazê-lo comprometer-se, no dia seguinte, a observar a única condição do
tratamento — dizer tudo o que lhe vier à mente, ainda que lhe seja desagradável,
ainda que lhe pareça insignificante, impertinente e sem sentido —, e deixando ao
seu alvitre o tema com que iniciará suas comunicações, ele começa da seguinte
forma:3

Há um amigo que ele tem em altíssima conta. Costuma procurá-lo quando se
vê atormentado por um impulsob à delinquência, perguntando-lhe se o despreza
como delinquente. O amigo lhe dá ânimo, assegura-lhe que é um homem
inatacável, que desde a infância, provavelmente, habituou-se a avaliar sua vida
por esse ponto de vista. Influência igual exerceu sobre ele, anos atrás, outro
amigo, um estudante que tinha dezenove anos, enquanto ele tinha catorze ou
quinze, e que dele gostou e elevou extraordinariamente sua autoestima, de forma
que ele acreditou-se um gênio. Depois esse estudante veio a dar-lhe aulas partic-
ulares e mudou subitamente a conduta, tratando-o como um imbecil. Ele notou,
enfim, que o outro se interessava por uma de suas irmãs, e estabelecera relação
com ele apenas para ter acesso à sua casa. Esta foi a primeira comoção de sua
vida.

Ele então prossegue, abruptamente:

b) a sexualidade infantil
“Minha vida sexual começou bastante cedo. Lembro-me de uma cena de
quando tinha quatro ou cinco anos de idade (a partir dos seis minha
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lembrança é completa), que anos depois me veio claramente à memória. Tín-
hamos uma governanta jovem e muito bela, a srta. Peter.4 Uma noite, ela lia,
deitada no sofá, com roupas leves; eu estava a seu lado e pedi que me deixasse
entrar sob sua saia. Ela o permitiu, desde que eu não falasse a ninguém sobre
isso. Ela estava com pouca roupa, e eu toquei nos seus genitais e no ventre,
que me pareceram esquisitos. Desde então sinto uma curiosidade ardente,
dolorosa, de ver o corpo feminino. Ainda lembro com que tensão eu aguar-
dava que, ao nos banharmos (o que ainda podia fazer com a senhorita e min-
has irmãs), ela se despisse e entrasse na água. A partir dos seis anos lembro-
me de mais coisas. Tínhamos então uma outra governanta, também jovem e
bonita, que tinha abscessos nas nádegas e costumava espremê-los à noite. Eu
esperava por esse momento, para saciar minha curiosidade. A mesma coisa no
banho, embora a srta. Lina fosse mais reservada do que a primeira.
(Respondendo a uma pergunta: Eu não dormia normalmente no seu quarto, e
sim no de meus pais.) Recordo uma cena em que eu devia ter sete anos de id-
ade.5 Estávamos juntos, uma noite, eu, meu irmão que é um ano e meio mais
jovem, a senhorita, a cozinheira e uma outra garota. De repente ouvi, na con-
versa das garotas, a srta. Lina dizer: ‘Com o menor dá para fazer, mas Paul
(eu) é muito sem jeito, não acerta’. Não compreendi bem o que queriam
dizer, mas senti o menosprezo e me pus a chorar. Lina me consolou e disse
que uma garota, que fizera algo assim com um menino do qual cuidava, havia
passado vários meses na prisão. Não creio que ela tenha feito algo errado
comigo, mas eu tomei liberdades com ela. Quando ia para sua cama, eu a
descobria e a bolinava, o que ela consentia sem nada dizer. Ela não era muito
inteligente e, claramente, tinha fortes desejos sexuais. Com 23 anos já tivera
um filho, cujo pai veio a desposá-la, de modo que hoje ela é uma sra. Hofrat.c

Eu ainda a vejo frequentemente na rua.
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“Já com seis anos eu sofria de ereções, e lembro que certa vez fui à minha mãe
e queixei-me disso. Tive que superar alguma hesitação para falar sobre o as-
sunto, pois suspeitava que aquilo tinha relação com minhas ideias e minha
curiosidade, e durante algum tempo, naquela época, abriguei a ideia doentia
de que meus pais sabiam de meus pensamentos, e a explicação que dava a mim
mesmo é que os havia falado sem ouvi-los. Vejo aí o começo de minha doença.
Havia pessoas, garotas, que me agradavam muito, e que eu desejava ardente-
mente ver nuas. Mas com esses desejos eu tinha uma sensação inquietante de que
algo aconteceria, se eu pensasse tais coisas, e eu devia fazer tudo para evitá-lo.”
(Perguntado sobre esses temores, ele diz: “Por exemplo, que meu pai morrer-

ia”). “Pensamentos sobre a morte de meu pai me ocuparam bastante cedo e por
muito tempo, causando-me grande tristeza.”

Nessa oportunidade fico sabendo, com enorme surpresa, que seu pai, alvo de
seus temores obsessivos atuais, morreu há alguns anos.
O que o nosso paciente relata dos seus seis ou sete anos de idade, na primeira ses-
são do tratamento, não é apenas, como ele acredita, o início da doença, mas a
doença mesma. Uma neurose obsessiva completa, a que não falta nenhum ele-
mento essencial, ao mesmo tempo núcleo e protótipo da enfermidade posterior,
como que o organismo elementar cujo estudo — apenas ele — pode nos dar a
medida da complexa organização da doença atual. Nós vemos a criança sob o
domínio de um componente instintual sexual, o prazer em olhar, que resulta no
desejo, recorrente e cada vez mais forte, de enxergar nuas pessoas do sexo femin-
ino que lhe agradam. Esse desejo corresponde à ideia obsessiva posterior; se
ainda não tem caráter obsessivo, isto se deve ao fato de o Eu ainda não se colocar
em plena oposição a ele, não percebê-lo como algo alheio. No entanto, de alguma
parte já se move uma oposição a esse desejo, pois um afeto doloroso acompanha
regularmente o surgimento dele.6 Evidentemente, há um conflito na vida psíquica

15/316



do pequeno voluptuoso; junto ao desejo obsessivo, e intimamente ligado a ele,
encontra-se um temor obsessivo: toda vez que tem esse pensamento, ele não pode
deixar de temer que algo terrível deve acontecer. Essa coisa terrível já se reveste
de uma indeterminação característica, que doravante não faltará nas manifest-
ações da neurose. Numa criança não é difícil, no entanto, descobrir o que se acha
oculto por essa indeterminação. Podendo-se obter um exemplo específico, para
alguma das vagas generalidades da neurose obsessiva, tenha-se a certeza de que
tal exemplo é a coisa original e autêntica mesma, que devia permanecer escondida
pela generalização. Restaurado conforme o seu sentido, o temor obsessivo é este,
portanto: “Se tenho o desejo de ver uma mulher nua, meu pai vai morrer”. O
afeto penoso adquire claramente o matiz do inquietante, do supersticioso, já
dando origem a impulsosd de fazer algo para prevenir a desgraça, impulsos que se
afirmarão depois nas medidas protetoras.e

Portanto: um instinto erótico e uma revolta contra ele, um desejo (ainda não
obsessivo) e um temor (já obsessivo) que a ele se opõe, um afeto penoso e um
impulso a atos de defesa; o inventário da neurose está completo. E há outra coisa
mais, uma espécie de delírio ou ilusão de conteúdo especial: os pais saberiam dos
seus pensamentos, porque ele os enuncia sem que os escute. Dificilmente nos en-
ganaremos ao perceber, nessa tentativa de explicação infantil, um pressentimento
daqueles notáveis processos psíquicos a que chamamos de inconscientes e de que
não podemos prescindir, para esclarecer cientificamente essa obscura questão.
“Expresso meus pensamentos sem ouvi-los” — isto soa como uma projeção para
o exterior de nossa suposição de que ele tem pensamentos sem saber algo deles,
como uma percepção endopsíquica do reprimido.

Claramente notamos que essa elementar neurose infantil já envolve um prob-
lema e um aparente absurdo, como toda neurose complicada de adulto. Qual o
sentido da afirmação de que o pai vai morrer se o filho tiver aquele desejo
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voluptuoso? Isso é puro disparate ou há formas de compreender essa afirmação,
de vê-la como resultado de processos e pressupostos anteriores?

Se aplicamos a este caso de neurose infantil conhecimentos obtidos em outro
âmbito, temos de supor que também aqui, ou seja, antes do sexto ano de vida,
aconteceram vivências, conflitos e repressões que sucumbiram eles próprios à
amnésia, mas deixaram para trás, como resíduo, esse conteúdo de temor obsess-
ivo. Depois saberemos até que ponto nos é possível redescobrir ou construir com
alguma certeza essas vivências esquecidas. Enquanto isso devemos enfatizar,
como provavelmente mais do que simples coincidência, que a amnésia infantil do
nosso paciente chega ao fim no sexto ano de idade precisamente.

De muitos outros casos conheço uma neurose obsessiva crônica que tem iní-
cio na primeira infância, com tais desejos lascivos, a que se acham ligadas expect-
ativas inquietantes e tendência a atos defensivos. É absolutamente típico, embora
provavelmente não seja o único tipo possível. Direi ainda algo sobre as vivências
sexuais precoces do analisando, antes de passarmos ao conteúdo da segunda ses-
são. Dificilmente não se poderá caracterizá-las como particularmente substanciais
e ricas de consequências. Mas assim é também nos outros casos de neurose obses-
siva que pude analisar. Ao contrário da histeria, nela sempre se acha a caracter-
ística da atividade sexual prematura. A neurose obsessiva leva a perceber, muito
mais claramente que a histeria, que os fatores constitutivos da psiconeurose de-
vem ser buscados na vida sexual infantil, não na atual. A vida sexual dos neuróti-
cos obsessivos pode parecer inteiramente normal ao pesquisador superficial; ela
oferece, com frequência, muito menos fatores patogênicos e anormalidades que a
do nosso paciente.

c) o grande medo obsessivo
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“Acho que começarei hoje pela vivência que foi, para mim, o motivo direto
para procurá-lo. Aconteceu em agosto, durante os exercícios militares em **.
Eu vinha sofrendo antes, atormentava-me com pensamentos obsessivos de
toda espécie, mas que pararam após o começo dos exercícios. Tinha interesse
em mostrar aos oficiais regulares que nós não só aprendíamos alguma coisa,
mas podíamos aguentar alguma coisa. Um dia fizemos uma pequena marcha
partindo de *. No descanso, perdi meu pincenê. Embora pudesse tê-lo encon-
trado sem dificuldade, não quis adiar o prosseguimento da marcha e renunciei
a ele, telegrafando a meu óptico em Viena, para que me enviasse um novo.
No mesmo descanso tomei lugar entre dois oficiais, um dos quais, um capitão
de sobrenome tcheco, viria a ter importância para mim. Eu tinha um certo
medo desse homem, pois evidentemente ele gostava de crueldades. Não digo que
fosse ruim, mas durante a refeição dos oficiais havia defendido a introdução
do castigo corporal, e eu o havia contestado energicamente. Naquele inter-
valo, então, pusemo-nos a conversar, e o capitão falou de um castigo particu-
larmente horrível que se usa no Oriente, sobre o qual havia lido…”
Aqui ele se interrompe, levanta-se e me pede para dispensá-lo da descrição

dos detalhes. Eu lhe asseguro que não tenho inclinação alguma para a crueldade,
que certamente não desejo atormentá-lo, mas que, naturalmente, não posso
conceder-lhe algo que não está em meu poder. Seria, digamos, como se ele me
pedisse que lhe presenteasse um cometa. A superação de resistências, disse-lhe, é
um imperativo do tratamento a que não podemos nos furtar. (O conceito de “res-
istência” eu lhe havia explicado no início da sessão, quando ele afirmou que tinha
muita coisa a superar dentro de si, para relatar aquela vivência.) Mas eu tudo
faria, continuei, para adivinhar o sentido completo de algo que ele apenas insinu-
asse. Ele estava se referindo à empalação? — Não, não é isso, o condenado é am-
arrado — (ele expressou-se de modo tão pouco claro, que não pude entender
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logo em qual posição) —, sobre o seu traseiro colocam um recipiente virado,
contendo ratos que — ele novamente se ergueu e mostrava todos os sinais de
horror e resistência — perfuravam. O ânus, completei.

Nos momentos mais importantes da narrativa percebe-se nele uma expressão
facial muito peculiar, que posso entender apenas como de horror ante um prazer seu
que ele próprio desconhecia. Ele prossegue, com bastante dificuldade: “Naquele
momento estremeci com a ideia de que aquilo sucedia a uma pessoa cara para
mim”.7 Perguntado diretamente, ele diz não ser ele próprio que executa o castigo,
e que este é executado impessoalmente. Após refletir por um instante, sei que a
“ideia” diz respeito à mulher por ele adorada.

Ele interrompe a narrativa para me assegurar que tais pensamentos lhe são es-
tranhos e desagradáveis, e que tudo a eles vinculado passa dentro dele com ex-
traordinária rapidez. Simultaneamente à ideia há também a “sanção”, isto é, a
medida defensiva que é obrigado a tomar, para que a fantasia não se realize.
Quando o capitão falou daquele castigo terrível e lhe vieram tais ideias, ele
conseguiu defender-se de ambos com suas fórmulas habituais, com um “mas” as-
sociado a um gesto de repulsa da mão, e com a frase “Que coisa me vem à
cabeça!”.

O plural me surpreendeu, assim como terá ficado incompreensível para o leit-
or. Pois até agora soubemos de apenas uma ideia, a de que o castigo dos ratos
seria executado na mulher. Nesse momento ele confessa que ao mesmo tempo lhe
ocorreu outra, a de que a punição atinge também seu pai. Como este já morreu há
muitos anos, esse temor obsessivo é ainda mais absurdo que o primeiro, e tentou
escapar à confissão ainda por algum tempo.

Na noite seguinte, o mesmo capitão entregou-lhe um pacote que chegara pelo
correio e disse: “O primeiro-tenente A.8 pagou o reembolso; você deve dar-lhe o
dinheiro”. No embrulho estava o pincenê encomendado por telégrafo. Mas
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naquele instante formou-se nele uma “sanção”: Não dar o dinheiro, senão aconte-
ceria (isto é, a fantasia dos ratos se concretizaria no pai e na mulher). E, segundo
um modelo que já conhecia, imediatamente surgiu, para combater esta sanção,
uma ordem que era como um juramento: “Você tem que pagar as 3,80 coroas ao
primeiro-tenente A.”, que ele quase falou a meia-voz para si mesmo.

Dois dias depois tiveram fim os exercícios militares. Ele gastou esse tempo
com esforços para devolver a pequena soma ao primeiro-tenente A., mas di-
ficuldades de natureza aparentemente objetiva ergueram-se contra isso. Inicial-
mente ele tentou fazer o pagamento através de outro oficial que ia à agência do
correio, mas alegrou-se quando este lhe trouxe de volta o dinheiro com a ex-
plicação de que não havia encontrado o primeiro-tenente A. no correio, pois tal
forma de cumprir o juramento não o satisfazia, não correspondendo ao sentido
literal de “Você tem que pagar o dinheiro ao primeiro-tenente A.”. Por fim en-
controu o oficial que buscava, mas este recusou o dinheiro, com a afirmação de
que não pagara nada a ele, de que nem era encarregado do correio, mas sim o
primeiro-tenente B. Ele ficou atônito por não poder cumprir seu juramento,
fundado numa premissa falsa, e arquitetou um singular expediente. Ele iria com
os senhores A. e B. ao correio, onde A. daria 3,80 coroas à funcionária, esta os
daria a B., e ele, conforme o juramento, pagaria as 3,80 coroas a A.

Não me surpreenderei se a compreensão dos leitores falhar neste ponto, pois
também a exposição detalhada que o paciente me fez dos eventos exteriores e de
suas reações a eles tinha contradições internas e soava irremediavelmente con-
fusa. Apenas na terceira narração pude levá-lo a compreender essas obscuridades,
revelando os equívocos de memória e os deslocamentos em que ele havia incor-
rido. Não reproduzirei esses detalhes, dos quais logo teremos o essencial, e direi
apenas que no final desta segunda sessão ele se comportava como se estivesse at-
ordoado e confuso. Chamava-me de “capitão”, provavelmente porque no início
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eu afirmara não ser cruel como o capitão M. e não abrigar a intenção de
atormentá-lo gratuitamente.

Nessa sessão, a única informação que ainda obtive dele foi que desde o início,
em todos os seus temores de que algo acontecesse às pessoas que amava, havia
situado esses castigos não apenas na vida atual, mas também na eternidade, no
além. Até os catorze ou quinze anos ele fora conscienciosamente religioso, depois
evoluindo gradualmente para o seu livre-pensar de agora. Resolvia a contradição
[entre o que pensava e suas obsessões] dizendo a si mesmo: “Que sabe você da
vida no além? Que sabem os outros? Não se pode saber nada realmente, você
não está arriscando nada, então faça isto”. Esse homem, de intelecto normal-
mente agudo, acha este raciocínio impecável e, assim, utiliza a incerteza da razão
nesse ponto em favor da superada concepção religiosa do mundo.

Na terceira sessão ele termina a narração, bastante característica, de seus esforços
para cumprir o juramento obsessivo. À noite houve o último encontro dos ofici-
ais, antes do encerramento das manobras. Coube-lhe agradecer, após o brinde
“aos senhores reservistas”. Ele falou bem, mas como um sonâmbulo, pois no
fundo o atormentava sempre aquele juramento. Passou uma noite horrível; argu-
mentos e contra-argumentos lutavam entre si; o principal era, naturalmente, que
a premissa do seu juramento, de que o primeiro-tenente A. fizera o pagamento
para ele, não correspondia aos fatos. Mas ele consolou-se com a ideia de que
aquilo não havia passado, de que A. os acompanharia até certo ponto na marcha à
estação ferroviária de P., na manhã seguinte, e ele teria tempo de falar-lhe acerca
do obséquio. Não o fez, deixou que A. seguisse, e encarregou seu ajudante de
anunciar-lhe sua visita à tarde. Ele próprio chegou à estação às nove e meia da
manhã, deixou depositada a sua bagagem e providenciou várias coisas na
pequena cidade, com a intenção de depois visitar A. A aldeia em que estava
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acantonado A. ficava aproximadamente a uma hora de coche da cidade de P. A
viagem de trem até o local da agência de correio levaria três horas; então ele
achou que daria justamente para chegar a Viena com o trem vespertino de P., ex-
ecutando o seu complicado plano. As ideias que se entrechocavam eram, por um
lado: tratava-se de uma covardia dele, que evidentemente queria apenas poupar-
se o incômodo de pedir a A. este sacrifício e parecer-lhe um tolo, e por isso ig-
norava o próprio juramento; por outro lado, era o oposto de uma covardia
cumprir o juramento, pois com isso ele apenas queria ser deixado em paz por suas
obsessões. Quando, numa reflexão, os argumentos se contrabalançavam de tal
modo, diz ele, habitualmente deixava-se levar por eventos casuais, como se estes
fossem decisões divinas. Por isso, quando um carregador lhe perguntou na es-
tação, “Vai pegar o trem das dez horas, sr. tenente?”, respondeu que sim e partiu
às dez, criando um fait accompli [fato consumado] que muito o aliviou. Com o
funcionário do vagão-restaurante reservou um lugar à mesa. Na primeira estação
ocorreu-lhe subitamente que podia descer, esperar pelo primeiro trem na direção
oposta e ir a P. e onde estava o primeiro-tenente A., fazer com este o trajeto de
três horas até a agência do correio etc. Apenas a consideração de que havia feito
reserva com o garçom o impediu de executar esse propósito; mas não o abandon-
ou, apenas adiou a descida. Desse modo arrastou-se de uma estação a outra, até
chegar a uma em que lhe pareceu impossível descer, porque ali tinha parentes, e
resolveu ir até Viena e lá procurar seu amigo, expor-lhe a questão e, conforme a
decisão dele, retornar ainda a P. com o trem noturno. Respondendo à minha
dúvida de que isso fosse factível, ele garantiu ter uma meia hora livre entre a
chegada de um trem e a partida do outro. Uma vez em Viena, não encontrou o
amigo no restaurante onde pensava encontrá-lo, chegou somente às onze horas
ao seu apartamento e expôs-lhe o problema ainda naquela noite. O amigo ficou
pasmo de que ele ainda duvidasse que era uma obsessão, tranquilizou-o por
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aquela noite, de forma que ele dormiu muito bem, e na manhã seguinte o acom-
panhou ao correio — para remeter as 3,80 coroas à agência de correio onde havia
chegado o pacote do pincenê.

Essa última informação deu-me o ponto de partida para desemaranhar as dis-
torções de sua narrativa. Quando, chamado à razão pelo amigo, não enviou a
pequena soma ao primeiro-tenente A. nem ao primeiro-tenente B., mas direta-
mente à agência de correio, ele devia saber, já quando partiu, que não estava de-
vendo a taxa de remessa a outra pessoa que não o funcionário do correio. Verificou-
se, de fato, que ele já o sabia antes da advertência do capitão e de seu juramento,
pois agora se lembrava de que algumas horas antes de encontrar o capitão cruel
tivera oportunidade de apresentar-se a outro capitão, que o informara da ver-
dadeira situação. Este oficial lhe contara, ao ouvir seu nome, que havia estado na
agência do correio e a funcionária lhe perguntara se conhecia um tenente H. (o
nome de nosso paciente). Ele respondeu que não, mas a senhorita afirmou que
confiava no tenente desconhecido e desembolsaria ela mesma o valor da taxa.
Assim chegou ao paciente o pincenê encomendado. O capitão cruel cometeu um
erro, ao lhe entregar o pacote, dizendo que ele reembolsasse a A. as 3,80 coroas.
Nosso paciente devia saber que se tratava de um erro. Mas fez, com base nesse
erro, o juramento que se transformaria num tormento. Ele omitiu para si próprio
e depois para mim, ao fazer o relato, o episódio do outro capitão e a existência da
confiante funcionária do correio. Admito que após essa retificação sua conduta
parece ainda mais insensata e incompreensível do que antes.

Depois que deixou seu amigo e voltou para sua família, as dúvidas o acomet-
eram de novo. Os argumentos do amigo, afinal, haviam sido os mesmos argu-
mentos seus, e ele via muito bem que a temporária tranquilização era devida à in-
fluência pessoal do amigo. A decisão de procurar um médico foi habilmente in-
tegrada ao delírio, da seguinte forma. Ele solicitaria a um médico o atestado de
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que, para sua recuperação, necessitava fazer atos como o que planejava fazer com
o primeiro-tenente A., e o atestado certamente levaria este a aceitar dele as 3,80
coroas. A casualidade de que um livro meu lhe caíra nas mãos fez sua escolha in-
cidir sobre mim. Mas comigo não falou daquele atestado, pediu apenas, muito ra-
zoavelmente, que o livrasse de suas ideias obsessivas. Meses depois, no auge da
resistência, surgiu de novo a tentação de ir a P., procurar o primeiro-tenente A. e
representar com ele a comédia da restituição do dinheiro.

d) introdução à compreensão do tratamento
Não espere o leitor que eu lhe apresente logo minha explicação para essas ideias
obsessivas particularmente absurdas (com os ratos); a técnica psicanalítica correta
solicita que o médico refreie sua curiosidade e deixe o paciente livre para escolher
a ordem dos temas durante o trabalho. Portanto, dei início à quarta sessão com
esta pergunta: “Como vai prosseguir hoje?”.

“Decidi lhe comunicar o que me parece muito significativo e me atormenta
desde o princípio.” Ele agora conta detalhadamente a história clínica de seu pai,
que morreu de enfisema há nove anos. Uma noite, achando que se tratava de uma
crise, perguntou ao médico quando poderia não haver mais perigo. A resposta
foi: Amanhã à noite. Não lhe ocorreu que o pai poderia não sobreviver a esse
prazo. Deitou-se às onze e meia, para dormir durante uma hora, e, quando acor-
dou à uma da madrugada, um amigo médico lhe disse que seu pai havia morrido.
Recriminou-se por não estar presente na morte, mais ainda quando a enfermeira
lhe disse que nos últimos dias o pai pronunciara seu nome e perguntara, quando
ela se aproximou dele: “É Paul?”. Ele acreditou notar que a mãe e as irmãs
recriminavam-se de forma semelhante; mas não falavam disso. De início, porém,
a recriminação não era dolorosa; durante algum tempo não se deu conta da morte
do pai; aconteceu-lhe algumas vezes pensar, ao ouvir uma boa piada: “Essa tenho
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de contar a meu pai”. Também sua imaginação lidava com o pai, de modo que
frequentemente, quando alguém batia na porta, ele pensava: “É meu pai”;
quando entrava num aposento, esperava encontrar ali o pai, e, embora nunca es-
quecesse o fato de sua morte, a expectativa do aparecimento daquele fantasma
não era acompanhada de medo, mas sim de desejo. Apenas um ano e meio depois
lhe veio a lembrança de sua negligência e começou a torturá-lo horrivelmente, de
modo que ele viu a si mesmo como um criminoso. A ocasião para isso foi a morte
de uma tia — mulher de um tio — e seu comparecimento ao velório. A partir de
então ele incluiu em suas construções mentais o prosseguimento no além. A con-
sequência imediata desse ataque foi uma séria incapacitação para o trabalho.9

Como ele relata que apenas as palavras de consolo do amigo o haviam
sustentado, que este sempre rejeitava essas recriminações como extremamente
exageradas, aproveito a ocasião para dar-lhe uma primeira visão dos pressupostos
da terapia psicanalítica. Quando há uma disparidade entre conteúdo ideativo e
afeto, ou seja, entre o grau da recriminação e o ensejo para ela, um leigo diria que
o afeto é demasiado grande para o ensejo, isto é, exagerado, e a inferência tirada
da recriminação — a de ser um criminoso — é falsa, portanto. Já o médico diz:
“Não, o afeto é justificado, a consciência de culpa não deve ser criticada, mas
liga-se a outro conteúdo, que não é conhecido (inconsciente), e que deve antes ser
procurado. O conteúdo ideativo conhecido chegou a esse lugar devido a um nexo
errado. Mas não estamos habituados a ver em nós afetos poderosos sem conteúdo
ideativo, e por isso, na falta de conteúdo, tomamos algum outro aceitável como
substituto, mais ou menos como nossa polícia, não conseguindo achar o ver-
dadeiro assassino, prende outro em seu lugar. O fato da conexão errada também
explica a impotência do lavor da lógica para combater a ideia penosa. Concluo,
então, admitindo que essa nova concepção resulta inicialmente em grandes
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problemas, pois como justificaria ele sua recriminação de ser um criminoso, se
sabia que na realidade não cometera nenhum crime contra o pai?”

Ele mostra, na sessão seguinte, grande interesse pelo que digo, mas não deixa
de explicitar algumas dúvidas: Como poderia ter efeito curativo a informação de
que a recriminação, a consciência de culpa, é justificada? — Não é esta inform-
ação que tem esse efeito, mas a descoberta do teor desconhecido a que se liga a
repreensão. — Sim, sua pergunta diz respeito a isso justamente. — Para ilustrar
minhas breves observações sobre as diferenças psicológicas entre o consciente e o in-
consciente, sobre o desgaste a que se acha submetido tudo o que é consciente, en-
quanto o inconsciente é relativamente imutável, indico as antiguidades expostas
em minha sala. São objetos que foram desenterrados, o sepultamento significou
para eles a conservação. Pompeia sucumbe apenas agora, depois que foi
descoberta. — Ele pergunta, então, se há alguma garantia de como a pessoa se
comportará em relação ao achado. Uma pessoa, ele acredita, vai agir de modo a
superar a recriminação, mas outra, não. — Não, é da própria natureza da situ-
ação que toda vez o afeto seja superado, geralmente já durante o trabalho
[analítico]. Há o esforço para conservar Pompeia, e o desejo de livrar-se abso-
lutamente de tais ideias penosas. — Ele acha que uma recriminação pode resultar
apenas da violação das leis morais íntimas, não das externas. (Eu confirmo que
alguém que infringe apenas estas vê-se frequentemente como um herói.) Tal
evento, ele continua, é possível apenas numa desagregação da personalidade
presente já no início. Ele conseguirá reaver a unidade de sua personalidade?
Nesse caso, acredita ser capaz de realizar muitas coisas, talvez mais do que out-
ros. — Respondo que estou de acordo com essa [teoria da] cisão da personalid-
ade, que ele apenas deve fundir essa nova oposição entre a pessoa moral e o mal
com a oposição anterior entre consciente e inconsciente. A pessoa moral seria o
consciente, o mal, o inconsciente.10 — Ele bem se recorda que, embora se
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achando uma pessoa moral, certamente fez coisas, em sua infância, que emanaram
da outra pessoa. — Acho que ele teria descoberto aí, incidentalmente, uma
característica-mor do inconsciente, a relação com o infantil. O inconsciente seria
o infantil, mais exatamente, aquela parte da pessoa que então se separou dela, não
acompanhou o desenvolvimento posterior e por isso foi reprimida. Os derivados
desse inconsciente reprimido seriam os elementos responsáveis pelo pensar invol-
untário em que consiste o seu sofrimento. Ele poderia, digo eu, descobrir mais
uma característica do inconsciente; prefiro que ele mesmo o faça. — De imediato
não tem o que dizer, expressa a dúvida de que seja possível desfazer mudanças há
tanto existentes. O que se faria, em especial, contra a [sua] ideia do Além, que
não pode ser logicamente refutada? — Eu não contesto a gravidade do seu caso e
a importância de suas construções, mas digo que sua idade o favorece bastante,
assim como a natureza intacta de sua personalidade, e nisso expresso um bom
juízo a seu respeito, o que visivelmente o alegra.

Ele começa a sessão seguinte dizendo que tem de contar algo acontecido na in-
fância. Aos sete anos tinha, como já disse, medo de que os pais lhe adivinhassem
os pensamentos, e isto continuou depois em sua vida. Aos doze anos amava uma
garota, irmã de um amigo (respondendo a uma pergunta minha: não sensual-
mente, não queria vê-la nua, era muito pequena), que porém não tinha com ele a
ternura que esperava. Então lhe veio a ideia de que ela seria amorosa se lhe
acontecesse um infortúnio; e tal seria, inevitavelmente pensou, a morte do pai.
De imediato rechaçou energicamente essa ideia, também agora rejeita a possibil-
idade de que um “desejo” estaria se expressando ali. Foi apenas uma “ligação de
pensamentos”.11 — Eu faço uma objeção: se não era um desejo, por que rejeitar
isso? — Apenas devido ao conteúdo da ideia, de que o pai poderia morrer. — Eu
digo que ele trata essas palavras como se fossem uma expressão de lesa-
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majestade, em que notoriamente é punido tanto quem diz: “O Imperador é um
asno” quanto quem assim disfarça esses termos proibidos: “Se alguém disser
que…, terá de se haver comigo”. Eu poderia, sem dificuldade, inserir o conteúdo
ideativo que ele rejeita num contexto que excluiria tal rejeição; por exemplo: “Se
meu pai morrer, eu me mato sobre seu túmulo”. — Ele fica abalado, mas sem de-
sistir de contradizer-me, de modo que interrompo a disputa com a observação de
que a ideia da morte do pai não surgiu nesse caso pela primeira vez, evidente-
mente procedia de antes, e teríamos que rastrear sua origem. — Ele conta que
um pensamento igual também lhe atravessara a mente seis meses antes da morte
do pai. Já estava apaixonado por aquela senhora,12 mas não podia pensar numa
relação, devido a obstáculos materiais. A ideia foi, então: Com a morte do pai ele
talvez se tornasse rico, de forma a poder esposá-la. Defendendo-se dela, foi ao ponto
de desejar que o pai não deixasse herança nenhuma, para que nenhuma vantagem
compensasse uma perda tão horrível para ele. A mesma ideia surgiu uma terceira
vez, bastante atenuada, no dia anterior à morte do pai. Ele pensou: “Agora posso
perder meu ente mais querido”, e logo veio a reação: “Não, há outra pessoa cuja
perda me seria ainda mais dolorosa”.13 Ele se admira muito com esses pensamen-
tos, pois tem certeza de que a morte do pai nunca poderia ter sido objeto de seu
desejo, apenas de temor. — Após essas palavras, exprimidas intensamente por
ele, acho oportuno apresentar-lhe mais um pouco da teoria. Segundo ela, digo-
lhe, esse medo corresponde a um desejo antigo, agora reprimido, de modo que
devemos supor justamente o contrário do que ele assevera. Isso também se har-
moniza com a reivindicação de que o inconsciente seria o exato oposto do con-
sciente. Ele fica agitado, não acredita, e se admira de que tal desejo tenha sido
possível com ele, para quem o pai foi o mais querido dos seres. Não tem dúvida
de que teria renunciado a toda felicidade pessoal, se com isso pudesse salvar a
vida do pai. Eu respondo que justamente esse amor intenso é condição para o
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ódio reprimido. No caso de pessoas que lhe são indiferentes, ele não terá di-
ficuldade em manter lado a lado os motivos para uma afeição moderada e uma
aversão idem: se ele for um funcionário, digamos, e pensar que seu chefe é um
superior simpático, mas um jurista estreito e um juiz desumano. (Algo semel-
hante o Brutus de Shakespeare fala de César: “Como César me amava, eu o
pranteio; como era afortunado, alegro-me; como era valente, rendo-lhe hom-
enagem; mas, como era ambicioso, eu o matei” [Júlio César, iii, 2]. Esta fala já
nos parece estranha porque imaginávamos mais forte a afeição de Brutus por
César.) No caso de uma pessoa mais próxima — sua esposa, digamos — ele se
empenhará em ter um sentimento homogêneo, e por isso, como fazem universal-
mente os seres humanos, relevará os defeitos que poderiam provocar sua aversão,
deixará de enxergá-los, como que enceguecido. Logo, justamente o grande amor
não admite que o ódio (assim designado caricaturalmente), que deve ter alguma
fonte, permaneça consciente. De onde vem esse ódio é um problema, sem
dúvida; suas próprias declarações indicariam a época em que ele temeu que os
pais adivinhassem seus pensamentos. Por outro lado, é possível também pergun-
tar por que o grande amor não foi capaz de eliminar o ódio, como habitualmente
sucede quando há duas emoções opostas. Pode-se apenas supor que o ódio esteja
ligado a uma fonte, um motivo que o torne indestrutível. Logo, tal nexo impede,
por um lado, o desaparecimento do ódio ao pai e, por outro, não deixa que se
torne consciente o grande amor a ele, de modo que só lhe resta a existência no in-
consciente, do qual pode emergir subitamente em alguns instantes.

Ele concede que tudo isto soa bem plausível, mas naturalmente não dá mostra
de estar convencido.14 Como se explicaria, deseja saber, que uma tal ideia faça in-
tervalos, vindo por um instante aos doze anos, depois novamente aos vinte e uma
vez mais dois anos depois, persistindo desde então. Ele não pode acreditar que
naquelas pausas a hostilidade se extinguisse, e, no entanto, nelas não houve
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recriminações. Ao que respondo: Quando alguém faz uma pergunta assim, já tem
pronta a resposta. Basta deixar que prossiga falando. Ele então continua, apar-
entemente sem nexo com o que falava: Havia sido o melhor amigo do pai, como
este havia sido o dele; tirando umas poucas áreas em que os dois costumavam di-
vergir (a que estará se referindo?), a intimidade entre eles foi maior do que a que
tem hoje com seu melhor amigo. Tinha certamente amado aquela senhora pela
qual relegara o pai a segundo plano em sua mente, mas desejos propriamente sen-
suais, como os que povoaram sua infância, não surgiram em relação a ela; seus
impulsos sensuais haviam sido bem mais fortes na infância do que na puberdade.
— Digo então que ele deu a resposta que esperávamos, e ao mesmo tempo de-
parou com a terceira grande característica do inconsciente. A fonte da qual a hos-
tilidade ao pai tira sua indestrutibilidade é evidentemente da natureza de apetites
sensuais, e nisso ele percebeu o pai como um estorvo de algum modo. Tal conflito
entre sensualidade e amor infantil é absolutamente típico, acrescento. Nele houve
intervalos porque, devido à precoce explosão de sua sensualidade, de imediato
verificou-se nela um considerável amortecimento. Apenas quando nele nova-
mente surgiram desejos amorosos intensos é que essa hostilidade reapareceu, a
partir de situação análoga. Atendendo a uma solicitação minha, ele confirma que
não o guiei para o tema da infância nem para o da sexualidade, que chegou aos
dois por conta própria. — Ele então pergunta por que, quando estava apaixon-
ado pela dama, ele simplesmente não resolveu que o fato de o pai estorvar essa
paixão não podia pesar contra seu amor a ele. — Eu respondo que é muito difícil
matar alguém in absentia. Tal decisão seria possível apenas se o desejo reprovado
lhe ocorresse então pela primeira vez; mas era um desejo há muito reprimido, ante
o qual ele não podia comportar-se de modo diferente de antes, e que, por isso,
ficou imune à destruição. O desejo (de eliminar o pai como sendo um estorvo)
devia ter se originado num tempo em que a situação era muito diferente, em que
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talvez não amasse o pai mais do que a pessoa desejada sensualmente, ou em que
não fosse capaz de uma clara decisão, isto é, cedo na infância, antes dos seis anos
de idade, antes que sua memória se tornasse contínua, e isto permaneceu assim
para sempre. — Com essa construção termina provisoriamente a discussão.

No encontro seguinte, o sétimo, ele aborda de novo esse tema. Diz não poder
acreditar que jamais tenha tido esse desejo em relação ao pai. Lembra-se de uma
novela de Sudermannf que o impressionou bastante, na qual uma mulher, junto
ao leito de morte da irmã, sente esse desejo de morte em relação a ela, a fim de
poder casar com o seu marido. E então se mata, porque não merece viver após tal
baixeza. Ele entende isso, e acharia justo se morresse devido a seus pensamentos,
pois não mereceria outra coisa.15 Faço a observação de que sabemos que a doença
traz alguma satisfação aos doentes, de modo que todos eles se recusam parcial-
mente a restabelecer-se. Ele deve ter presente que um tratamento como o nosso
se realiza sob contínua resistência; sempre voltarei a lembrar-lhe disso.

Ele agora quer falar de um ato delinquente em que não se reconhece, mas do
qual decididamente se recorda. Cita uma frase de Nietzsche: “Eu fiz isso”, diz
minha memória; “eu não posso ter feito isso”, diz meu orgulho, e permanece in-
flexível. Por fim — a memória cede.16 “Nisso minha memória não cedeu.” —
Justamente porque você, para castigar a si mesmo, tira prazer de suas
recriminações.

“Com meu irmão menor — sou realmente bom com ele agora, está me pre-
ocupando muito, quer fazer um casamento que considero absurdo; já me
ocorreu ir até lá e assassinar a mulher, para que ele não case com ela —, com
meu irmão briguei muito, quando criança. Ao mesmo tempo nos gostávamos
muito, éramos inseparáveis, mas obviamente eu tinha ciúmes, pois ele era o
mais forte, o mais bonito e, portanto, o mais querido.”
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— Você já relatou uma destas cenas de ciúme, com a srta. Lina. —
“Sim, e após uma ocasião dessas, certamente antes dos oito anos de idade,
pois eu ainda não frequentava a escola, onde entrei aos oito anos, eu fiz o
seguinte. Nós tínhamos espingardas de brinquedo, do tipo conhecido. Eu car-
reguei a minha com a vareta e disse a ele para olhar dentro do cano, que veria
algo; e quando olhou, apertei o gatilho. Ele foi atingido na testa e não teve
nada, mas havia sido minha intenção machucá-lo. Depois fiquei inteiramente
fora de mim, lancei-me ao chão e perguntei a mim mesmo como podia ter
feito aquilo. Mas o fiz.”

— Aproveito a oportunidade para defender minha causa. Se ele conservou na
memória um ato assim estranho a ele próprio, não pode contestar a possibilidade
de numa época anterior ter feito algo semelhante contra o pai, algo de que não
mais se lembra. — Ele está cônscio de outros impulsos vingativos contra a mulh-
er que tanto venera, de cujo caráter faz uma descrição entusiasmada. Ela talvez
não ame facilmente, ela se poupa inteiramente para aquele a quem pertencerá, ela
não o ama. Quando ficou certo disso, formou a fantasia consciente de que se tor-
nará muito rico, esposará outra e fará com ela uma visita à mulher em questão, a
fim de aborrecê-la. Mas a fantasia fracassou, pois ele teve de admitir para si
mesmo que a outra, a esposa, era-lhe indiferente, seus pensamentos tornaram-se
confusos, e afinal viu que essa outra deveria morrer. Também nessa fantasia ele
encontra, como no ataque ao irmão, a característica da covardia, para ele exec-
rável.17— No prosseguimento da conversa, enfatizo que logicamente ele não
deve considerar-se responsável por todos esses traços característicos, pois todos
esses impulsos reprováveis procedem da infância, correspondem aos derivados
do caráter infantil que subsistem no inconsciente, e ele bem sabe que a responsab-
ilidade ética não tem validez para a criança. Apenas no curso do desenvolvi-
mento, a partir da soma das predisposições da criança, surge o indivíduo
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responsável eticamente.18 Mas ele duvida que todos os seus impulsos maus ten-
ham essa origem. Eu prometo demonstrar isso no curso do tratamento.

Ele ainda acrescenta que sua enfermidade piorou muito desde a morte do pai,
e dou-lhe razão, na medida em que reconheço no luto pelo pai a principal fonte
da intensidade da doença. O luto como que achou na doença uma expressão
patológica. Enquanto um luto normal toma de um a dois anos, um patológico,
como o seu, tem duração indefinida.

Isso é quanto posso relatar desse caso clínico em detalhes e de forma consecutiva.
Corresponde aproximadamente à exposição do tratamento, que durou pouco
mais de onze meses.

e) algumas ideias obsessivas e sua tradução
Sabe-se que as ideias obsessivas parecem desprovidas de motivo ou de sentido,
exatamente como o teor de nossos sonhos noturnos, e o problema imediato que
nos colocam é dar-lhes sentido e lugar na vida psíquica do indivíduo, de modo
que venham a se tornar compreensíveis e até mesmo óbvias. Nesse problema que
é traduzi-las não devemos jamais nos iludir com sua aparente insolubilidade; as
ideias obsessivas mais loucas e extravagantes podem ser esclarecidas, se investi-
gadas adequadamente. Chegamos a este esclarecimento, porém, situando-as em
relação temporal com as vivências do paciente, ou seja, ao pesquisar quando sur-
giu primeiramente uma ideia obsessiva particular e em que circunstâncias extern-
as costuma se repetir. Tratando-se de ideias obsessivas que, como frequente-
mente sucede, não alcançaram existência duradoura, o trabalho de investigação
simplifica-se de modo correspondente. Podemos facilmente convencer-nos de
que, após desvendar o nexo entre a ideia obsessiva e as vivências do paciente, não
nos será difícil ganhar compreensão de tudo o mais que houver de enigmático e
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digno de conhecimento na formação patológica, sua significação, o mecanismo
de sua gênese, sua derivação das forças instintuais psíquicas decisivas.

Começo com um exemplo bem claro do impulso de suicídio frequente em
nosso paciente, que na exposição quase se analisa por si próprio. Ele perdeu algu-
mas semanas de estudo por causa da ausência de sua dama, que viajara a fim de
cuidar da avó doente. Enquanto estava imerso no estudo, ocorreu-lhe: “Pode-se
admitir a ordem de fazer os exames do semestre na primeira oportunidade. Mas
se viesse a ordem de cortar a garganta com a navalha?”. De imediato percebeu
que esta ordem já fora dada, correu para o armário, a fim de pegar a navalha, e
então lhe ocorreu: “Não, não é tão simples. Você deve19 ir lá e matar a velha”.
Então caiu no chão, horrorizado.

A relação dessa ideia obsessiva com a vida [do paciente] já se acha no princí-
pio do relato. Sua dama estava ausente, enquanto ele estudava duramente para
um exame, a fim de apressar a união com ela. Então o acometeu, durante o
estudo, a saudade da amada ausente, e pensou no motivo de sua ausência. E veio-
lhe algo que, numa pessoa normal, teria sido apenas um aborrecimento em re-
lação à avó: “A velha tinha de ficar doente logo agora, quando sinto tanta falta
dela!”. Algo semelhante, mas muito mais forte, devemos supor em nosso pa-
ciente, um inconsciente ataque de fúria que, com a saudade, poderia exprimir-se
na exclamação: “Ah, como eu gostaria de ir lá e matar essa velha que me afasta de
meu amor!”. Ao que se segue a ordem: “Mate a si mesmo, como punição por tais
desejos raivosos e homicidas”, e todo o processo vai à consciência do obsessivo,
acompanhado pelo mais veemente afeto, em ordem inversa — a ordem de punição
antes, e no fim a menção do desejo condenável. Não creio que essa tentativa de
explicação pareça forçada ou incorpore muitos elementos hipotéticos.

Um outro impulso mais duradouro de suicídio indireto, digamos, não foi de
explicação tão fácil, porque pôde esconder seu nexo com a experiência atrás de
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uma das associações externas que parecem repugnantes à nossa consciência. Um
dia, numa estação de veraneio, achou que estava muito gordo [dick, em alemão],
que precisava emagrecer. Ele começou a levantar-se da mesa antes do pudim, cor-
rendo pela rua sem chapéu, no sol de agosto, e subindo a montanha em passo
rápido, até que tinha de parar, coberto de suor. A intenção de suicídio por trás
dessa mania de emagrecer apareceu abertamente uma vez, quando, à beira de
uma escarpa, surgiu o imperativo de que pulasse, o que certamente acarretaria a
morte. A explicação para este absurdo ato obsessivo lhe ocorreu apenas quando
lembrou, de repente, que naquela época a sua amada também se encontrava na
estação de férias, mas acompanhada de um primo inglês que se desdobrava em
zelos por ela, e do qual ele sentia muito ciúme. O nome do primo era Richard e,
como é costume na Inglaterra, chamavam-no Dick. Ele queria matar esse Dick,
tinha muito mais raiva e ciúme dele do que podia confessar a si mesmo, e por
causa disso impôs-se, como autopunição, a dor daquele tratamento de emagrecer.
Embora este impulso obsessivo pareça diferente da ordem de suicídio anterior,
um traço significativo é comum aos dois, o surgimento como reação a uma raiva
enorme, inapreensível à consciência, a alguém que aparece para atrapalhar seu
amor.20

Outras ideias obsessivas, de novo relacionadas à amada, deixam perceber out-
ros mecanismos e outra origem instintual. Na época em que sua dama estava
presente na estação de veraneio, ele produziu, além da mania de emagrecer, toda
uma série de atividades obsessivas que diziam respeito a ela ao menos em parte.
Certa vez, quando estava com ela num barco e um vento forte soprou, teve de
obrigá-la a pôr seu boné, porque em sua mente formou-se o imperativo de que
nada podia acontecer à amada.21 Era uma espécie de obsessão protetora, que tam-
bém deu outros frutos. Em outro momento, encontrando-se junto a ela numa
tempestade, teve a obsessão de contar até quarenta ou cinquenta entre o
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relâmpago e o trovão, não compreendia por quê. No dia em que ela partiu, topou
com uma pedra no meio da estrada e teve de afastá-la para o lado, pois em algu-
mas horas o veículo em que ela estava passaria ali e talvez a pedra o danificasse;
mas minutos depois achou que isso era absurdo, e teve de voltar e colocar a pedra
no mesmo lugar. Depois que ela partiu, foi tomado de uma obsessão de com-
preender que o tornou insuportável para todos. Obrigava-se a compreender exata-
mente cada sílaba que alguém lhe falava, como se lhe escapasse um tesouro, se
não o fizesse. Então perguntava sempre: “O que você falou agora?”; e, quando a
pessoa o repetia para ele, achava que da primeira vez fora diferente e ficava
insatisfeito.

Todos esses produtos da doença ligavam-se a um episódio que então domin-
ava sua relação com a amada. Quando, antes das férias de verão, despediu-se dela
em Viena, interpretou uma de suas frases como se ela quisesse repudiá-lo ante as
pessoas presentes, e ficou bastante infeliz. Na estação de veraneio houve opor-
tunidade para discutir isso, e ela pôde então provar que, com aquelas palavras
mal-entendidas por ele, quisera antes protegê-lo do ridículo. Ele ficou novamente
bastante feliz. A mais clara alusão a este incidente estava na obsessão de com-
preender, que se acha formada como se ele dissesse a si próprio: “Depois disso
você não pode novamente entender mal alguém, se quiser evitar um sofrimento
inútil”. Mas essa intenção não foi apenas generalizada a partir daquela ocasião, foi
também — talvez devido à ausência da amada — deslocada de sua pessoa alta-
mente estimada para todas as outras de menor valor. A obsessão também não
pode ter se originado apenas da satisfação com o esclarecimento recebido, deve
exprimir outra coisa mais, pois inclui a insatisfação e dúvida quanto à repetição
do que foi escutado.

As outras ordens obsessivas nos colocam na pista desse outro elemento. A ob-
sessão protetora não pode significar outra coisa senão a reação —
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arrependimento e penitência — a um impulso contrário, ou seja, hostil, dirigido à
amada antes do esclarecimento. A obsessão de contar durante o temporal pode
ser interpretada, com ajuda do material que ele apresentou, como uma medida de
defesa em relação a temores que implicavam perigo de vida. A análise das
primeiras ideias obsessivas mencionadas já nos deixa preparados para ver os im-
pulsos hostis do paciente como particularmente violentos, da natureza da raiva
sem sentido, e descobrimos que essa raiva pela dama, mesmo depois da reconcili-
ação, contribui para as formações obsessivas. Na mania de duvidar que tenha
ouvido corretamente se expressa a dúvida contínua de que dessa vez tenha enten-
dido corretamente a amada e possa justamente enxergar em suas palavras uma
prova da sua afeição. A dúvida da obsessão de compreender é dúvida quanto ao
seu amor. Em nosso apaixonado há uma luta entre o amor e o ódio que dizem re-
speito à mesma pessoa, e essa luta é representada plasticamente no ato obsessivo,
também simbolicamente significativo, de tirar a pedra do caminho que ela irá
percorrer e depois desfazer esse ato de amor, colocando a pedra novamente onde
estava, para que o seu veículo nela esbarre e ela se machuque. Não compreen-
demos corretamente esta segunda parte do ato obsessivo se a vemos tão só como
rejeição crítica da ação doentia, tal como ela deseja apresentar-se. O fato de que
também ocorre numa sensação de compulsão mostra que ela mesma é parte da
ação doentia, determinada pelo oposto do motivo da primeira parte.

Tais ações obsessivas em dois tempos, em que o primeiro é anulado pelo se-
gundo, ocorrem tipicamente na neurose obsessiva. Elas são naturalmente mal-en-
tendidas pelo pensamento consciente do enfermo e dotadas de uma motivação
secundária — racionalizadas.22 Seu verdadeiro significado, porém, está na repres-
entação do conflito entre dois impulsos contrários de magnitude aproximada-
mente igual, pelo que até agora pude constatar: sempre a oposição entre amor e
ódio. Elas reclamam um interesse teórico especial, pois deixam perceber um novo

37/316



tipo de formação de sintomas. Em vez de, como sucede normalmente na histeria,
achar um compromisso que contemple os dois opostos numa só representação,
que mate dois pássaros com um só tiro,23 os opostos são aí satisfeitos isolada-
mente, primeiro um e depois o outro, naturalmente não sem que antes se fizesse a
tentativa de criar uma espécie de conexão lógica — muitas vezes ao arrepio de
toda lógica — entre os dois contrários hostis.24

O conflito entre amor e ódio revelou-se também por outros indícios em nosso
paciente. Na época de seu redespertar religioso, ele fazia orações que aos poucos
chegaram a tomar uma hora e meia, pois nas formulações devotas sempre se mis-
turava para ele — um Balaãog invertido — algo que as convertia no oposto. Por
exemplo, se ele dizia “Deus o proteja”, logo o espírito maligno interpolava um
“não” à frase.25 Uma vez ocorreu-lhe amaldiçoar; então certamente o contrário se
insinuaria; nessa ideia irrompeu a intenção original reprimida pela oração. Em
tais apuros, ele achou o expediente de abolir a oração e trocá-la por uma fórmula
curta, preparada com as letras ou sílabas iniciais de orações diferentes. Ele a fa-
lava tão rapidamente que nada podia nela intrometer-se.

Um dia ele contou um sonho que representava o mesmo conflito, transferido
para o médico. Minha mãe morreu. Ele quer expressar condolências, mas teme
produzir a risada impertinente que já soltou algumas vezes em casos de faleci-
mento. Então prefere escrever um cartão com p. c. [pour condoler], mas essas letras
se transformam, ao redigi-las, em p. f. [pour féliciter].26

O conflito de seus sentimentos em relação à dama era nítido demais para es-
capar de todo à sua percepção consciente, embora possamos inferir, das manifest-
ações obsessivas do conflito, que ele não avaliava corretamente a profundidade
de seus impulsos negativos. Ela havia respondido com um “não” à primeira corte
que ele lhe fizera, dez anos antes. Desde então, períodos em que ele acreditava
amá-la bastante alternavam, também de forma consciente, com outros, em que se
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sentia indiferente para com ela. Quando, no curso do tratamento, devia dar um
passo que o aproximaria do objetivo da corte, sua resistência manifestava-se
primeiro, habitualmente, na convicção de que não a amava tanto na realidade,
convicção que logo desaparecia.h Numa ocasião em que ela estava gravemente
adoecida, o que requereu muita assistência de sua parte, veio-lhe, observando-a,
o desejo de que ela permanecesse deitada para sempre. Tal ideia ele explicou para
si mesmo com a interpretação capciosa de que, desejando-a sempre doente, estar-
ia livre da angústia ante os repetidos acessos da doença, que não podia suportar!27

Às vezes ocupava a imaginação em devaneios que ele próprio reconhecia como
“fantasias de vingança” e de que se envergonhava. Por achar que ela daria muito
valor à posição social de um pretendente, fantasiava que ela havia desposado um
homem assim, um alto funcionário. Ele então ingressa na mesma carreira e se
destaca bem mais do que ele, que se torna seu subordinado. Um dia, prossegue
ele, esse homem comete algo ilícito. A dama se joga a seus pés, implorando-lhe
que salve o marido. Ele promete fazê-lo, e lhe diz que apenas por amor a ela ab-
raçou aquela carreira, porque previu tal momento. Com a salvação do marido,
sua missão está completa; ele renuncia ao posto.

Em outras fantasias, nas quais, por exemplo, ele lhe presta um grande favor
sem que ela saiba quem o fez, ele reconheceu apenas a ternura, sem apreciar o
bastante, em sua origem e tendência, a magnanimidade voltada para a repressão
da sede de vingança, segundo o modelo do conde de Monte Cristo, de Alexandre
Dumas. Ele admitiu, de resto, que ocasionalmente sentia impulsos muito claros
de fazer algum mal à dama que venerava. Esses impulsos geralmente silenciavam
na presença dela e irrompiam na sua ausência.

f) a causa imediata da doença
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Um dia, nosso paciente mencionou brevemente um episódio no qual logo divisei
a causa precipitadora da doença, ou pelo menos o motivo imediato do surto que
principiou há seis anos e ainda continua. Ele mesmo não fazia ideia de que ap-
resentava algo importante; não se lembrava de ter atribuído algum valor ao epi-
sódio, do qual, aliás, nunca se esquecera. Essa atitude pede uma consideração
teórica.

A regra, na histeria, é que os motivos recentes para a enfermidade sucumbam
à amnésia, tal como as vivências infantis que os ajudam a transformar sua energia
afetiva em sintomas. Quando não é possível um completo esquecimento, ainda
assim a amnésia corrói o ensejo traumático recente, roubando-lhe ao menos seus
componentes mais significativos. Em tal amnésia enxergamos a prova da
repressão ocorrida. Na neurose obsessiva sucede normalmente de outra forma.
Os pressupostos infantis da neurose podem ter cedido a uma amnésia — fre-
quentemente incompleta; mas as ocasiões recentes para o adoecimento se acham
preservadas na memória. Aí a repressão utilizou-se de um outro mecanismo, mais
simples, na verdade; em vez de esquecer o trauma, subtraiu-lhe o investimento
afetivo, de modo que na consciência resta apenas um conteúdo ideativo indifer-
ente, tido por insignificante. A diferença [entre histeria e neurose obsessiva] está
nos processos psíquicos que podemos construir por trás dos fenômenos; o res-
ultado é quase o mesmo, pois o conteúdo mnêmico indiferente é reproduzido
muito raramente, não tendo papel na atividade mental consciente da pessoa. Para
diferençar os dois tipos de repressão podemos recorrer, primeiramente, tão só à
garantia do paciente, de que tem a sensação de que num caso sempre soube
aquilo, e no outro o esqueceu há muito tempo28

Não é raro suceder, portanto, que neuróticos obsessivos que sofrem de autor-
recriminações e ligaram seus afetos a motivos errados informem ao médico tam-
bém os corretos, sem suspeitar que suas recriminações estão apenas
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desconectadas desses últimos. Às vezes exclamam, admirados ou mesmo jactan-
ciosos, que aquilo não lhes importa o mínimo. Assim ocorreu no primeiro caso
de neurose obsessiva que há muitos anos permitiu-me a compreensão desta
doença. O paciente, um funcionário público que sofria de inúmeras dificuldades,
é o mesmo do qual relatei a ação obsessiva com o ramo de árvore no parque de
Schönbrunn. Chamou-me a atenção o fato de ele sempre me dar, como paga-
mento das sessões, cédulas de florins perfeitamente lisas e limpas. (Naquele
tempo não havia moedas de prata na Áustria.) Quando, um dia, fiz a observação
de que se podia reconhecer um funcionário do governo pelos florins novos que
recebia da Caixa Estatal, ele me disse que as cédulas não eram novas, haviam sido
passadas a ferro (alisadas) em sua casa. Para ele era questão de consciência não
entregar cédulas sujas a alguém, pois nelas se achavam perigosas bactérias que
poderiam ser nocivas à pessoa. Naquele tempo eu começava a perceber vaga-
mente a relação entre as neuroses e a vida sexual, e ousei perguntar ao paciente,
num outro dia, como estava a dele. “Oh, tudo em ordem”, afirmou simples-
mente, “não posso me queixar. Faço o papel de um tio velho e querido em muitas
casas de boas famílias, valendo-me disso para de vez em quando chamar uma ga-
rota para um passeio no campo. Então arranjo as coisas de modo que perdemos o
trem e somos obrigados a passar a noite num albergue. Sempre peço dois quartos,
sou bastante cavalheiro; mas quando a garota está na cama vou até lá e a mas-
turbo com os dedos.” — Mas você não teme fazer-lhe mal, tocando nos genitais
dela com a mão suja? — Ele então se irritou: “Mal? Como isso pode lhe fazer
mal? Nenhuma delas foi prejudicada, todas elas concordaram. Algumas já estão
casadas, e isso não as prejudicou.” — O paciente levou a mal minha objeção e
nunca mais voltou. O contraste entre seus escrúpulos ao lidar com as cédulas de
dinheiro e sua desconsideração ao abusar das garotas que lhe eram confiadas eu
podia explicar apenas mediante um deslocamento do afeto recriminador. A
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tendência desse deslocamento era clara o bastante; se ele deixasse que a recrimin-
ação fosse para onde cabia, teria que abandonar uma satisfação sexual a que
provavelmente era impelido por fortes determinantes infantis. Obteve então, com
o deslocamento, uma considerável vantagem da doença.

Agora devo abordar mais a fundo a causa imediata da doença. A mãe do pa-
ciente fora educada, como parente distante, por uma rica família detentora de
uma enorme empresa industrial. Ao desposá-la, seu pai entrou para os quadros
dessa indústria, chegando a uma boa situação graças ao casamento, portanto. O
filho soubera, por gracejos entre os pais (que viviam um ótimo casamento), que o
pai fizera a corte a uma bela garota de família modesta, antes de conhecer a mãe.
Essa é a história preliminar. Após o falecimento do pai, a mãe comunicou ao
filho, um dia, que havia falado de seu futuro com os parentes abastados, e um dos
primos se declarara disposto a oferecer-lhe uma das filhas, quando ele terminasse
os estudos. A ligação com a firma lhe abriria excelentes perspectivas na profissão.
Esse plano da família despertou nele o conflito entre permanecer fiel à garota
pobre que amava ou seguir as pegadas do pai e tomar como esposa a garota bela,
rica e nobre que lhe destinavam. E esse conflito, que era, de fato, entre o seu
amor e a persistente vontade do pai, ele resolveu adoecendo, ou, melhor dizendo:
ele subtraiu-se, mediante a enfermidade, à tarefa de resolvê-lo na realidade.29

A prova para essa concepção reside no fato de a principal consequência da en-
fermidade ter sido uma teimosa incapacidade para o trabalho, que o fez adiar por
anos a conclusão dos estudos. Mas o resultado da doença já estava na intenção
dela; o que parece ser consequência é, na realidade, a causa, o motivo do
adoecimento.

Compreensivelmente, de início o doente não admitiu a minha explicação.
Disse não poder imaginar semelhante efeito do plano de casamento, este não lhe
fizera a menor impressão na época. Mas durante o tratamento ele teve de
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convencer-se, por um caminho peculiar, da justeza de minha conjectura. Com o
auxílio de uma fantasia de transferência, vivenciou como novo e atual algo do
passado que havia esquecido, ou que apenas inconscientemente nele transcorrera.
De um período obscuro e difícil do tratamento resultou, enfim, que ele pro-
movera a minha filha uma jovem que havia encontrado certa vez na escada de
meu edifício. Ela lhe agradou, e ele imaginou que eu era tão amável e paciente
com ele porque o desejava para genro, e nisso elevou a opulência e nobreza de
minha casa a um nível que correspondia a seu modelo. Mas essa tentação foi com-
batida pelo inabalável amor à sua dama. Depois de superarmos toda uma série de
graves resistências e amargos insultos ele não pôde escapar ao efeito convincente
da perfeita analogia entre a transferência fantasiada e a realidade de outrora. Re-
produzo agora um dos sonhos desse período, como exemplo de sua forma de rep-
resentação. Ele vê minha filha à sua frente, mas ela tem duas bolas de excremento no
lugar dos olhos. Para qualquer um que compreenda a linguagem dos sonhos a
tradução é fácil: Ele não se casa com minha filha por seus belos olhos, mas por seu
dinheiro.

g) o complexo relativo ao pai
e a solução da ideia dos ratos
Partindo da causa imediata da doença, na época adulta, um fio conduzia à infân-
cia do paciente. Ele se encontrava na situação pela qual, conforme sabia ou ima-
ginava, o pai havia passado antes de seu próprio casamento, e pôde identificar-se
com o pai. Ainda de outra maneira o falecido pai teve um papel na doença re-
cente. O conflito da doença era, no essencial, uma luta entre a persistente vontade
do pai e sua própria inclinação amorosa. Se levamos em conta o que o paciente
havia comunicado nas primeiras sessões do tratamento, não podemos afastar a
suspeita de que essa luta era bem antiga, já tendo ocorrido em sua infância.

43/316



Seu pai era, de acordo com todas as informações, um homem excelente. Antes
do casamento fora suboficial, e conservara, dessa época de sua vida, francas
maneiras de soldado e gosto por expressões rudes. Além das virtudes que as lajes
dos sepulcros costumam atribuir a todos, distinguia-se por um animado senso de
humor e uma bondosa indulgência com os semelhantes. Não contradiz essa cara-
cterística, antes a complementa, o fato de que podia ser brusco e veemente, algo
que, quando as crianças ainda eram novas e traquinas, ocasionalmente as fazia to-
marem duras reprimendas. Quando os filhos cresceram, diferenciou-se de outros
pais por não querer se arvorar em autoridade indiscutível, mas por revelar aos fil-
hos, com benévola franqueza, os pequenos fracassos e infortúnios de sua vida.
Certamente o filho não exagerava ao dizer que se relacionavam como dois ótimos
amigos, exceto num único ponto (cf. p. 43). Deve ter sido por causa dessa única
questão que o pensamento da morte do pai ocupou o menino com intensidade in-
vulgar e indevida (cf. p.22 ), que pensamentos tais surgiram em suas ideias obses-
sivas infantis, que ele pôde desejar que o pai morresse, para que uma determinada
moça, influenciada pela compaixão, se mostrasse mais afetuosa para com ele (p.
39 ).

Não há dúvida de que no âmbito da sexualidade surgia uma diferença entre
pai e filho, e que o pai ficara em decidida oposição ao erotismo precocemente
despertado no filho. Vários anos depois da morte do pai, quando experimentou
pela primeira vez a sensação prazerosa de um coito, veio-lhe à mente a seguinte
ideia: “Mas isso é formidável; por isso bem se poderia matar o próprio pai!”. Eis,
simultaneamente, um eco e uma explicitação de suas ideias obsessivas infantis.
Pouco antes de morrer, o pai se manifestara diretamente contra a inclinação que
depois viria a dominar o paciente. Notou que este procurava a companhia
daquela mulher e advertiu-o contra ela, afirmando que isso não era prudente e
que ele se exporia ao ridículo.
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A esses dados se junta outro, quando nos voltamos para a história da ativid-
ade sexual masturbatória do paciente. Existe, nesse terreno, uma oposição entre
as opiniões dos médicos e as dos doentes que ainda não foi considerada. Esses úl-
timos se acham de acordo em ver na masturbação, por eles entendida como mas-
turbação na puberdade, a origem e fonte primeira de todos os seus males. Os
médicos, em geral, não sabem o que dizer a respeito do tema, mas, influenciados
pelo conhecimento de que a maioria dos que depois seriam normais também se
masturbou na puberdade, tendem a ver como exageradas as afirmações dos pa-
cientes. Acho que também nisso os doentes estão mais próximos da razão do que
os médicos; eles têm um vislumbre do que sucede, enquanto os médicos correm o
risco de ignorar algo essencial. Certamente não é como creem os doentes, que a
masturbação quase típica da puberdade seria responsável por todas as perturb-
ações neuróticas. Esta sua tese requer interpretação. A masturbação na puberdade
não é senão revivescência daquela — até agora negligenciada — da infância, que
geralmente alcança uma espécie de clímax na idade de três a quatro ou cinco anos
e é a mais nítida expressão da constituição sexual da criança, na qual também nós
buscamos a etiologia das neuroses posteriores. Portanto, os doentes culpam dis-
farçadamente sua própria sexualidade infantil, e nisso estão inteiramente certos.
Por outro lado, o problema da masturbação fica insolúvel se a vemos como uma
unidade clínica e esquecemos que representa a descarga de componentes sexuais
vários e das fantasias por eles alimentadas. Apenas num grau mínimo a nocivid-
ade da masturbação é autônoma, ou seja, determinada por sua própria natureza.
Coincide, no principal, com a significação patogênica da vida sexual. O fato de
muitos indivíduos tolerarem sem danos a masturbação — certa medida dela —
mostra que neles a constituição sexual e o curso de desenvolvimento da sua vida
sexual permitiram-lhes exercer esta função nas condições culturais vigentes,30 en-
quanto outros, devido a uma constituição sexual desfavorável ou a um distúrbio
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no desenvolvimento, adoecem por causa de sua sexualidade, isto é, não con-
seguem atingir a supressão e sublimação dos componentes sexuais sem que haja
inibições e formações substitutivas.

Nosso paciente teve um comportamento peculiar no que toca a masturbação.
Não se masturbou durante a puberdade, o que, de acordo com certas expect-
ativas, poderia deixá-lo livre de neuroses. Mas o impulso à atividade masturb-
atória surgiu nele aos 21 anos, pouco tempo depois da morte do pai. Ficava muito
envergonhado após satisfazer-se assim, e logo abandonou essa atividade. Desde
então se masturbou apenas em ocasiões raras e extraordinárias. Ocasiões trazidas
por momentos particularmente belos que viveu, ou passagens peculiarmente be-
las que leu. Por exemplo, quando ouviu no centro da cidade, numa bela tarde de
verão, um postilhão soar maravilhosamente sua corneta, até que um guarda o
proibiu de fazê-lo, pois não era permitido tocar dentro da cidade! Ou, numa outra
vez, quando leu, em Poesia e verdade, como o jovem Goethe, em apaixonada
exaltação, libertou-se da praga que uma ciumenta lançara sobre a mulher que lhe
beijasse os lábios depois dela. Por longo tempo ele se deixara conter por essa
praga, um tanto supersticiosamente, mas naquele instante rompeu as cadeias e ap-
licou vários beijos em seu amor.

Ele se admirava muito de que fosse impelido a masturbar-se precisamente
nessas ocasiões belas e enaltecedoras. Mas não pude deixar de sublinhar que
nesses dois exemplos o que havia em comum era a proibição e o desafio a uma
ordem.

No mesmo contexto se achava sua peculiar conduta no tempo em que estu-
dava para uma prova e brincava com uma fantasia a que se afeiçoou, a de que o
pai ainda vivia e podia retornar a qualquer momento. Ele arranjou as coisas de
modo a estudar na noite avançada. Entre meia-noite e uma hora fazia uma inter-
rupção, abria a porta que dava para o corredor do edifício, como se o pai
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estivesse ali esperando, e, depois de voltar, tirava o pênis e o contemplava no es-
pelho do vestíbulo. Esse louco agir torna-se compreensível pressupondo que ele
se portava como se aguardasse a visita do pai na hora dos fantasmas. Quando este
vivia, ele fora um estudante relapso, o que frequentemente aborrecia o pai. Agora
este devia alegrar-se com ele, ao retornar como espírito e encontrá-lo estudando.
Mas dificilmente o pai se alegraria com a outra parte do seu procedimento; assim
ele o desafiava, e num só ato obsessivo exprimia os dois lados de sua relação com
o pai, tal como faria depois com a mulher que amava, no ato obsessivo da pedra
na estrada.

Com base nesses e em outros indícios semelhantes, arrisquei a construção de
que quando era criança, aos seis anos de idade, ele incorrera em alguma má con-
duta sexual relacionada à masturbação e fora então sensivelmente castigado pelo
pai. Esse corretivo pusera fim à masturbação, mas também deixara um indelével
rancor ao pai, fixando para sempre o papel deste como estragador do prazer sexu-
al. (Cf. a conjectura semelhante que fiz numa das primeiras sessões, p. 43). Para
minha surpresa o paciente relatou, então, que um evento assim, ocorrido em sua
primeira infância, fora-lhe contado várias vezes pela mãe, e evidentemente não
caíra no esquecimento porque estava ligado a coisas notáveis. Sua própria
memória nada guardava a respeito disso. Mas a história é a seguinte. Quando era
bem pequeno — a época exata ainda podia ser determinada, por coincidir com a
da doença fatal de uma irmã mais velha — ele deve ter feito algo ruim, devido ao
qual foi surrado pelo pai. Então o meninote se enraiveceu terrivelmente e soltou
imprecações até debaixo dos golpes do pai. Mas, como ainda não sabia xingar,
aplicara a este os nomes de objetos que lhe ocorriam, dizendo: “Seu lâmpada! Seu
lenço! Seu prato!” etc. O pai, assustado com tal explosão elementar, parou de
golpeá-lo e afirmou: “Esse menino será ou um grande homem ou um grande
criminoso!”.31 Ele acha que esta cena deixou uma impressão duradoura tanto nele
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como no pai. Este nunca mais o surrou. Mas ele mesmo atribui parte da sua
mudança de caráter a essa vivência. O medo ante a magnitude de sua raiva o
tornou covarde a partir de então. Por toda a vida ele teve um medo horrível de
golpes, e quando um de seus irmãos era surrado ele se escondia, cheio de terror e
indignação.

Ao inquirir novamente sua mãe, ela lhe disse, além de confirmar a história,
que na época ele tinha três a quatro anos de idade, e que merecera o castigo,
porque havia mordido alguém. Mas tampouco a mãe se recordava de mais detal-
hes. Apenas achou, um tanto vagamente, que a pessoa machucada pelo filho teria
sido a babá. Não houve menção de um caráter sexual do delito em seu relato.32

Remeto a discussão desta cena infantil à nota de rodapé, apenas observando
aqui que o seu aparecimento abalou, pela primeira vez, a recusa do paciente em
crer que na pré-história de sua vida fora tomado de raiva pelo pai amado, que de-
pois se tornou latente. Mas eu havia esperado um efeito mais intenso, pois esse
episódio lhe fora relatado tantas vezes, inclusive pelo pai, que sua realidade não
estava sujeita a dúvida. Com uma capacidade de torcer a lógica que nos doentes
obsessivos bem inteligentes nunca deixa de causar espanto, prosseguia afirm-
ando, contra o valor de evidência do relato, que ele próprio não se lembrava da-
quilo. Então foi somente pela dolorosa via da transferência que ele chegou a
convencer-se de que sua relação com o pai exigia aquele complemento incon-
sciente. Logo veio a suceder, em sonhos, devaneios e pensamentos espontâneos,
que ele xingasse a mim e meus parentes do modo mais grosseiro e vil, enquanto
me testemunhava sempre um enorme respeito. Quando informava sobre tais in-
sultos seu comportamento era o de um desesperado. “Como pode o senhor, pro-
fessor, admitir que um sujeito sórdido e vadio como eu o insulte? O senhor tem
que me mandar embora; é o mínimo que mereço.” Ao falar isso, ele se erguia do
divã e andava pela sala, algo que inicialmente justificou pela delicadeza: não
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conseguia, afirmou, dizer coisas tão horríveis deitado confortavelmente. No ent-
anto, logo ele mesmo encontrou a explicação mais pertinente de que se afastava
de minha proximidade por medo de que eu o surrasse. Quando ficava sentado,
portava-se como alguém que, desesperadamente amedrontado, busca proteger-se
de uma enorme punição: levava as mãos à cabeça, cobria o rosto com os braços,
arredava-se repentinamente, com as feições distorcidas pela dor etc. Ele se lem-
brou de que o pai era de gênio irascível e, em seu arrebatamento, às vezes não
sabia até onde podia chegar. Em tal escola do sofrimento adquiriu aos poucos a
convicção que lhe faltava, que teria sido evidente para qualquer outro não en-
volvido pessoalmente. Mas com isso estava livre o caminho para a solução da
ideia que envolvia os ratos. Uma pletora de dados até então retidos tornou-se ali
disponível, no auge do tratamento, e permitiu o estabelecimento de todo o
contexto.

Ao expô-lo, vou resumir e abreviar ao máximo, como já disse. O primeiro en-
igma era, naturalmente, por que as duas falas do capitão tcheco, a história dos
ratos e a exortação para que reembolsasse o primeiro-tenente A. haviam-no deix-
ado tão inquieto e provocado reações patológicas tão veementes. Era de supor
que aí houvesse “sensibilidade de complexo”,i que pontos hiperestésicos de seu
inconsciente fossem asperamente tocados por aqueles dizeres. E assim foi. Ele se
achava, como sempre lhe ocorria no exército, numa inconsciente identificação
com o pai, que servira durante muitos anos e contava histórias de seu tempo de
soldado. Permitiu então o acaso, que na formação de sintomas pode ajudar tanto
quanto a linguagem na piada, que uma das pequenas aventuras do pai tivesse um
importante elemento em comum com a solicitação do capitão. Certa vez, o pai
havia perdido algum dinheiro num jogo de cartas (era um Spielratte),j e estaria
em apuros, se um camarada não lhe adiantasse a quantia. Depois que deixou o ex-
ército e alcançou prosperidade, buscou o colega que o ajudara, a fim de lhe
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devolver o dinheiro, mas não o encontrou. O paciente não estava seguro de que a
devolução tivesse ocorrido. A lembrança desse pecado juvenil do pai lhe era pen-
osa, pois seu inconsciente abrigava hostis objeções ao caráter do pai. As palavras
do capitão: “Você tem que restituir 3,80 coroas ao primeiro-tenente A.”,
pareciam-lhe uma alusão à dívida não saldada do pai.

Mas a informação de que a própria funcionária do correio em Z. fizera o ree-
mbolso, com palavras lisonjeiras sobre ele,33 fortaleceu a identificação com o pai
num outro terreno. Ele então acrescentou que no lugarejo onde ficava a agência
postal havia uma bela moça, filha do estalajadeiro, que se mostrara bastante
amável com o jovem e garboso oficial, de modo que ele podia lá retornar após o
fim das manobras e tentar sua sorte com a moça. Mas agora ela tinha uma rival na
funcionária do correio. Tal como seu pai na novela do casamento, ele podia hes-
itar acerca de qual das duas teria sua atenção. Notamos agora que sua peculiar in-
decisão entre partir para Viena ou voltar ao local da agência do correio, suas con-
tínuas tentações de interromper a viagem e retornar (cf. p. 31), não eram tão sem
sentido como inicialmente pareceram. Em seu pensamento consciente, a atração
do povoado Z., onde se achava a agência do correio, era justificada pela necessid-
ade de cumprir a palavra, com ajuda do primeiro-tenente A. Na realidade, o ob-
jeto de sua ânsia era a empregada do correio, o primeiro-tenente era apenas um
bom substituto para ela, tendo vivido naquele lugar e se ocupado ele mesmo do
serviço postal do exército. Quando soube que não o primeiro-tenente A., mas
outro oficial estivera aquele dia no correio, incluiu também este na combinação e
pôde repetir nos delírios com os dois oficiais a hesitação entre as duas moças tão
gentis para com ele.34

Esclarecendo os efeitos que resultaram da história dos ratos contada pelo cap-
itão, precisamos seguir mais de perto o curso da análise. Houve inicialmente uma
quantidade enorme de material associativo, sem que ficasse mais transparente a
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situação em que se formara a obsessão. A ideia do castigo com ratos havia estim-
ulado certo número de instintos e despertado uma série de recordações, de modo
que os ratos, no breve intervalo entre a história do capitão e a advertência deste
para que ele restituísse o dinheiro, adquiriram vários significados simbólicos, aos
quais se juntaram ainda outros no período subsequente. O relato que posso fazer
de tudo isso é necessariamente incompleto. O castigo dos ratos mexeu sobretudo
com o erotismo anal, que tivera um grande papel na sua infância, favorecido,
durante anos, pela presença de vermes intestinais. Assim os ratos vieram a signi-
ficar “dinheiro”,35 nexo que ele mostrou na associação de Raten [prestações] com
Ratten [ratos]. Em seus delírios obsessivos ele havia criado uma verdadeira
“moeda de rato”. Por exemplo, quando me perguntou e eu lhe informei o custo
de uma sessão de tratamento, isto significou, para ele, como me disse seis meses
depois: tantos florins, tantos ratos. Gradualmente ele transpôs para essa lin-
guagem todo o complexo dos interesses financeiros ligados à herança do pai, isto
é, todas as ideias a isso relacionadas foram inscritas no âmbito obsessivok através
da ponte verbal Raten-Ratten e submetidas ao inconsciente. Além disso, esta sig-
nificação monetária dos ratos apoiava-se na advertência do capitão para que ele
restituísse o dinheiro da encomenda, com a ajuda da ponte verbal Spielratte, que
remetia ao fracasso do pai no jogo.

Mas ele também conhecia os ratos como transmissores de infecções perigosas,
e podia vê-los como símbolos do medo da infecção sifilítica, tão justificado no ex-
ército — medo que envolvia toda espécie de dúvidas sobre o modo de vida de
seu pai durante o serviço militar. Em outro sentido, o pênis mesmo era transmis-
sor da sífilis, de forma que o rato se tornava um membro sexual, e por outro
título podia também ser visto como tal. O pênis, em especial o do bebê, pode ser
comparado a um verme, e na história do capitão os ratos se revolviam no ânus de
alguém, tal como as lombrigas quando ele era pequeno. Assim, o significado de
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pênis assumido pelos ratos baseava-se igualmente no erotismo oral. O rato é,
além disso, um animal sujo, que se alimenta de excrementos e vive em esgotos.36

Não é preciso dizer como o delírio dos ratos pôde se ampliar, em virtude dessa
nova significação. “Tantos ratos — tantos florins”, por exemplo, podia ser a ca-
racterização exata de uma profissão feminina que ele odiava. Por outro lado, não
é irrelevante que a substituição do pênis pelo rato, na história do capitão, resul-
tasse numa situação de coito per anum, que devia ser especialmente revoltante
para o paciente, quando relacionada ao pai e à mulher que amava. Tornando a
aparecer na ameaça obsessiva que nele se formou após a advertência do capitão
[p. 29], esta situação lembrava inequivocamente certas imprecações usadas pelos
eslavos do Sul, que podem ser lidas na revista editada por F. S. Krauss, Anthropo-
phyteia [n. 2 (1905), pp. 421ss]. Todo esse material, e ainda mais, inseria-se na
trama da discussão sobre os ratos, por trás da associação encobridora.

A história do suplício com ratos incitou, no paciente, todos os impulsos de
crueldade egoísta e sexual prematuramente suprimidos, como foi mostrado por
seu próprio relato e por seus gestos e expressões ao fazê-lo. Apesar de todo esse
rico material, no entanto, o significado de sua ideia obsessiva permaneceu ob-
scuro até que surgiu numa sessão a Senhora dos Ratos, de O pequeno Eyolf, de Ib-
sen, e tornou inevitável a conclusão de que em muitas formas de seu delírio ob-
sessivo os ratos também significavam crianças.37 Investigando a origem desse
novo significado, logo deparamos com raízes bem antigas e relevantes. Certa vez,
numa visita ao túmulo do pai, ele vira um animal que acreditou ser um rato, pas-
sando rapidamente.38 Imaginou que ele estivesse saindo do túmulo do pai, tendo
acabado de fazer uma refeição em seu cadáver. É inseparável da ideia que temos
do rato o fato de que ele rói e morde com seus dentes afiados.39 Mas o rato não é
mordaz, voraz e sujo impunemente; como o paciente constatara, horrorizado, ele
é cruelmente perseguido e implacavelmente liquidado. Com frequência tivera
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compaixão desses pobres ratos. E ele próprio fora um ser assim asqueroso, sujo,
pequeno, que enraivecido podia morder e fora terrivelmente castigado por isso
(cf. p. 68). Ele realmente podia ver no rato sua “imagem viva”.40 É como se o
destino lhe lançasse, na história do capitão, uma “palavra-estímulo” de complexo
[cf. nota à tradução, p. 72], e ele não deixou de reagir a ela com a ideia obsessiva.

Ratos eram crianças, portanto, conforme suas experiências mais antigas e mo-
mentosas. Nesse ponto ele trouxe uma informação que por algum tempo deixara
de lado, mas que agora esclarecia o interesse que nutria por crianças. A mulher
que ele adorava havia anos e que não pudera se decidir a esposar estava con-
denada a não ter filhos devido a uma operação ginecológica, a remoção dos
ovários. Para ele, que gostava muito de crianças, esse era mesmo o principal
motivo da hesitação.

Só então foi possível entender o inexplicável processo ocorrido na formação
de sua ideia obsessiva; com a ajuda das teorias sexuais infantis e do simbolismo
que se conhece a partir da interpretação de sonhos, tudo pôde ser traduzido signi-
ficativamente. Quando o capitão falou do suplício com os ratos, na tarde em que
desapareceu o pincenê, o paciente ficou impressionado apenas com a natureza
cruel e lasciva da situação narrada. Mas logo se estabeleceu o vínculo com a cena
infantil em que ele mesmo havia dado mordidas. O capitão, que era capaz de de-
fender castigos assim, tomou para ele o lugar do pai e atraiu para si uma parte da
animosidade que irrompera contra o pai e que então retornava. A ideia que rapi-
damente lhe passou na cabeça, de que algo assim poderia suceder a alguém de
que gostava, seria traduzida num desejo como: “Deviam fazer assim com você”,
dirigido ao narrador do suplício, mas, através dele, ao pai. Quando, um dia e
meio depois,41 o capitão lhe entrega o pacote enviado por reembolso, dizendo-lhe
que restitua as 3,80 coroas ao primeiro-tenente A., ele já sabe que o “cruel superi-
or” se engana, e que apenas à funcionária do correio deve alguma coisa. Poderia
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facilmente dar uma resposta zombeteira como: “Será que eu pago mesmo?”, ou
“Ora, bolas!”, ou “Aqui que eu pagarei!”, respostas que ele não se sentiria obri-
gado a dar. Mas, a partir do complexo paterno entrementes excitado e da lem-
brança daquela cena infantil, formou-se nele esta resposta: “Sim, pagarei o din-
heiro a A. quando meu pai e minha amada tiverem filhos”, ou: “É tão certo que
lhe pagarei o dinheiro quanto meu pai e ela poderem ter filhos”. Ou seja, uma
afirmação derrisória ligada a uma condição absurda, irrealizável.42 Mas o delito
fora cometido, as duas pessoas que lhe eram mais caras, o pai e a amada, foram
insultadas. Isso requeria punição, a qual consistiu na autoimposição de um jura-
mento impossível de ser cumprido, que implicava a obediência literal à admoes-
tação do superior: “Agora você tem realmente que pagar o dinheiro a A.”. Em sua
convulsiva obediência, ele reprimiu o conhecimento de que o capitão baseava sua
advertência num pressuposto errado: “Sim, você tem que restituir o dinheiro a
A., como exige o representante do pai. O pai não erra”. Também Sua Majestade
não erra, e quando se dirige a um súdito com um título inadequado, ele passa a
usar esse título.

Apenas uma vaga notícia desses eventos chega à consciência dele, mas a re-
volta contra a ordem do capitão e a mudança para o oposto se acham representa-
das na consciência. Primeiro, não restituir o dinheiro, senão acontece o… (o cas-
tigo com os ratos), e depois a transformação no juramento oposto, como castigo
pela revolta.

Tenhamos presente a constelação dentro da qual se formou a grande ideia ob-
sessiva. A longa abstinência, juntamente com a amável acolhida que um jovem
oficial sempre pode esperar das mulheres, tornou-o mais libidinoso, e, além
disso, ele se achava algo distanciado de sua dama quando partiu para as mano-
bras. Esta intensificação da libido o predispôs a retomar a antiga luta contra a
autoridade do pai, e ele sentiu-se confiante para pensar em satisfação sexual com
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outras mulheres. Haviam aumentado as dúvidas quanto ao falecido pai e as incer-
tezas quanto ao valor da amada. Nesse estado de ânimo deixou-se levar ao
denegrecimento dos dois, e então puniu a si mesmo por isso. Dessa maneira repe-
tiu um velho modelo. Quando, ao fim das manobras, hesitou bastante em ir para
Viena ou ficar e cumprir o juramento, representou de uma só vez os dois confli-
tos que desde sempre o agitavam: se devia obedecer ao pai ou permanecer leal à
amada.43

Ainda uma palavra sobre a interpretação do conteúdo da sanção: “de outro
modo o suplício dos ratos será realizado nas duas pessoas”. Ela se baseia na in-
fluência de duas teorias sexuais infantis que abordei em outro lugar.44 A primeira
diz que os bebês saem do ânus; a segunda acrescenta, logicamente, a possibilidade
de que também os homens sejam capazes de ter filhos. Pelas regras técnicas da in-
terpretação de sonhos, “sair do reto” pode ser representado pelo seu oposto,
“penetrar no reto” (como no suplício dos ratos), e vice-versa.

Não é lícito esperar que ideias obsessivas tão graves sejam solucionadas de
modo mais simples ou por outros meios. Com a solução que obtivemos acabou o
delírio dos ratos.

II. CONSIDERAÇÕES
TEÓRICAS
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a) algumas características gerais
das formações obsessivas45

A definição que em 1896 ofereci das ideias obsessivas, que seriam “recriminações
transformadas que retornam da repressão, sempre ligadas a uma ação de natureza
sexual realizada com prazer na infância”,46 parece-me hoje discutível quanto à
forma, apesar de composta de elementos precisos. Ela tendia demasiadamente à
unificação e tomava por modelo o procedimento dos próprios doentes obsess-
ivos, que, com seu característico pendor à incerteza, reúnem sob o nome de “idei-
as obsessivas” as formações psíquicas mais diversas.47 Na realidade, é mais cor-
reto falar de “pensamento obsessivo”, e enfatizar que as construções obsessivas
podem equivaler aos mais diferentes atos psíquicos. Podem ser definidas como
desejos, tentações, impulsos, reflexões, dúvidas, ordens e proibições. Em geral os
doentes procuram atenuar essas distinções e apresentar como ideia obsessiva o
conteúdo despojado de seu registro de afeto. Um exemplo desse modo de tratar
um desejo, que seria rebaixado a mera “ligação de pensamentos”, foi dado pelo
paciente numa das primeiras sessões (p. 39).

É preciso também admitir que até agora nem sequer a fenomenologia do
pensamento obsessivo foi devidamente apreciada. Na luta defensiva secundária
que o enfermo desenvolve contra as “ideias obsessivas” que lhe penetram a
consciência, produzem-se formações que são dignas de uma denominação espe-
cial. Tais, por exemplo, foram as séries de pensamentos que ocuparam o nosso
paciente durante seu retorno das manobras. Não foram considerações puramente
razoáveis que ele opôs aos pensamentos obsessivos, mas como que híbridos dos
dois tipos de pensamento: aceitam determinadas premissas da obsessão que com-
batem e situam-se (com os meios da razão) no terreno do pensar doentio. Acho
que tais formações merecem o nome de “delírios”. Um exemplo, que pode ser in-
cluído no local apropriado da história clínica, tornará clara a diferença. Quando o
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paciente, no tempo em que se preparava para um exame, entregou-se à doida
conduta acima descrita, de estudar até altas horas, depois abrir a porta para o es-
pírito do pai e depois olhar os próprios genitais no espelho (p. 67), buscou voltar
a si perguntando-se o que diria o pai sobre aquilo, caso ainda fosse vivo. Mas esse
argumento não teve sucesso enquanto foi colocado dessa forma razoável. O es-
pectro desapareceu apenas quando ele expressou a mesma ideia na forma de uma
ameaça delirante: se repetisse aquele absurdo, o pai sofreria um infortúnio no
Além.

A distinção entre luta defensiva primária e secundária certamente se justifica,
mas seu valor é inesperadamente limitado pelo conhecimento de que os doentes
ignoram o teor de suas próprias ideias obsessivas. Soa paradoxal, mas tem sentido.
Pois no decorrer de uma psicanálise cresce não apenas a coragem do enfermo,
mas também, digamos, a de sua enfermidade; ela ousa manifestar-se mais clara-
mente. Abandonando essa imagem, é como se o doente, que até então evitou hor-
rorizado a percepção de suas produções patológicas, começasse a lhes dar atenção
e delas se inteirasse mais clara e detalhadamente.48

Além disso, chega-se a um conhecimento mais apurado das formações obses-
sivas por dois caminhos especiais. Primeiro, nota-se que os sonhos podem ofere-
cer o texto genuíno de um comando obsessivo etc., que na vigília tornou-se con-
hecido apenas de forma mutilada e deslocada, como num telegrama truncado.
Esses textos surgem no sonho como falas, contrariando a regra de que as falas no
sonho vêm de falas diurnas.49 Segundo, no acompanhamento analítico de um
caso clínico adquire-se a convicção de que frequentemente ideias obsessivas con-
secutivas são no fundo a mesma, embora o seu teor não seja idêntico. A ideia ob-
sessiva foi rejeitada com sucesso na primeira vez, mas volta deformada, não é re-
conhecida e, talvez justamente por sua deformação, pode afirmar-se melhor na
luta defensiva. Mas a forma original é a correta, que não raro deixa perceber

57/316



abertamente o seu sentido. Tendo elucidado trabalhosamente uma ideia obsessiva
ininteligível, às vezes escutamos do paciente que uma ideia súbita, um desejo ou
uma tentação como a que construímos realmente surgiu antes da ideia obsessiva,
mas não permaneceu. Exigiria muitos detalhes, infelizmente, dar exemplos disso
na história do paciente.

Portanto, o que oficialmente chamamos “ideia obsessiva” carrega, em sua de-
formação relativamente ao teor original, os traços da luta defensiva primária. Sua
deformação a torna viável, pois o pensamento consciente é obrigado a entendê-la
mal como ao conteúdo onírico, que é ele mesmo um produto de compromisso e
deformação e é também mal-entendido pelo pensamento desperto.

A má compreensão por parte do pensamento consciente pode ser constatada
não só no tocante às ideias obsessivas mesmas, mas também no que se refere aos
produtos da luta defensiva secundária, como as fórmulas protetoras. Posso dar
dois bons exemplos disso. O paciente utilizava, como fórmula defensiva, um aber
[“mas”, em alemão] falado rapidamente, acompanhado de um gesto de repulsa
com a mão [p. 28]. Um dia ele contou que nos últimos tempos essa fórmula se
modificara; ele não dizia mais áber [a pronúncia normal em alemão], mas abér.
Perguntado pelo motivo dessa transformação, disse que o e mudo da segunda
sílaba não lhe dava segurança em face da intromissão, que temia, de algo difer-
ente e contrário, e por isso resolvera acentuar o e. Tal explicação, bem no estilo
da neurose obsessiva, mostrou-se claramente inadequada; quando muito, podia
reivindicar o valor de racionalização. Na realidade, o abér era uma aproximação
de Abwehr [defesa], termo que ele conhecia das conversas teóricas sobre a psic-
análise. Portanto, a terapia foi utilizada de modo abusivo e delirante para reforçar
uma fórmula de defesa. Em outra ocasião ele falou de sua principal palavra má-
gica para todas as tentações, que formou com as iniciais das orações mais eficazes,
dotando-as de um Amen no final. Não posso transcrever aqui a palavra, por
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motivos que já se evidenciam. Quando a ouvi, não pude deixar de perceber que
se tratava de um anagrama da mulher que ele adorava; nesse nome havia um s,
que ele colocara no fim, logo antes do Amen acrescentado. Ele havia, então —
podemos dizer: juntado seu sêmen [Samen, em alemão] com a amada, isto é, se
masturbado com ela na imaginação. Mas ele próprio não notara essa evidente re-
lação; a defesa se deixara enganar pelo reprimido. Aliás, um bom exemplo da tese
de que, com o tempo, aquilo de que a pessoa se defende penetra naquilo mediante
o qual ela se defende.

Se afirmo que os pensamentos obsessivos experimentaram deformação semel-
hante à dos pensamentos oníricos antes de se tornarem conteúdo onírico, pode
nos interessar a técnica dessa deformação, e nada nos impediria de apresentar
seus diferentes meios, numa série de ideias obsessivas traduzidas e compreendid-
as. Mas também aqui as condições para a publicação deste caso me impedem de
fornecer mais que algumas amostras. Nem todas as ideias obsessivas do paciente
eram de textura tão complexa e deslindamento tão difícil como a dos ratos. Em
algumas outras foi usada uma técnica bem simples, a da deformação por omissão
— elipse —, que acha excelente aplicação nas piadas, mas que neste caso também
agiu como meio de proteção contra o entendimento.

Por exemplo, uma de suas ideias obsessivas prediletas e mais antigas (equival-
ente a um aviso ou admoestação) dizia: “Se eu me caso com essa mulher, acontece
uma desgraça a meu pai (no além)”. Inserindo os elos intermediários omitidos,
que conhecemos pela análise, o curso de pensamento é: “Se meu pai estivesse
vivo, ficaria tão aborrecido com meu projeto de esposar essa mulher quanto ficou
então naquele episódio de minha infância, de modo que eu teria novamente raiva
dele e lhe desejaria tudo de mau, o que fatalmente sucederia a ele, em virtude da
onipotência50 de meus desejos”.
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Eis outro caso de solução por elipse, de igual modo uma advertência ou uma
proibição ascética. Ele tinha uma encantadora sobrinha pequena, de quem muito
gostava. Um dia veio-lhe o pensamento: “Se você se permitir um coito, acontecerá a
Ella uma desgraça (a morte)”. Incluindo o que foi deixado de fora: “Em todo co-
ito, também com uma desconhecida, você não pode esquecer que a relação sexual
no seu casamento jamais resultará num filho (a esterilidade de sua amada). Isso
lhe fará tão mau que você terá inveja de sua irmã pela pequena Ella, e tais senti-
mentos de inveja ocasionarão a morte da garota”.51

A técnica de deformação elíptica parece ser típica da neurose obsessiva; já a
encontrei também nos pensamentos obsessivos de outros pacientes. Particular-
mente claro, e interessante devido a alguma semelhança com a estrutura da ideia
do suplício com ratos, foi o caso de dúvida numa senhora que sofria principal-
mente de atos obsessivos. Ela saiu para passear com o marido em Nuremberg e
entraram numa loja, onde comprou vários objetos para a filha, entre eles um
pente. O marido, para quem as compras demoravam muito, disse ter enxergado,
na vitrine de um antiquário, umas moedas que desejava adquirir, e que a buscaria
naquela loja em seguida. Mas ele se ausentou por tempo demais, segundo a estim-
ativa dela. Ao voltar, respondeu, perguntado onde estivera: “No antiquário,
ora”; ao que ela, no mesmo instante, foi tomada pela dúvida atroz de que há
muito tempo já tivesse o pente que comprara para a filha. Naturalmente não
soube descobrir a conexão simples envolvida. Não podemos senão explicar a
dúvida como tendo sido deslocada, e construir o pensamento inconsciente incom-
pleto da seguinte maneira: “Se é verdade que você estava no antiquário, se devo
acreditar nisso, então posso também acreditar que há anos tenho esse pente que
acabo de comprar”. Ou seja, uma equiparação irônica e derrisória, similar ao
pensamento de nosso paciente: “Sim, tão certo como os dois (seu pai e sua
amada) terão filhos, restituirei o dinheiro a A.”. No caso da senhora, a dúvida
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relacionava-se ao inconsciente ciúme que a fazia supor que o marido aproveitara
o intervalo para uma visita galante.

Não procurarei, aqui, fazer uma apreciação psicológica do pensamento ob-
sessivo. Ela traria resultados bastante valiosos e contribuiria mais para esclarecer
nossas percepções sobre a natureza do consciente e do inconsciente que o estudo
da histeria e dos fenômenos da hipnose. Seria desejável que os filósofos e psicólo-
gos que produzem teorias engenhosas sobre o inconsciente, a partir do que
ouvem dizer ou de suas próprias definições convencionais, adquirissem antes as
impressões decisivas que podemos obter dos fenômenos do pensamento obsess-
ivo; quase que exigiríamos tal coisa deles, se não fosse tão mais laboriosa do que
os métodos de trabalho com que estão familiarizados. Aqui apenas direi que na
neurose obsessiva, ocasionalmente, os processos psíquicos inconscientes ir-
rompem na consciência da forma mais pura e menos desfigurada, que tal irrupção
pode ocorrer desde qualquer estágio do processo inconsciente de pensamento, e
que as ideias obsessivas, no instante da irrupção, geralmente podem ser recon-
hecidas como formações há muito existentes. Daí o notável fenômeno de que,
quando se busca com o neurótico obsessivo a primeira aparição de uma ideia ob-
sessiva, ele tem de recuá-la sempre mais no decorrer da análise, sempre achando
novos “primeiros” ensejos para ela.

b) algumas peculiaridades psíquicas
dos neuróticos obsessivos — sua relação
com a realidade, a superstição e a morte
Tratarei aqui de algumas características psíquicas dos neuróticos obsessivos que
não parecem importantes em si, mas acham-se no caminho para a compreensão
do que é mais importante. Elas eram bem prenunciadas em meu paciente; mas sei
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que não devem ser atribuídas à sua individualidade, e sim ao seu distúrbio, e que
são encontradas tipicamente em outros neuróticos obsessivos.

O paciente era supersticioso em alto grau, embora fosse um homem esclarecido,
de elevada instrução e viva perspicácia, que de vez em quando me assegurava não
crer naquelas bobagens. Portanto, ele era e ao mesmo tempo não era
supersticioso, distinguindo-se claramente dos supersticiosos incultos, que se
acham em harmonia com suas crenças. Ele parecia compreender que a superstici-
osidade dependia de seu pensamento obsessivo, embora às vezes se entregasse in-
teiramente a ela. Uma conduta assim contraditória e oscilante pode ser entendida
mais facilmente à luz de uma determinada hipótese explicativa. Não hesitei em
supor que ante essas coisas ele possuía duas convicções diferentes e opostas, e não
uma opinião ainda a ser formada. Entre as duas convicções ele oscilava, em óbvia
dependência de sua atitude momentânea para com a neurose obsessiva. Tão logo
superava uma obsessão, ria de sua credulidade com superior entendimento e nada
acontecia que o pudesse abalar, e tão logo se encontrava novamente sob o
domínio de uma obsessão não resolvida — ou, o que a isso equivale: de uma
resistência —, sucediam-lhe os mais estranhos acasos, vindo em auxílio de sua
crédula convicção.

Sua superstição era a de um homem culto, prescindia de vulgaridades como o
temor da sexta-feira, do número 13 etc. Mas ele acreditava em premonições e
sonhos proféticos, sempre topava com pessoas nas quais, inexplicavelmente,
tinha pensado pouco antes; e recebia cartas de correspondentes que, após longos
intervalos, subitamente lhe haviam retornado à lembrança. Ao mesmo tempo, era
bastante probo, ou bastante fiel à sua convicção oficial, para não esquecer casos
em que os mais fortes pressentimentosl haviam resultado em nada; por exemplo,
certa vez em que, indo para uma estação de veraneio, teve o claro pressentimento
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de que não retornaria vivo a Viena. Também admitiu que a grande maioria dos
presságios dizia respeito a coisas sem importância maior para ele, e que, ao de-
parar com alguém de que há muito não se lembrava até alguns momentos antes,
nada mais ocorria entre ele e a pessoa que milagrosamente reaparecera. E natur-
almente não podia questionar que tudo importante em sua vida ocorrera sem
nenhum aviso — fora surpreendido totalmente pela morte do pai, por exemplo.
Mas esses argumentos não afetavam a discrepância que havia em suas convicções,
apenas atestavam o caráter obsessivo de sua supersticiosidade, que já podíamos
inferir das oscilações desta, que acompanhavam a resistência.

Claro que eu não estava em condição de explicar racionalmente todas as
histórias miraculosas de seu passado, mas pude lhe provar, quanto às coisas desse
tipo que sucederam durante o tratamento, que ele mesmo participava da fab-
ricação dos milagres e quais meios utilizava para isso. Recorria à visão e leitura
indireta,m ao esquecimento e, sobretudo, a equívocos de memória. No final,
ajudou-me a descobrir até os pequenos truques mediante os quais eram feitos
aqueles prodígios. Uma interessante raiz infantil de sua crença na realização de
presságios e profecias mostrou-se na lembrança de que frequentemente, quando
se marcava um compromisso, sua mãe dizia: “Não posso nesse dia; terei que ficar
de cama”. E realmente ela ficava de cama naquele dia!

Sem dúvida, para ele era necessário encontrar nas vivências esses pontos de
apoio para sua supersticiosidade, e por isso tanto observava os conhecidos e inex-
plicáveis acasos da vida cotidiana, ajudando-os com atividade inconsciente
quando não bastavam. Deparei com tal necessidade em muitos outros neuróticos
obsessivos, e suponho que se ache em muitos mais. Parece-me perfeitamente ex-
plicável a partir do caráter psicológico da neurose obsessiva. Como expus acima
(p. 58), nesse distúrbio a repressão não se dá mediante a amnésia, mas pela rup-
tura dos nexos causais decorrente da subtração do afeto. Uma certa energia
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evocadora — que em outro lugar comparei a uma percepção endopsíquica52 —
parece subsistir nesses nexos reprimidos, de modo que são introduzidos no
mundo externo pela via da projeção, lá dando testemunho do que foi omitido na
psique.

Outra necessidade psíquica comum aos neuróticos obsessivos, que tem certo
parentesco com a recém-mencionada e cuja investigação nos leva mais fundo na
pesquisa dos instintos, é a necessidade de incerteza na vida, de dúvida. A produção
da incerteza é um dos métodos que a neurose utiliza para afastar o doente da real-
idade e tirá-lo do mundo — o que, por certo, é tendência de qualquer distúrbio
psiconeurótico. Mais uma vez é bastante claro quanto os doentes se esforçam para
fugir a uma certeza e permanecer numa dúvida. Em alguns essa tendência chega a
exprimir-se vivamente na aversão a… relógios, que dão certeza quanto à hora do
dia, e nos artifícios inconscientes que empregam para tornar inofensivos os in-
strumentos que eliminam a dúvida. O paciente desenvolvera uma habilidade es-
pecial em evitar informações que lhe fossem úteis para tomar decisão em seu con-
flito. Assim, no tocante à sua amada ignorava coisas decisivas para o matrimônio:
dizia não saber quem realizara a cirurgia, e se fora retirado um ou ambos os
ovários. Foi levado a recordar o esquecido e verificar o negligenciado.

A predileção que têm os neuróticos obsessivos pela incerteza e a dúvida
torna-se um motivo para que voltem seus pensamentos sobretudo para os temas
em que a incerteza é humanamente universal, em que nosso saber ou nosso juízo
está necessariamente exposto à dúvida. Esses temas são, antes de tudo: a pa-
ternidade, a duração da vida, a vida além-túmulo e a memória, na qual costum-
amos crer sem a menor garantia de que seja confiável.53

A neurose obsessiva utiliza-se prodigamente da incerteza da memória para a
formação de sintomas; e logo veremos que papel têm a duração da vida e o além-
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túmulo no pensamento dos doentes. Mas antes me parece oportuno discutir um
traço de supersticiosidade do paciente que já mencionei (p. 89) algumas páginas
acima, que certamente terá surpreendido alguns leitores.

Refiro-me à onipotência que ele atribuiu a seus pensamentos e sentimentos, a
seus bons e maus desejos. É tentador explicar essa ideia como um delírio que ul-
trapassa o âmbito da neurose obsessiva; mas encontrei a mesma convicção num
outro obsessivo que há muito se acha recuperado e leva uma vida normal, e, de
fato, todos os neuróticos obsessivos agem como se partilhassem tal convicção. É
tarefa nossa esclarecer essa superestimação. De imediato supomos que nesta
crença há uma sincera admissão da velha mania infantil de grandeza, e pergun-
tamos ao paciente em que apoia ele sua convicção. Como resposta, ele traz duas
vivências. Na segunda vez em que foi para o estabelecimento hidroterápico no
qual tivera o primeiro e único alívio para seu mal, solicitou o mesmo quarto que,
por sua localização, facilitara o relacionamento com uma das enfermeiras.
Responderam-lhe que o quarto não estava disponível, um velho professor o
havia tomado, e a essa notícia, que diminuía bastante suas perspectivas de cura,
ele reagiu com palavras hostis: “Que ele tenha um ataque por isso!”. Duas sem-
anas depois, acordou com a perturbadora imagem de um cadáver, e de manhã
soube que o professor realmente tivera um ataque e que fora levado para o quarto
aproximadamente no instante em que ele próprio acordava. A outra vivência diz-
ia respeito a uma moça mais velha, ainda solteira e bastante carente de amor, que
se mostrava muito receptiva a ele e perguntou-lhe diretamente, certa vez, se não
poderia amá-la. Ele deu uma resposta esquiva; alguns dias depois soube que ela
havia se lançado de uma janela. Então se recriminou, dizendo que estivera em seu
poder mantê-la viva, se lhe tivesse dado seu amor. Desse modo chegou a
convencer-se da onipotência de seu amor e de seu ódio. Sem querer negar a oni-
potência do amor, sublinhemos que os dois casos tratam da morte e adotemos a
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explicação, para nós natural, de que o paciente, como outros neuróticos obsess-
ivos, é obrigado a superestimar o efeito dos seus sentimentos hostis sobre o
mundo exterior, pois escapa ao seu conhecimento consciente boa parte do efeito
interior, psíquico, desses sentimentos. Seu amor — ou antes, seu ódio — é
mesmo muito poderoso; cria justamente os pensamentos obsessivos cuja origem
ele não entende, e contra os quais ele se defende em vão.54

O paciente nutria uma relação muito especial com o tema da morte. Demon-
strava condolência em todos os casos de morte e participava piedosamente dos
funerais, de forma que seus irmãos zombavam dele, chamando-o de “pássaro
agourento”. Também na imaginação ele matava pessoas continuamente, para
exprimir seus pêsames aos sobreviventes. A morte de uma irmã mais velha,
quando ele tinha três ou quatro anos, desempenhava grande papel em suas fantas-
ias, e foi posta em íntima relação com seus maus procedimentos daquela época.
Sabemos, além disso, como o pensamento da morte do pai ocupara bem cedo a
sua mente, e podemos ver seu próprio adoecimento como reação a esse evento,
desejado obsessivamente quinze anos antes. A singular extensão dos temores ob-
sessivos ao “além” não é mais que uma compensação pelos desejos de morte em
relação ao pai. Ela ocorreu quando o luto pelo falecido pai teve uma recrudescên-
cia, um ano e meio depois, e deveria — a contrapelo da realidade e em atenção a
um desejo que antes se insinuara em todo tipo de fantasias — anular a morte do
pai.n Em vários lugares (pp. 85; 88) aprendemos a traduzir a expressão “no além”
por “se o pai ainda vivesse”.

Mas outros neuróticos obsessivos, aos quais o destino não apresentou o fenô-
meno da morte em idade tão tenra, não se conduzem de maneira muito diferente.
Preocupam-se bastante com a duração da vida e a possibilidade da morte de
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outros; suas tendências supersticiosas não tinham inicialmente outro conteúdo, e
talvez não tenham outra origem. Mas requerem a possibilidade da morte, sobre-
tudo, para resolver os conflitos que deixaram sem solução. Sua característica es-
sencial é serem incapazes de decisão, especialmente em questões de amor; pro-
curam adiar toda decisão, e, na dúvida de por qual pessoa ou por qual medida
contra uma pessoa devem decidir, têm seu modelo nos velhos tribunais alemães,
cujos processos geralmente terminavam com a morte das partes em litígio, antes
da sentença do juiz. Assim, em todo conflito de sua vida eles espreitam a morte
de uma pessoa importante para eles, normalmente uma pessoa amada, seja um
dos pais, seja um competidor ou um dos objetos de amor entre os quais hesita sua
inclinação. Mas com esta apreciação do complexo de morte na neurose obsessiva
já tocamos na vida instintual dos neuróticos obsessivos, para a qual nos voltare-
mos agora.

c) a vida instintual e as origens
da compulsão e da dúvida
Se quisermos conhecer as forças psíquicas cuja interação fabricou essa neurose,
teremos de remontar ao que ouvimos do paciente sobre as causas imediatas de
sua doença na idade adulta e na infância. Ele adoeceu aos vinte e poucos anos,
quando se viu frente à tentação de casar com outra moça que não aquela que
havia muito amava, e furtou-se à resolução desse conflito adiando todas as ações
preliminares requeridas, algo para o qual a neurose lhe forneceu os meios. A os-
cilação entre a amada e a outra pode ser reduzida ao conflito entre a influência do
pai e o amor àquela mulher, ou seja, a uma escolha conflituosa entre pai e objeto
sexual, tal como já existia nos primeiros anos da infância, de acordo com as lem-
branças e ideias obsessivas. Além do mais, é claro que em toda a sua vida, tanto
relativamente ao pai como à mulher que amava, existia nele um conflito entre

67/316



amor e ódio. Fantasias de vingança e manifestações obsessivas como a obsessão
de compreender ou a reposição da pedra no caminho mostram essa divisão den-
tro dele, algo compreensível até certo ponto, pois aquela mulher, com a recusa
inicial e depois com a frieza, havia lhe dado motivo para sentimentos hostis. Mas
a mesma desunião de sentimentos dominava sua relação com o pai, como vimos
ao traduzir seus pensamentos obsessivos, e o pai também deve ter lhe dado
motivo para hostilidade na infância, como pudemos verificar com certeza quase
total. Sua atitude com a mulher que amava, composta de ternura e hostilidade, es-
tava, em boa parte, dentro de sua percepção consciente. Ele se enganava, no máx-
imo, quanto à medida e à expressão do sentimento negativo; já a hostilidade com
o pai, que um dia fora vivamente consciente, há muito se retraíra, e apenas super-
ando as mais fortes resistências pôde ser trazida de volta à consciência. Na
repressão do ódio infantil ao pai enxergamos o evento que impeliu tudo o que su-
cedeu depois para o âmbito da neurose.

Os conflitos de sentimento que apresentamos separadamente não independem
uns dos outros, são unidos em pares. O ódio tinha que ligar-se à afeição ao pai, e
vice-versa. Mas as duas correntes de conflito que resultam dessa simplificação, a
oposição entre o pai e a amada e a contradição de amor e ódio em cada relação,
nada têm a ver entre si, seja no conteúdo ou na gênese. O primeiro dos dois con-
flitos corresponde à hesitação normal entre homem e mulher como objeto da
escolha amorosa, que inicialmente é sugerida à criança com a famosa pergunta:
“Você gosta mais de quem, do papai ou da mamãe?”, e que vem a acompanhá-la
por toda a vida, não obstante as diferenças na formação das intensidades afetivas
e na fixação das metas sexuais definitivas. Mas normalmente essa oposição logo
perde o caráter de contradição aguda, de um inexorável “ou isso ou aquilo”: cria-
se espaço para as reivindicações desiguais de ambas as partes, apesar de também
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no indivíduo normal a valorização de um sexo implicar sempre a desvalorização
do outro.

Mais estranho nos parece o outro conflito, aquele entre amor e ódio. Sabemos
que a paixão incipiente é, não raro, percebida como ódio, e que o amor ao qual é
negada satisfação torna-se facilmente ódio, em parte, e os poetas nos dizem que
em estágios tempestuosos da paixão os dois sentimentos contrários podem existir
lado a lado por algum tempo, como que competindo. Mas a coexistência crônica
de amor e ódio à mesma pessoa, os dois sentimentos com a máxima intensidade, é
algo que nos espanta. Esperaríamos que o grande amor tivesse há muito superado
o ódio, ou sido por ele consumido. De fato, tal persistência dos contrários é pos-
sível apenas em condições psicológicas especiais e pela colaboração do estado in-
consciente. O amor não pôde extinguir o ódio, apenas empurrá-lo para o incon-
sciente, e ali este pode conservar-se e até crescer, protegido da ação eliminadora
da consciência. Em tais circunstâncias o amor consciente costuma atingir, de
maneira reativa, um grau de intensidade bastante elevado, para poder realizar a
constante tarefa que lhe cabe, a de manter reprimido o seu oponente. Uma sep-
aração desses opostos ocorrida bem cedo, nos anos pré-históricos da infância,
com repressão de uma das partes, geralmente o ódio, parece ser a condição para
esta surpreendente constelação da vida amorosa.55

Se consideramos um bom número de análises de neuróticos obsessivos, não
podemos nos furtar à impressão de que essa atitude de amor e ódio do paciente
está entre as características mais frequentes, mais marcantes e, portanto,
provavelmente mais significativas da neurose obsessiva. No entanto, embora seja
tentador ligar o problema da “escolha da neurose” à vida instintual, há motivos
suficientes para fugir a essa tentação, e é preciso dizer que em todas as neuroses
descobrimos, na base dos sintomas, os mesmos instintos suprimidos. O ódio
retido pelo amor com a supressão no inconsciente também tem um grande papel
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na patogênese da histeria e da paranoia. Conhecemos muito pouco a natureza do
amor para poder chegar aqui a uma conclusão definida; sobretudo a relação de
seu fator negativo56 com o componente sádico da libido permanece obscura. Port-
anto, tem apenas o valor de uma explicação provisória se afirmamos que, nos
casos discutidos de ódio inconsciente, o componente sádico do amor
desenvolveu-se constitucionalmente de forma bastante acentuada, daí experi-
mentando uma supressão prematura e demasiado radical, e os fenômenos
neuróticos observados derivam, por um lado, da ternura consciente elevada ao
máximo pela reação e, por outro lado, do sadismo que prossegue atuando como
ódio no inconsciente.

Mas, como quer que se entenda essa notável relação de amor e ódio, a obser-
vação feita em nosso paciente não deixa dúvidas quanto à sua ocorrência, e é
gratificante ver como os enigmáticos processos da neurose obsessiva tornam-se
compreensíveis quando referidos a esse fator. Se a um amor intenso contrapõe-se
indissoluvelmente um ódio quase tão forte, o resultado imediato é uma parcial
paralisia da vontade, uma incapacidade de decisão em todos os atos nos quais o
amor é o motivo impulsor. Mas a indecisão não fica limitada por muito tempo a
um só grupo de ações. Pois, em primeiro lugar, que atos de uma pessoa que ama
não estariam em relação com seu motivo principal? Em segundo lugar, a conduta
no âmbito sexual tem a força de um modelo, agindo conformadoramente sobre as
demais reações de uma pessoa; e, em terceiro, é característica psicológica da
neurose obsessiva fazer amplo uso do mecanismo do deslocamento. Assim a
paralisia da decisão se estende gradualmente por toda a atividade da pessoa.57

Com isso há o domínio da obsessão e da dúvida, tal como encontramos na vida
psíquica dos neuróticos obsessivos. A dúvida corresponde à percepção interna da
irresolução, que, devido à inibição do amor pelo ódio, assenhoreia-se do doente
em cada ação pretendida. É, na realidade, uma dúvida quanto ao amor, que
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subjetivamente deveria ser a coisa mais certa, dúvida que se alastra por todo o
resto e que se desloca preferentemente para o que é menor e mais insignificante.
Quem duvida de seu próprio amor não pode, não deve duvidar de tudo o mais, de
tudo pequeno?58

A mesma dúvida que nas medidas protetoras leva à incerteza e à contínua re-
petição, para banir tal incerteza, acaba por fazer com que essas ações protetoras
tornem-se inexequíveis como a inibida decisão original quanto ao amor. No iní-
cio de minhas investigações tive de supor uma procedência mais geral para a in-
certeza dos neuróticos obsessivos, que parecia avizinhar-se mais da norma. Se fui
distraído por perguntas de outra pessoa ao redigir uma carta, por exemplo, sinto
depois uma justificada incerteza quanto ao que escrevi, e vejo-me obrigado a rel-
er a carta depois de pronta, para certificar-me dela. Assim também pude achar
que a incerteza dos neuróticos obsessivos nas suas orações, por exemplo, vem de
que fantasias inconscientes não cessam de interferir e perturbar o ato da oração.
Esta suposição era correta, mas não é difícil conciliá-la com nossa afirmação an-
terior. É certo que a insegurança quanto a haver tomado uma medida protetora
vem do efeito perturbador das fantasias inconscientes, mas o teor dessas fantasias
é justamente o impulso contrário, que deveria ser afastado pela oração. Uma vez
isso ficou bastante claro em nosso paciente, já que a perturbação não permaneceu
inconsciente, mas fez-se ouvir em voz alta. Durante a reza, quando ele quis dizer
“Deus a proteja”, interpôs-se bruscamente um “não” hostil, vindo do incon-
sciente, e ele se deu conta de que estava para pronunciar uma maldição (p. 55).
Não aparecendo o “não”, ele se via em estado de incerteza e prolongava a oração;
falando-o, ele finalmente parava de rezar. Antes de fazer isso, experimentava,
como outros neuróticos obsessivos, todo tipo de método para impedir a intromis-
são do contrário, como o abreviamento da oração ou a aceleração do ritmo em
que a falava; outros se empenham em “isolar” das demais cada uma dessas ações
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protetoras. Mas a longo prazo nenhuma dessas técnicas dá frutos; se o impulso
amoroso pode realizar algo em seu deslocamento para uma ação mínima, logo o
impulso hostil o segue também ali, e novamente anula a sua obra.

Quando o neurótico obsessivo descobre o ponto fraco de nossa psique no
tocante à certeza, isto é, a não confiabilidade da memória, pode então, com sua
ajuda, estender a dúvida a todo o resto, também a ações já cumpridas e ainda sem
laços com o complexo amor-ódio, e a todo o passado. Recordo o exemplo da
mulher que tinha comprado um pente para sua filha numa loja e, desconfiando do
marido, começou a imaginar se já não o possuía havia bastante tempo. Não está
ela dizendo: “Se posso duvidar de seu amor (e isso é apenas uma projeção da
dúvida de seu próprio amor a ele), posso duvidar também disso, posso duvidar de
tudo”, assim nos revelando o sentido encoberto da dúvida neurótica?

A obsessão, porém, é uma tentativa de compensar a dúvida e corrigir o intol-
erável estado de inibição de que a dúvida é testemunho. Se, com o auxílio do des-
locamento, o doente consegue levar à resolução algum dos propósitos inibidos,
este tem de ser realizado. Certamente não é mais o original, mas a energia ali
represada já não renuncia à oportunidade de desafogo que é a ação substituta.
Então ela se exprime em comandos e proibições, conforme o impulso afetuoso ou
o impulso hostil se apodere desse caminho para a descarga. Se o comando obsess-
ivo não é seguido, a tensão é insuportável, vindo a ser percebida como angústia
extrema. Mas o próprio caminho que leva à ação substitutiva deslocada para algo
ínfimo é tão fortemente questionado, que geralmente ela pode ser realizada apen-
as como medida protetora, em íntima ligação com um impulso a ser afastado.

Mediante uma espécie de regressão, além disso, atos preparatórios tomam o
lugar da resolução final, o pensamento substitui o agir, e algum pensamento pre-
liminar ao ato se impõe com obsessiva veemência, no lugar da ação substitutiva.
Conforme essa regressão do agir ao pensar for mais ou menos pronunciada, o
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caso de neurose obsessiva toma características de pensamento obsessivo (ideias
obsessivas) ou de ações obsessivas no sentido estrito. Tais ações obsessivas, con-
tudo, são possibilitadas apenas porque nelas os dois impulsos antagonistas prat-
icamente se conciliam em formações de compromisso. Pois elas aproximam-se
cada vez mais — e, quanto mais dura a enfermidade, de modo mais nítido — dos
atos sexuais infantis da espécie da masturbação. De forma que nesse tipo de neur-
ose chegam a se realizar atos de amor, mas apenas com o recurso a uma nova re-
gressão; não mais atos ligados a outra pessoa, objeto de amor e ódio, mas ações
autoeróticas como as da infância.

A primeira regressão, do agir ao pensamento, é favorecida por um outro fator
que participa da gênese da neurose. Nas histórias dos neuróticos obsessivos, um
acontecimento quase regular é o precoce surgimento e prematura repressão do
impulso sexual de olhar e saber,o que também em nosso paciente governava uma
parte da atividade sexual infantil.59

Já vimos a significação dos componentes sádicos na origem da neurose obses-
siva. Quando o impulso de saber predomina na constituição do neurótico obsess-
ivo, o cismar torna-se o principal sintoma da neurose. O processo mesmo de
pensar é sexualizado, na medida em que o prazer sexual, que normalmente se liga
ao teor do pensamento, é voltado para o ato mesmo de pensar, e a satisfação ao
atingir um resultado intelectual é sentida como satisfação sexual. Nas várias
formas da neurose obsessiva em que o impulso de saber participa, sua relação
com os processos intelectuais o faz particularmente adequado a atrair a energia
que em vão se empenha para chegar à ação e levá-la ao âmbito do pensamento,
onde se oferece a possibilidade de outra espécie de satisfação do prazer. Assim a
ação substitutiva pode, com a ajuda do impulso de saber, ser também substituída
por atos de pensamento preparatórios. Mas o adiamento da ação logo é sub-
stituído pelo demorar-se no pensamento, e todo o processo é enfim transposto
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para um novo âmbito, mantendo-se todas as suas peculiaridades, tal como os
americanos conseguem “to move” [mover] uma casa de um local para outro.

Apoiado nas considerações acima, agora me aventuro a determinar a caracter-
ística psicológica, há tanto tempo buscada, que dá aos produtos da neurose obses-
siva sua qualidade de obsessão. Tornam-se obsessivos aqueles processos de
pensamento que (devido à inibição resultante do conflito de opostos no extremo
motor dos sistemas mentais) se realizam com um dispêndio de energia — tanto
qualitativa como quantitativamente — que normalmente é destinado apenas às
ações, ou seja, àqueles pensamentos que têm de representar atos regressivamente.
Creio que não se poderá contestar a suposição de que em geral o pensar é efetu-
ado, por razões econômicas, com deslocamentos de energia menores (provavel-
mente em nível mais elevado) do que o agir destinado a trazer descarga e a mudar
o mundo exterior.

Aquilo que, como pensamento obsessivo, penetrou de maneira muito forte na
consciência precisa então ser garantido contra os esforços do pensamento con-
sciente para dissolvê-lo. Já sabemos que tal proteção é alcançada através da de-
formação que o pensamento obsessivo sofreu antes de tornar-se consciente. Mas
este não é o único meio. Além disso, raramente se deixa de afastar a ideia obses-
siva da situação em que ela se originou, na qual, apesar da deformação, seria fa-
cilmente compreensível. Com esse propósito, por um lado é introduzido um inter-
valo entre a situação patogênica e a ideia obsessiva dela decorrente, o qual con-
funde a investigação consciente das causas; por outro lado, o conteúdo da ideia
obsessiva é separado de seus vínculos especiais mediante a generalização.

O paciente dá um exemplo disso na “obsessão de compreender” (p. 52); um
exemplo melhor seria talvez o de outra enferma, que se proibiu de usar qualquer
adorno, embora a causa imediata da proibição remontasse a um único adorno,
que ela invejara da mãe e que esperava um dia herdar. Por fim, também serve
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para proteger a ideia obsessiva do trabalho de dissolução por parte da consciência
o uso de palavras imprecisas ou ambíguas, se quisermos distinguir entre esse e a
deformação inteira.p Essas palavras mal-entendidas podem então introduzir-se
nos delírios e os desenvolvimentos ou sucedâneos da obsessão se ligam ao mal-
entendido, não ao texto correto. Mas a observação mostra que esses delírios se
empenham em obter sempre novos vínculos com o texto e teor da obsessão não
acolhido no pensamento consciente.

Quero retornar ainda uma vez à vida instintual da neurose obsessiva, para
fazer uma única observação. O paciente revelou-se também um “cheirador”, al-
guém que na infância, segundo ele próprio, reconhecia cada pessoa pelo cheiro,
como um cão, e a quem ainda hoje as percepções olfativas dizem mais do que a
outras pessoas.60 Encontrei algo semelhante em outros neuróticos, obsessivos e
histéricos, e aprendi a levar em conta o papel que tem, na gênese da neurose, o
prazer em cheirar desaparecido desde a infância. De maneira bem ampla, gostaria
de lançar a questão de que a inevitável atrofia do olfato que veio com a adoção da
postura ereta pelo ser humano, e consequente repressão orgânica do prazer em
cheirar, poderiam contribuir bastante para a sua capacidade de adoecimento
neurótico. Isso explicaria por que, no avanço da civilização, justamente a vida
sexual seja vítima da repressão. Pois há muito sabemos do íntimo nexo estabele-
cido, na organização animal, entre a função do olfato e o instinto sexual.
Finalizando, quero expressar a esperança de que esta minha comunicação, incom-
pleta em todo sentido, possa ao menos estimular outros a trazerem mais coisas à
luz, aprofundando o estudo da neurose obsessiva. A meu ver, o que caracteriza
essa neurose, o que a diferencia da histeria, deve ser buscado na situação psicoló-
gica, não na vida instintual. Não posso deixar este meu paciente sem registrar a
impressão de que se achava como que dissociado em três personalidades; eu diria
que em uma inconsciente e duas pré-conscientes, entre as quais sua consciência
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podia oscilar. Seu inconsciente abrangia os impulsos suprimidos bastante cedo,
que podemos designar como apaixonados e maus; em seu estado normal ele era
bom, alegre, superior, prudente e esclarecido, mas numa terceira organização
psíquica rendia tributo à superstição e à ascese, de modo que podia ter duas con-
vicções e sustentar duas diferentes concepções do mundo. Esta pessoa pré-con-
sciente encerrava sobretudo as formações reativas a seus desejos reprimidos, e
não era difícil prever que teria consumido a pessoa normal, caso a doença perdur-
asse. No momento tenho a oportunidade de estudar uma mulher que sofre sev-
eramente de atos obsessivos e que, de modo semelhante, dividiu-se em uma per-
sonalidade tolerante, jovial, e em outra bastante sombria e ascética; ela destaca a
primeira como seu Eu oficial, enquanto é dominada pela segunda. As duas organ-
izações psíquicas têm acesso à sua consciência, e por trás da pessoa ascética há
que se buscar o inconsciente do seu ser, totalmente desconhecido para ela e con-
sistindo em desejos antiquíssimos, há muito reprimidos.61

1 “Novas observações sobre as neuropsicoses de defesa, parte II, “Natureza e mecanismo da
neurose obsessiva” [1986].
2 Psicopatologia da vida cotidiana [1901]
3 Redigido segundo as anotações feitas na noite de cada dia do tratamento, buscando servir-me
das palavras que recordava do paciente. — Sinto-me obrigado a advertir que não se utilize a hora
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mesma do tratamento para registrar o que se ouve. O desvio da atenção do médico traz mais
danos ao paciente do que o que poderia ser relevado pelo ganho na fidelidade da reprodução do
caso.
4 Quando ainda era psicanalista, o dr. Alfred Adler mencionou, numa conferência privada, a im-
portância especial que têm as primeiríssimas comunicações dos pacientes. Eis aqui uma prova
disso. As palavras iniciais do paciente enfatizam a influência que os homens exercem sobre ele, o
papel da escolha homossexual de objeto em sua vida, e em seguida abordam um segundo tema,
que depois sobressairá bastante: o conflito e a oposição de interesses entre homem e mulher.
Também deve ser registrado o fato de se lembrar da primeira e bela governanta pelo nome de
família, que casualmente é igual a um prenome masculino. Nos círculos burgueses de Viena,
costuma-se chamar as governantas pelo prenome, guardando-se sobretudo este na memória. [Na
primeira edição, de 1909, essa nota começava da seguinte forma: “Meu colega, o dr. Alfred Adler
[…]”; foi modificada em 1913, após a ruptura com Adler.]
5 Depois ele admite que provavelmente a cena ocorreu um ou dois anos mais tarde.
6 Recordemos que já se fez a tentativa de explicar as ideias obsessivas sem considerar a
afetividade!
7 Ele diz “ideia” [Vorstellung] —“desejo” [Wunsch], ou antes “temor” [Befürchtung], a designação
mais forte e mais importante foi evidentemente encoberta pela censura. A característica indefin-
ição de todas as suas falas não pode ser aqui reproduzida, infelizmente.
8 Os nomes quase não importam aqui.
9 Uma descrição mais precisa do episódio, depois fornecida pelo paciente, levou a uma com-
preensão desse efeito. O tio viúvo exclamara, lamentando: “Outros homens se permitem tudo, e
eu vivi somente para essa mulher!”. Nosso paciente imaginou que o tio aludisse a seu pai e sus-
peitou da fidelidade conjugal deste, e, embora o tio contestasse resolutamente essa interpretação
de suas palavras, o seu efeito não pôde ser anulado.
10 Isso é correto apenas de modo bem aproximado, mas basta para um primeiro passo.
11 Não apenas o neurótico obsessivo se satisfaz com esses eufemismos.
12 Dez anos antes
13 Aqui é claramente mostrada uma oposição entre as duas pessoas amadas, o pai e a “senhora”.
14 O propósito de tais discussões não é jamais o convencimento. Elas devem apenas introduzir os
complexos reprimidos na consciência, avivar a luta em torno deles no terreno da atividade
psíquica consciente e facilitar a emergência de novos materiais do inconsciente. A convicção vem
somente após a elaboração do material readquirido pelo doente, e enquanto ela for hesitante não
se pode julgar esgotado o material.
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15 Essa consciência de culpa contraria abertamente sua negativa inicial de que nunca tivera tal
desejo ruim em relação ao pai. É um tipo frequente de reação ao reprimido tornado consciente: ao
primeiro Não de rejeição logo se segue a confirmação, primeiramente indireta.
16 Além do bem e do mal, § 68.
17 Algo que mais adiante achará explicação
18 Exponho esses argumentos apenas para mais uma vez comprovar como são impotentes. Não
entendo quando outros psicólogos dizem que combatem eficazmente as neuroses com tais armas.
19 Aqui eu acrescento: “antes”.
20 Na neurose obsessiva, está longe de ser tão frequente e desconsiderado como na histeria o uso
de nomes e palavras para estabelecer nexos entre os pensamentos inconscientes (impulsos, fantasi-
as) e os sintomas. Mas justamente para o nome “Richard” lembro-me de um outro exemplo, num
paciente analisado muito tempo atrás. Após um desentendimento com o irmão, ele se pôs a cogit-
ar como poderia se desfazer de sua riqueza, dizia não querer nada mais com dinheiro etc. O irmão
se chamava Richard (richard, em francês, significa “ricaço”).
21 Acrescentemos: “de que ele pudesse ter culpa”.
22 Cf. Ernest Jones, “Rationalisation in every-day life”, Journal of Abnormal Psychology, 1908.
23 Cf. “Fantasias histéricas e sua relação com a bissexualidade”[1908].
24 Outro paciente obsessivo contou-me que, estando certa vez no parque de Schönbrunn, havia
topado com um ramo de árvore solto no caminho, que ele então arrastou com o pé em direção à
sebe lateral. Já voltando para casa, veio-lhe subitamente a preocupação de que o ramo, que ficara
um tanto saliente, poderia ser motivo de acidente para quem passasse pelo mesmo local. Teve que
descer do bonde, correr de volta ao parque, procurar o lugar e colocar o ramo na posição anteri-
or, embora qualquer outra pessoa notasse que a velha posição era mais perigosa, para um
passante, do que a nova, junto à sebe. A segunda ação, hostil, que se impôs como compulsão,
havia se adornado, ante o pensamento consciente, com a motivação da primeira, esta sim
benfeitora.
25 Veja-se o mecanismo análogo das ideias sacrílegas que, como é sabido, ocorrem às pessoas
santas.
26 Este sonho esclarece o riso compulsivo em ocasiões de luto, tão frequente e tido como
enigmático
27 Não é de excluir que outro motivo contribuísse para esta súbita ideia obsessiva: a vontade de
sabê-la indefesa ante as suas intenções.
28 É preciso então admitir que na neurose obsessiva há dois tipos de conhecimento, e com igual
direito pode-se afirmar que o neurótico obsessivo tanto “conhece” os seus sonhos como não os
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“conhece”. Pois os conhece na medida em que não os esqueceu, e não os conhece por não recon-
hecer sua significação. Na vida normal também não sucede de outro modo. Os garçons que cos-
tumavam servir o filósofo Schopenhauer no restaurante que frequentava o “conheciam”, em de-
terminado sentido, numa época em que era desconhecido em Frankfurt e outros lugares, mas não
no sentido que hoje ligamos ao “conhecimento” de Schopenhauer.
29 Cabe ressaltar que a fuga para a doença lhe foi possibilitada pela identificação com o pai. Esta
permitiu a regressão dos seus afetos aos vestígios da infância.
30 Cf. Três ensaios de uma teoria da sexualidade, 1905 [sobretudo o resumo final].
31 As alternativas eram incompletas. O pai não pensou no resultado mais frequente de paixões as-
sim prematuras, a neurose.
32 Nas psicanálises deparamos frequentemente com tais eventos da primeira infância, nos quais a
atividade sexual infantil parece atingir o apogeu e, devido a um acidente ou uma punição, termina
frequentemente de modo catastrófico. Eles anunciam-se debilmente nos sonhos e às vezes
tornam-se tão nítidos que acreditamos apreendê-los firmemente, mas escapam a uma elucidação
definitiva, e, se não procedemos com particular prudência e habilidade, não temos como decidir
se tal cena verdadeiramente ocorreu. Somos levados ao caminho correto de interpretação pelo
conhecimento de que várias versões de tais cenas, às vezes muito diferentes, podem ser detectadas
na imaginação inconsciente do analisando. Se não quisermos nos equivocar no julgamento da
realidade, devemos nos lembrar, sobretudo, que as “lembranças infantis” das pessoas vêm a se es-
tabelecer apenas numa idade posterior (em geral na época da puberdade), sendo então submetidas
a um complicado processo de reelaboração, inteiramente análogo à formação de lendas de um
povo acerca de sua história primitiva. Pode-se claramente perceber que o indivíduo em cresci-
mento procura, nessas fantasias relativas à sua primeira infância, apagar a lembrança de sua ativid-
ade autoerótica, na medida em que eleva seus traços mnemônicos ao nível do amor objetal, como
um historiador que busca enxergar o passado à luz do presente. Daí a profusão de ataques e se-
duções nessas fantasias, quando a realidade se limitou à atividade autoerótica e aos carinhos e cas-
tigos que a estimularam. Além disso, notamos que fantasiando sobre sua infância o indivíduo
sexualiza suas recordações, isto é, relaciona vivências banais à sua atividade sexual, estende sobre
elas o seu interesse sexual, nisso provavelmente seguindo a trilha do nexo efetivamente presente.
Estas observações não pretendem diminuir posteriormente a significação da sexualidade infantil,
reduzindo-a ao interesse sexual da puberdade, como bem sabe o leitor que guarda na memória a
minha “Análise da fobia de um garoto de cinco anos” [1909]. Minha intenção é apenas dar in-
struções técnicas que solucionem as fantasias destinadas a falsear o quadro da atividade sexual
infantil.
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Raramente nos achamos na feliz situação de poder confirmar, através do inabalável testemunho
de um adulto, os fatos sobre os quais se baseiam essas histórias relativas ao passado remoto, como
sucede no caso deste paciente. De toda forma, a declaração da mãe deixa em aberto várias possib-
ilidades. O fato de ela não mencionar a natureza sexual da ofensa pela qual o menino foi castigado
pode se dever à sua própria censura, já que em todos os pais é precisamente isso que a censura se
esforça por eliminar do passado dos filhos. Também é possível que a babá ou a própria mãe tenha
punido o garoto por uma coisa banal, de natureza não sexual, e depois o pai o tenha castigado por
sua reação violenta. Nessas fantasias, a babá ou outra serviçal é normalmente substituída pela
figura mais nobre da mãe. Ao aprofundarmos a interpretação dos sonhos do paciente relativos a
esse episódio, achamos claros indícios de uma história que se pode chamar de épica, na qual dese-
jos sexuais referentes à mãe e à irmã, e a morte prematura dessa irmã, eram relacionados ao cas-
tigo do pequeno herói nas mãos do pai. Não foi possível desfazer fio por fio esse emaranhado de
fantasias; precisamente o sucesso terapêutico foi o obstáculo para isso. O paciente restabeleceu-se
e teve de enfrentar várias tarefas que a vida lhe impunha, já há muito tempo adiadas, que não
eram compatíveis com o prosseguimento da terapia. Que não me seja criticada, portanto, essa la-
cuna na análise. A investigação científica mediante a psicanálise é hoje apenas um produto secun-
dário do esforço terapêutico, e por isso a colheita é maior, com frequência, justamente nos casos
em que o tratamento fracassou.
O teor da vida sexual infantil consiste na atividade autoerótica dos componentes sexuais domin-
antes, em traços de amor objetal e na formação do complexo que poderíamos chamar de complexo
nuclear das neuroses, que compreende os primeiros impulsos carinhosos ou hostis ante os pais e
irmãos, depois que a curiosidade do pequeno é despertada, geralmente pela chegada de um novo
irmãozinho. A uniformidade desse conteúdo e a constância das influências modificadoras futuras
explicam facilmente por que, de modo geral, sempre se formam as mesmas fantasias sobre a infân-
cia, não importando se foi pequena ou grande a contribuição das vivências reais. Corresponde ao
complexo nuclear infantil que o pai tenha o papel de rival sexual e perturbador da atividade sexual
autoerótica, e nisso a realidade tem boa participação geralmente.
33 Não esqueçamos que ele soube disso antes que o capitão lhe fizesse a solicitação (injustificada)
de que reembolsasse o primeiro-tenente A. Eis o ponto indispensável para a compreensão [da
história], e o fato de suprimi-lo envolveu o paciente numa confusão atroz e impediu-me, por al-
gum tempo, de apreender o sentido do conjunto.
34 [Nota acrescentada em 1923:] Depois que o paciente tudo fez para embaralhar o episódio do
reembolso do valor do pincenê, talvez eu também não tenha conseguido expô-lo de modo inteira-
mente claro. Por isso reproduzo aqui um pequeno mapa, com o qual Mr. e Mrs. Strachey
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buscaram ilustrar a situação no momento do fim das manobras. Meus tradutores observaram, com
justeza, que o comportamento do paciente será ainda incompreensível se não enfatizarmos que o
primeiro-tenente A. tinha vivido na localidade da agência postal Z. e lá se ocupado do correio
militar, mas nos últimos dias das manobras passou esta função para o primeiro-tenente B. e foi
transferido para A. O capitão “cruel” ainda não sabia desta mudança, daí o seu erro de acreditar
que o reembolso devia ser feito ao primeiro-tenente A.
35 Cf. “Caráter e erotismo anal” (1908).
36 Se o leitor sacudir a cabeça, questionando esses saltos da fantasia neurótica, tenha em mente
caprichos semelhantes, a que a fantasia dos artistas eventualmente se entrega; por exemplo, as Di-
ableries érotiques, de Le Poitevin.
37 A Senhora dos Ratos, personagem de Ibsen, certamente derivou do lendário Flautista de
Hamelin, que primeiramente atrai os ratos para a água e depois arrebata as crianças da cidade,
para que nunca mais retornem. Também o pequeno Eyolf se joga na água sob o sortilégio da Sen-
hora dos Ratos. Em geral o rato não aparece nas lendas como um animal asqueroso, e sim in-
quietante, um animal ctônio, pode-se dizer, sendo usado para representar as almas dos mortos.
38 Provavelmente uma das numerosas doninhas que se acham no Cemitério Central de Viena.
39 Diz Mefistófeles:
“Doch dieser Schwelle Zauber zu zerspalten
Bedarf ich eines Rattenzahns.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Noch einen Biß, so ist’s geschehen”
[Mas para romper o sortilégio desse umbral/ Necessito dos dentes de um rato. […]Mais uma
mordida, e está feito! (Goethe, Fausto, 1, cena 3).]
40 Na taberna de Auerbach [Er sieht in der geschwollnen Ratte/ Sein ganz natürlich Ebenbild —
“Ele vê, no rato inchado/ A imagem viva de si mesmo”, Fausto, 1, cena 5].
41 Não naquela noite, como ele disse primeiramente. Não é possível que o pincenê encomendado
chegasse no mesmo dia. Ele abrevia na memória esse intervalo, porque nele se produziram as
conexões de pensamento decisivas e porque reprime o encontro, sucedido neste intervalo, com o
oficial que lhe relatou a atitude simpática da funcionária do correio.
42 Logo, o absurdo significa também derrisão na linguagem do pensamento obsessivo, tal como
nos sonhos. Ver Interpretação dos sonhos, 8a ed., p. 297 [cap. vi, seção g]
43 Pode ser interessante sublinhar que a obediência ao pai coincide mais uma vez com o afasta-
mento da dama. Se ele ficasse e restituísse o dinheiro a A., cumpriria a penitência em relação ao
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pai e ao mesmo tempo abandonaria a dama, atraído por outro ímã. Nesse conflito a vitória foi
dela, embora com o apoio do bom senso dele.
44 Cf. “Sobre Teorias Sexuais Infantis” (1908)
45 Vários pontos tratados nesta e nas próximas seções já foram abordados na literatura sobre as
neuroses obsessivas, como se pode ver pela obra fundamental sobre essa enfermidade, Die psych-
ischen Zwangserscheinungen [As manifestações psíquicas obsessivas], o meticuloso estudo public-
ado por L. Löwenfeld em 1904.
46 “Novas observações sobre as neuropsicoses de defesa” [1896, seção ii].
47 Essa falha na definição é corrigida no artigo mesmo, onde se lê: “As lembranças reanimadas e
as recriminações formadas a partir delas nunca entram inalteradas na consciência; o que se torna
consciente como ideia obsessiva e afeto obsessivo, e substitui a vida consciente pela lembrança
patogênica, são formações de compromisso entre as ideias reprimidas e as repressoras”. Portanto, na
definição deve-se dar ênfase especial à palavra “transformadas”.
48 Vários pacientes retraem sua atenção de tal forma que são incapazes de fornecer o conteúdo de
uma ideia obsessiva, de descrever um ato obsessivo que realizaram inúmeras vezes
49 Cf. Interpretação dos sonhos, 8a ed., p. 285 [cap. vi, seção f].
50 Sobre essa “onipotência”, ver adiante.
51 Um exemplo que deve lembrar a utilização da técnica da omissão nas piadas se encontra num
outro trabalho meu [O chiste e sua relação com o inconsciente, 1905, cap. ii, seção ii]: “Em Viena há
um escritor espirituoso e combativo, que, pela mordacidade de suas invectivas, mais de uma vez
foi fisicamente agredido por parte dos que atacou. Quando, em certa ocasião, falou-se de um
novo malfeito de um dos seus adversários habituais, alguém afirmou: ‘Se Fulano souber disso,
levará uma bofetada…’. O contrassenso do comentário desaparece se incluímos estas palavras
entre as duas orações: ‘Escreverá um artigo tão veemente contra o responsável, que’, etc. — Essa pi-
ada elíptica também mostra semelhança de conteúdo com o primeiro exemplo acima.
52 Psicopatologia da vida cotidiana, 1901[cap. xii, seção c(b)].
53 Como diz Lichtenberg: “Um astrônomo sabe se a Lua é habitada ou não com a certeza com
que sabe quem é seu pai, mas não com a certeza de quem é sua mãe”. — Foi um grande progresso
da civilização que os homens se decidissem a pôr a inferência ao lado do testemunho dos sentidos,
passando do direito materno ao paterno. — Peças pré-históricas em que uma figura menor está
sentada na cabeça de uma maior representam a descendência paterna. Palas Atena, que não teve
mãe, saiu da cabeça de Zeus. Em nossa língua chama-se Zeuge [“testemunha”] a pessoa que atesta
algo ante um tribunal, conforme a participação masculina no ato da procriação [o verbo zeugen
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significa tanto “testemunhar” como “procriar”], e já nos hieróglifos a testemunha era repres-
entada com a imagem dos órgãos genitais masculinos.
54 [Nota acrescentada em :1923] A onipotência dos pensamentos ou, mais precisamente, dos dese-
jos, foi desde então percebida como dado essencial da psique primitiva. (Ver Totem e tabu [1912
-13]).
55 Cf. a discussão sobre esse ponto, numa das primeiras sessões. — [Acrescentado em 1923:] Para
esta constelação afetiva foi depois criado, por Bleuler, o apropriado nome de “ambivalência”. Cf.
também o prosseguimento desta abordagem no ensaio “A predisposição à neurose obsessiva”
[1913].
56 “Sim, frequentemente desejo não mais vê-lo entre os vivos. Se isso ocorresse, porém, sei que
seria ainda mais infeliz, tão indefeso me sinto diante dele”, diz Alcibíades a respeito de Sócrates,
no Banquete (tradução de R. Kassner) [traduziu-se aqui a versão alemã citada por Freud].
57 Cf. a “representação por algo mínimo” como técnica de piada. [O chiste e sua relação com o in-
consciente, 1905 cap. ii, seção ii].
58 Lembremos estes versos de amor que Hamlet dirige a Ofélia:

Doubt thou the stars are fire;
Doubt thou the sun doth move;
Doubt truth to be a liar;
But never doubt I love.

[Duvide que as estrelas sejam fogos;/ Duvide que o sol se movimente;/ Duvide que a verdade
não seja mentira;/ Mas nunca duvide do meu amor.] (Hamlet, ii, 2)
58 A isso também se relaciona, provavelmente, a grande capacidade intelectual que os neuróticos
obsessivos têm em média.
60 Acrescento que fortes tendências coprofílicas vigoraram durante a sua infância. Ver, a respeito
disso, o já mencionado erotismo anal (p. 75).
61 [Nota acrescentada em 1923:] O paciente, que teve a saúde mental restituída pela análise que
aqui comunicamos, perdeu a vida na [Primeira] Grande Guerra, como tantos outros jovens dota-
dos de valor e de esperança. [Informações sobre esse paciente, agora identificado como Ernst
Lanzer (1818-1914), e observações críticas sobre o seu caso clínico se acham em Les patients de
Freud, de M. Borch-Jacobsen (2011), Le dossier Freud, de M. Borch-Jacobsen e S. Shamdasani
(2006), e Freud and the Rat Man, de Patrick Mahony (1986).]
a Zwangsneurose, no original. O termo Zwang, presente nessa e em outras expressões que surgirão
no texto, pode significar “compulsão” e “coação”, além de “obsessão”, a escolha geralmente
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adotada. O leitor deverá ter isso em mente todas as vezes que deparar com o substantivo “ob-
sessão” e o adjetivo “obsessivo”. [As notas chamadas por asteriscos e as interpolações às notas do
autor, entre colchetes, são de autoria do tradutor. As notas do autor são sempre numeradas.]
b Impuls, no original. Normalmente a palavra “impulso” é tradução de Regung nesta edição de
obras de Freud, por isso assinalamos as poucas ocasiões em que o autor utiliza outro termo.
c Hofrat (literalmente “conselheiro da corte”) era um título que, na monarquia austro-húngara,
outorgava-se a profissionais liberais e funcionários públicos que se destacavam
d “Impulsos”: Impulsen, no original.
e Não há espaço de uma linha vazia entre esse parágrafo e o anterior na edição alemã utilizada,
Gesammelte Werke. Mas, considerando que faz sentido um espaço nesse ponto e que ele se acha
numa edição alemã mais recente (Studienausgabe), resolvemos incorporá-lo, aqui e em alguns
outros lugares.
f Hermann Sudermann, ficcionista alemão (1857-1928); o título da novela mencionada é
Geschwister [Irmãos].
g Balaão: personagem do Antigo Testamento (cf. Números, 22-24 ).
h “Convicção que logo desaparecia”: die freilich bald überwunden wurde; na edição Standard
inglesa se lê “though this resistance, it is true, used soon to break down” [embora essa resistência, é
verdade, costumasse logo ceder] — trata-se de um erro, pois no original o pronome die
(feminino)se refere a Überzeugung (“convicção”), que é um substantivo feminino, e não a Wider-
stand (“resistência”), que é masculino e pediria o pronome der.
i “Sensibilidade de complexo”: “Komplexempfindlichkeit”; nas versões estrangeiras consultadas
— duas em espanhol, das editoras Biblioteca Nueva e Amorrortu, a italiana da Boringhieri e a
Standard inglesa — encontramos: sensibilidad de complejo, idem, sensibilità complessuale, complex-
ive sensitiveness. Segundo Strachey, trata-se de uma expressão tomada das experiências com asso-
ciação de palavras de Jung e seus discípulos. Talvez “sensibilidade ao complexo” seja uma versão
mais adequada.
j Spielratte: literalmente, “rato de jogo”.
k “Inscritas no âmbito obsessivo”: no original, ins Zwanghafte eingetragen — nas versões con-
sultadas: incorporadas a la obsesión, asentadas… en lo obsesivo, convogliate nella sfera dell’os-
sessivo, carried over into his obsessional life.
l “Os mais fortes pressentimentos” — na Standard inglesa se lê: the strangest forebodings [os mais
estranhos pressentimentos]; isso provavelmente foi um erro de impressão, a letra o do adjetivo
strongest deve ter sido trocada por um a (citamos a edição de 1956), pois o original diz: die intens-
ivsten Ahnungen.
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m Segundo nota de Strachey, significa que ele usava as porções periféricas da retina, em vez da
mácula.
n Segundo lembra James Strachey, Freud discute os mecanismos defensivos de “anular” ou “des-
fazer” e “isolar”, utilizados pelos neuróticos obsessivos, no capítulo vi de Inibição, sintoma e an-
gústia (1926).
o “Do impulso sexual de olhar e saber”: des sexuellen Schau- und Wisstriebes — nesse caso adot-
amos “impulso” para verter Trieb.
p Eis essa frase no original: Endlich dient noch zum Schutze der Zwangsidee gegen die bewußte
Lösungsarbeit der unbestimmt oder zweideutig gewählte Wortlaut, wenn man diesen von der einheit-
lichen Entstellung absondern will. E na versão inglesa: Finally, if we care to distinguish verbal distor-
tion from distortion of content, there is yet another means by which the obsession is protected against
conscious attempts at solution. And that is the choice of an indefinite or ambiguous wording.Nela há
uma paráfrase, em que o “uso de palavras [ou “expressões”; o termo inglês wording é mais próx-
imo do alemão Wortlaut]imprecisas ou ambíguas” é identificado com “deformação verbal” e o
que traduzimos por “deformação inteira [einheitlich; literalmente “unitária, homogênea”] é ver-
tido por “deformação de conteúdo”.
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I

Quando a investigação psicológica, que em geral se contenta com material hu-
mano frágil, aborda um dos grandes da espécie humana, não o faz pelos motivos
que os leigos frequentemente lhe atribuem. Não pretende “macular o radiante e
arrastar na lama o sublime”;a não vê satisfação em reduzir a distância entre tal
perfeição e a deficiência de seus habituais objetos de estudo. Mas tem de consid-
erar digno de compreensão tudo o que podemos discernir em tais modelos, e acha
que ninguém é tão grande que possa envergonhar-se de estar sujeito às leis que
governam com o mesmo rigor a atividade normal e a patológica.

Leonardo da Vinci (1452-1519) já era admirado por seus contemporâneos
como um dos maiores nomes do Renascimento, mas também já lhes parecia ser
um enigma, tal como ainda hoje nos parece. Um gênio universal, “cujos con-
tornos podem ser apenas imaginados, jamais estabelecidos”,1 foi como pintor que
exerceu a mais forte influência em sua época; ficou reservado para nós recon-
hecer a grandeza do cientista natural (e do engenheiro) que nele se combinava
com o artista. Embora tenha deixado obras-primas da pintura, enquanto suas
descobertas científicas permaneceram inéditas e não aproveitadas, em seu desen-
volvimento o pesquisador nunca deixou inteiramente livre o artista, muitas vezes
o prejudicou seriamente e talvez o tenha suprimido no fim. Vasari afirma que ele
se recriminou, em sua última hora de vida, por haver ofendido Deus e os homens
ao não cumprir a obrigação em sua arte.2 E, ainda que essa história de Vasari não
tenha muita verossimilhança exterior ou interior, fazendo parte da lenda que já se
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formava em torno do misterioso mestre enquanto ele vivia, ela possui valor indis-
cutível como testemunha do julgamento daqueles homens e daqueles tempos.

O que dificultava a compreensão da personalidade de Leonardo por seus con-
temporâneos? Certamente não era a variedade de seus talentos e conhecimentos,
que lhe permitiu apresentar-se na corte de Ludovico Sforza, duque de Milão,
cognominado Il Moro [o Mouro], tocando uma espécie de alaúde de sua própria
invenção, ou escrever ao mesmo nobre a surpreendente carta em que se gabava
de suas realizações como arquiteto e engenheiro militar. Afinal, a época da
Renascença devia estar acostumada a essa combinação de múltiplas habilidades
numa só pessoa; embora o próprio Leonardo fosse um dos mais brilhantes exem-
plos disso. Tampouco era ele um desses homens geniais que, exteriormente pou-
co favorecidos pela natureza, não atribuem nenhum valor às formas exteriores da
vida e, com doloroso ensombrecimento de ânimo, fogem do trato social. Ele era
alto e bem proporcionado, de consumada beleza de rosto e incomum força física,
dotado de maneiras encantadoras e de mestria com as palavras, alegre e amável
para com todos; amava a beleza também nas coisas que o rodeavam, vestia roupas
magníficas e apreciava cada refinamento do viver. Numa passagem do Tratado
sobre a pintura que é bem reveladora de sua viva capacidade de fruição, ele com-
para a pintura com as artes afins e aponta as agruras do trabalho do escultor:

“[…] com o rosto lambuzado e pleno de pó de mármore, de modo que parece
um padeiro, e coberto de pequeninas lascas, como se houvesse nevado sobre
ele; e tendo a habitação enxovalhada e cheia de lascas e pó de pedra. O con-
trário sucede ao pintor […] pois o pintor fica sentado confortavelmente di-
ante de sua obra, bem-vestido, e movimenta o levíssimo pincel com graciosas
cores, e acha-se ornado de roupas que lhe agradam, e sua habitação é plena de
graciosas pinturas e bastante limpa, e muitas vezes ele tem a companhia de
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músicos ou leitores de obras variadas e belas, as quais são ouvidas com
grande prazer, sem o barulho do martelo ou algum outro ruído”.3

É bem possível que a ideia de um Leonardo radiante e amigo do prazer seja
válida apenas para o primeiro período de sua vida, que foi também o mais longo.
Depois, quando o fim do governo de Ludovico Mouro o obrigou a deixar Milão,
seu círculo de influência e sua posição segura, e levar uma vida incerta e não
muito rica em eventos, até o derradeiro asilo na França, o brilho de seu ânimo de-
ve ter empalidecido e alguns traços estranhos de sua natureza devem ter sobres-
saído. Também a mudança de seus interesses, da arte para a ciência, cada vez
maior com o passar dos anos, certamente contribuiu para ampliar o abismo entre
ele e seus contemporâneos. Todos os experimentos com que ele — na opinião
destes — desperdiçava seu tempo, em vez de pintar quadros por encomenda e
enriquecer, como seu ex-condiscípulo Perugino, por exemplo, eram vistos como
extravagantes passatempos e até mesmo o tornavam suspeito de cultivar a “arte
negra”. Nisso nós o compreendemos melhor, pois sabemos, por suas anotações,
que artes ele praticava. Num tempo em que se começava a substituir a autoridade
da Igreja pela da Antiguidade e ainda não se conhecia a investigação isenta de
pressupostos, ele, precursor e digno rival de Bacon e Copérnico, achava-se inev-
itavelmente isolado. Quando dissecava cadáveres de cavalos e de pessoas, con-
struía aparelhos voadores, estudava a alimentação das plantas e sua reação a ven-
enos, ele certamente se afastava dos comentadores de Aristóteles e se punha na
vizinhança dos menosprezados alquimistas, em cujos laboratórios a pesquisa ex-
perimental encontrava ao menos um refúgio naqueles tempos adversos.

Para sua pintura, a consequência disso foi que ele relutava em tomar do
pincel, pintava cada vez menos, com frequência deixava inacabado o que iniciara
e pouco se preocupava com o destino de suas obras. Isso era também o que lhe
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reprovavam seus contemporâneos, para os quais sua relação com a arte permane-
cia um enigma.

Vários dos admiradores posteriores de Leonardo buscaram absolvê-lo da
pecha de instabilidade de caráter. Alegaram que o que nele se criticava é uma ca-
racterística dos grandes artistas em geral; que também o vigoroso Michelangelo,
sempre tão absorvido no trabalho, deixou incompletas muitas de suas obras, e
nisso não teve mais culpa do que Leonardo na mesma situação. Além disso,
houve quadros que não ficaram tão incompletos como ele declarou. O que para o
leigo já é uma obra-prima, para o criador da obra seria ainda uma corporificação
insatisfatória de suas intenções; ele teria em mente uma perfeição que jamais con-
segue reproduzir. E, sobretudo, não seria justo responsabilizar o artista pelo des-
tino final de suas obras.

Ainda que várias dessas desculpas possam ser pertinentes, elas não cobrem to-
das as circunstâncias que deparamos em Leonardo. A penosa luta com a obra, o
fato de finalmente fugir dela e a indiferença para com seu destino subsequente
podem reaparecer em muitos outros artistas; mas certamente Leonardo tinha essa
conduta em grau extremo. Edmondo Solmi cita a afirmação de um aluno:4 “Par-
eva che ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e però non diede mai fine
ad alcuna cosa cominciata, considerando la grandezza dell’ arte, tal che egli scorgeva
errori in quelle cose, che ad altri parevano miracoli”[Parecia tremer a todo instante
quando se punha a pintar, e contudo jamais terminou alguma coisa começada,
tendo em tão alta conta a grandeza da arte, que enxergava erros naquelas coisas
que pareciam milagres para outros]. Seus últimos quadros, Leda, a Madona de
santo Onofre, o Baco e o São João Batista jovem, permaneceram inacabados, comme
quasi intervenne di tutte le cose sue[…]” [como sucedeu com quase todas as suas
coisas]. Lomazzo, que realizou uma cópia da Última ceia, referiu-se num soneto à
notória incapacidade de Leonardo para concluir uma pintura:
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Protogen che il penel di sue pitture
Non levava, agguagliò il Vinci Divo,
Di cui opra non è finita pure.
[Protógenes, que não tirava o pincel/ de suas pinturas, igualou-se ao Divino

Vinci,/ de cuja obra nada foi concluído].5

Era proverbial a lentidão com que Leonardo trabalhava. Durante três anos
pintou a Última ceia do convento de Santa Maria delle Grazie, em Milão, após
minuciosos estudos preliminares. Um contemporâneo, o autor de novelas Matteo
Bandelli, que então era um noviço do convento, relata que frequentemente
Leonardo subia no andaime já de manhã cedo e não largava o pincel até a hora do
crepúsculo, sem pensar em comer e beber. Depois passavam-se dias sem que ele
tocasse na obra, sendo que às vezes permanecia horas diante dela, contentando-se
em examiná-la em seu espírito. Em outras ocasiões, ia do pátio do castelo de
Milão, onde estava trabalhando no modelo da estátua equestre de Francesco
Sforza, diretamente para o convento, a fim de dar algumas pinceladas numa
figura, e depois partia imediatamente.6 De acordo com Vasari, durante quatro
anos ele pintou o retrato de Monna Lisa, esposa do florentino Francesco del
Giocondo, sem chegar a completá-lo realmente; o que condiz com o fato de que a
pintura não foi entregue a quem a solicitara, mas permaneceu com Leonardo, que
a levou consigo para a França.7 Adquirida pelo rei Francisco i , hoje constitui um
dos maiores tesouros do Louvre.

Se justapomos esses relatos sobre a forma de trabalho de Leonardo à evidên-
cia dos numerosíssimos esboços e anotações que dele foram conservados, em que
cada tema de seus quadros aparece em infinitas variações, temos de afastar in-
teiramente a concepção de que traços de ligeireza e volubilidade teriam influído
em sua relação com a arte. Observamos, isto sim, um aprofundamento ex-
traordinário, uma abundância de possibilidades entre as quais a escolha é feita
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apenas com hesitação, exigências que dificilmente podem ser satisfeitas, e uma
inibição na realização que nem mesmo a inevitável incapacidade de atingir seu
ideal poderia explicar. A morosidade que sempre caracterizou os trabalhos de
Leonardo se revela como um sintoma dessa inibição, como um prenúncio do
abandono da pintura que depois ocorreria.8 Isso determinou também o destino da
Última ceia, pelo qual Leonardo não deixou de ser responsável. Ele não
conseguiu adaptar-se à pintura al fresco [mural], que exige trabalho rápido, en-
quanto a superfície ainda está úmida; por isso escolheu tintas a óleo, cujo tempo
de secamento lhe permitiu protelar a conclusão do quadro, conforme o ânimo e o
ensejo. Mas essas tintas se destacaram da superfície a que foram aplicadas, que as
isolava da parede; as falhas dessa parede e as posteriores vicissitudes do edifício
também foram decisivas para a degradação — inelutável, ao que parece — da
pintura.9

O fracasso de uma experiência técnica semelhante parece ter ocasionado a
destruição da Batalha de Anghiari, o quadro que, em competição com Michelan-
gelo,b algum tempo depois, ele começou a pintar numa parede da Sala del
Consiglio, em Florença, e também deixou em estado incompleto. É como se
outro interesse, o do experimentador, inicialmente reforçasse aí o interesse
artístico, mas depois prejudicasse a obra de arte.

O caráter do homem Leonardo exibia alguns outros traços inusitados e con-
tradições aparentes. Uma certa apatia e indiferença pareciam evidentes nele. Num
tempo em que cada indivíduo buscava o mais amplo espaço para sua própria
atividade, o que não sucede sem o emprego de energia e agressividade contra
outros indivíduos, ele chamava a atenção pela natureza pacífica, pela disposição
em evitar brigas e rivalidades. Ele era bom e gentil com todos; diz-se que evitava
comer carne, por não achar justo roubar a vida aos animais, e tinha prazer espe-
cial em adquirir pássaros no mercado e pô-los em liberdade.10 Condenava a
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guerra e o derramamento de sangue e não considerava o ser humano o rei dos an-
imais, e sim a pior das feras selvagens.11 Mas essa feminina delicadeza de senti-
mentos não o impedia de acompanhar criminosos condenados à morte em seu
caminho para a execução, a fim de estudar suas expressões deformadas pelo medo
e desenhá-las num pequeno bloco de anotações, nem de projetar as mais cruéis
armas ofensivas e trabalhar para César Bórgia como seu principal engenheiro
militar. Muitas vezes ele parecia indiferente ao bem e ao mal, ou exigia que o me-
dissem com um metro especial. Participou, numa posição decisiva, da expedição
militar que levou à conquista de Emilia Romagna por Bórgia, o mais implacável e
desleal dos tiranos. Nos cadernos de anotações de Leonardo não há uma linha
que denote crítica ou preocupação com os eventos daqueles dias. Não é despro-
positada, aqui, a comparação com Goethe na campanha da França.c

Se um estudo biográfico pretende mesmo chegar à compreensão da vida
psíquica de seu herói, não pode silenciar — como acontece, por discrição ou falso
pudor, na maioria das biografias — acerca da atividade sexual, das características
sexuais do indivíduo estudado. O que sabemos sobre Leonardo nesse âmbito é
pouco, mas esse pouco é significativo. Num tempo em que havia um combate
entre a sensualidade sem freios e o triste ascetismo, Leonardo era um exemplo de
fria rejeição da sexualidade, algo que não se esperaria num artista que retratava a
beleza feminina. Solmi cita esta frase dele, que exprime sua frigidez:12 “O ato do
coito e os membros nele empregados são tão feios que, se não fossem a beleza dos
semblantes, os ornamentos dos envolvidos e a desenfreada disposição, a natureza
perderia a espécie humana”. Seus escritos póstumos, que não apenas tratam dos
maiores problemas científicos, mas contêm trivialidades que não parecem dignas
de um tão grande espírito (uma história natural em forma de alegoria, fábulas de
animais, gracejos, profecias),13 são castos — quase diríamos: abstinentes — de
um modo tal que causaria surpresa numa obra literária também nos dias de hoje.

93/316



Evitam decididamente tudo de natureza sexual, como se apenas Eros, aquele que
preserva tudo o que vive, não fosse material digno para a ânsia de saber do
pesquisador.14 Sabe-se que frequentemente os grandes artistas se deleitam em dar
vazão a sua fantasia em imagens eróticas e até mesmo obscenas; mas de Leonardo
possuímos apenas alguns desenhos anatômicos dos genitais internos da mulher,
da posição do embrião no útero etc.15

É duvidoso que Leonardo tenha alguma vez enlaçado amorosamente uma
mulher; tampouco se tem notícia de alguma íntima relação espiritual com uma
amiga, como a de Michelangelo e Vittoria Colonna. Quando ainda era aprendiz,
vivendo na casa de seu mestre Verrocchio, foi alvo de uma acusação de prática
homossexual ilícita juntamente com outros jovens, denúncia que terminou com
sua absolvição. Parece que atraiu essa suspeita por haver empregado um garoto
de má reputação como modelo.16 Tornando-se mestre, rodeou-se de belos garo-
tos e adolescentes, que tomou como discípulos. O último desses, Francesco
Melzi, acompanhou-o à França, permaneceu com ele até sua morte e foi nomeado
seu herdeiro. Sem partilhar a certeza de seus biógrafos modernos, que rejeitam a
possibilidade de um comércio sexual entre ele e os discípulos como sendo uma in-
fundada calúnia lançada ao grande homem, podemos considerar muito mais
provável que as afetuosas relações entre Leonardo e aqueles jovens que parti-
cipavam de sua vida, como era costume dos discípulos naquele tempo, não res-
ultavam em atos sexuais. Além disso, não podemos lhe atribuir um grau intenso
de atividade sexual.

A singularidade dessa vida sentimental e sexual pode ser compreendida, em
relação com a dupla natureza de artista e cientista de Leonardo, apenas de uma
maneira. Dos biógrafos, que frequentemente são alheios à abordagem psicoló-
gica, sei de apenas um, Edmondo Solmi, que se avizinhou da solução do prob-
lema; mas um escritor que usou Leonardo como herói num grande romance
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histórico, Dmitri Sergueievitch Merejkóvski, baseou seu retrato numa similar
compreensão desse homem excepcional e exprimiu claramente sua concepção,
não em linguagem direta, é verdade, mas da maneira vívida como fazem os po-
etas.17 Solmi afirma sobre Leonardo: “Mas a inextinguível ânsia de conhecer o
mundo circunstante e encontrar, mediante o frio exame, o segredo da perfeição,
havia condenado a obra de Leonardo a permanecer imperfeita”.18 Num ensaio
das Conferenze fiorentine é citada uma frase de Leonardo que fornece a sua profis-
são de fé e a chave para sua natureza:

“Nessuna cosa si può amare nè odiare, se prima non si ha cognition di quella”.19

Ou seja: não se tem o direito de amar ou odiar algo se não adquirimos antes
um conhecimento aprofundado de sua natureza. E o mesmo repete Leonardo
numa passagem do Tratado da pintura em que parece defender-se da objeção de
irreligiosidade:

“Mas calem-se tais repreendedores, pois esse é o modo de conhecer o op-
erador de tantas coisas admiráveis e esse é o modo de amar tamanho inventor,
porque o grande amor nasce do grande conhecimento da coisa que se ama, e
se tu não a conheceres, não poderás amá-la, ou apenas muito pouco”.20

O valor dessas afirmações de Leonardo não consiste em que nos informam
sobre um importante fato psicológico, pois o que dizem é evidentemente errado,
e ele devia sabê-lo tão bem quanto nós. Não é verdadeiro que as pessoas adiem
seu amor ou seu ódio até haverem estudado o objeto desses afetos e distinguido
sua natureza; elas amam impulsivamente, segundo motivos sentimentais que não
têm relação com o conhecimento e cujo efeito é, no máximo, atenuado pela pon-
deração e reflexão. Portanto, Leonardo provavelmente quis dizer que o amor
praticado pelos seres humanos não é o amor certo, isento de objeções; que dever-
íamos amar de modo a reter o afeto, submetê-lo ao labor do pensamento e deixá-
lo tomar seu curso apenas depois de ser aprovado no exame do pensar. E nisso
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compreendemos que ele pretende nos dizer que com ele é assim; que seria dese-
jável que todos os demais tivessem, para com o ódio e o amor, a mesma atitude
que ele.

E com ele parece que realmente foi assim. Seus afetos eram domados, sujeita-
dos ao instinto pesquisador. Ele não amava nem odiava; perguntava-se, isto sim,
acerca da origem e significado daquilo que devia amar ou odiar, e por isso era in-
evitável que inicialmente parecesse indiferente ante o bem e o mal, o belo e o
feio. Nesse trabalho de pesquisador, amor e ódio deixavam de ser algo positivo
ou negativo e se transformavam em interesse intelectual. Na realidade, Leonardo
não era isento de paixão, não lhe faltava a centelha divina que, direta ou indireta-
mente, é a força motriz — il primo motore — de toda atividade humana. Ele
simplesmente converteu a paixão em ímpeto de saber; dedicou-se então à
pesquisa, com a tenacidade, constância e profundidade que vêm da paixão, e no
apogeu do trabalho intelectual, tendo adquirido o conhecimento, deixou o afeto
longamente contido irromper, fluir livremente, como faz, depois de impulsionar
o moinho, o braço d’água que foi desviado do rio. No auge de uma descoberta,
quando pôde avistar grande parte do conjunto, foi dominado pelo pathos e
louvou em termos exaltados a grandiosidade daquela porção da Criação que
estudara, ou — em roupagem religiosa — a grandeza de seu Criador. Solmi viu
corretamente esse processo de transformação em Leonardo. Após citar uma pas-
sagem dessas, em que Leonardo celebra a sublime coação que há na natureza (“O
mirabile necessità…” [Ó admirável necessidade…]), afirma ele: “Tale trasfig-
urazione della scienza della natura in emozione, quase direi, religiosa, è uno dei tratti
caratteristici de’ manuscrittti vinciani, e si trova cento volte espressa…” [Tal trans-
figuração da ciência da natureza em emoção, eu quase diria, religiosa, é um dos
traços característicos dos manuscritos de Leonardo, e se acha expressa uma cen-
tena de vezes…].21
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Devido a seu insaciável e incansável ímpeto de pesquisa, Leonardo foi cha-
mado de Fausto italiano. Mas, sem considerar as dúvidas quanto à possível recon-
versão do instinto de pesquisa em prazer de viver, que temos de ver como o pres-
suposto da tragédia de Fausto, pode-se arriscar a observação de que o desenvol-
vimento de Leonardo se aproxima do modo de pensar spinoziano.

As conversões da força instintual psíquica em diferentes formas de atividade
talvez sejam tão impossíveis de se realizarem sem perda quanto as das forças
físicas. O exemplo de Leonardo ensina que muitas outras coisas devem ser obser-
vadas em tais processos. Postergar o amor até que se adquira o conhecimento
resulta na substituição daquele por este. Tendo chegado a conhecer, o indivíduo
já não ama ou odeia de fato; encontra-se além do amor e do ódio. Talvez por isso
a vida de Leonardo tenha sido mais pobre de amor do que a de outros grandes
homens e artistas. As tempestuosas paixões que exaltam e consomem, a que out-
ros deveram o melhor de sua vida, parecem não tê-lo atingido. E há outras con-
sequências. O indivíduo pesquisou, em vez de agir e criar. Quem começa a ter
ideia da grandeza e complexidade do mundo facilmente perde de vista seu
pequenino Eu. Imerso em admiração, tomado de humildade, facilmente esquece
que é ele mesmo um fragmento das forças atuantes e que pode tentar, na medida
de sua força pessoal, modificar uma mínima porção do inevitável curso do
mundo, desse mundo em que, afinal, o pequenino não é menos maravilhoso e
significativo do que o grande.

Talvez as pesquisas de Leonardo tenham começado a serviço de sua arte,
como acha Solmi;22 ele se ocupou das leis e características da luz, das cores, som-
bras e perspectiva, a fim de assegurar a mestria na imitação da natureza e apontar
para outros esse caminho. Já então, provavelmente, ele superestimava a im-
portância desses conhecimentos para o artista. Depois foi impelido, sempre
acompanhando as necessidades da pintura, a investigar os objetos dessa arte, os
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animais e plantas, as proporções do corpo humano, e do exterior desses objetos
passou para o conhecimento da construção interna e das funções vitais, que tam-
bém se exprimem na sua aparência e que pedem representação na arte. Enfim foi
levado pelo instinto [de pesquisa], que se tornara poderoso, até romper-se o vín-
culo com as exigências de sua arte, de modo que descobriu as leis gerais da
mecânica, imaginou a história das estratificações e fossilizações no vale do Arno,
e pôde anotar em seu livro, com letras maiúsculas: Il sole non si move [O Sol não
se move]. Suas pesquisas se estenderam a praticamente todos os ramos das ciên-
cias naturais, em cada um deles Leonardo foi um descobridor ou, pelo menos,
arauto e pioneiro.23 Mas seu ímpeto de saber permaneceu voltado para o mundo
externo, algo o manteve afastado da pesquisa da vida psíquica humana; na “Aca-
demia Vinciana”, para a qual desenhou intrincados emblemas artísticos, havia
pouco lugar para a psicologia.

Então, quando buscou retornar da pesquisa científica para o exercício da arte,
do qual partira, experimentou em si o incômodo gerado pelo novo foco de seus
interesses e a modificada natureza de seu trabalho psíquico. O que lhe interessava
num quadro era, sobretudo, um problema, e por trás deste via inúmeros outros
problemas surgirem, tal como se habituara a ver na interminável e inesgotável
pesquisa da natureza. Ele não mais conseguia limitar suas exigências, isolar a obra
de arte, arrancá-la do enorme contexto ao qual sabia que ela pertencia. Após os
mais cansativos esforços de nela expressar tudo o que a ela se ligava em seus
pensamentos, tinha de abandoná-la ou declará-la incompleta.

O artista havia tomado a seu serviço o pesquisador, como ajudante; mas o
servidor se tornou então mais forte e suprimiu seu senhor.

Quando vemos um único instinto excessivamente desenvolvido no caráter de
uma pessoa, como a ânsia de saber no caso de Leonardo, buscamos explicar isso
por uma disposição especial, de provável condicionamento orgânico, acerca do

98/316



qual pouco ainda se sabe. Mas os estudos psicanalíticos de neuróticos nos levam a
manter duas outras expectativas, que bem gostaríamos de ver comprovadas em
cada caso individual. Achamos provável que esse instinto excessivamente forte já
atuava na mais remota infância do indivíduo e que sua hegemonia foi firmada por
impressões da vida da criança; e supomos também que ele adquiriu o reforço de
energias instintuais originalmente sexuais, de modo a mais tarde poder represent-
ar uma parte da vida sexual. Uma pessoa assim se dedicaria à pesquisa, por exem-
plo, com a mesma devoção apaixonada que outra dispensa ao amor, e poderia
pesquisar em vez de amar. Não apenas no caso do instinto de pesquisa, mas na
maioria daqueles em que um instinto tem especial intensidade, arriscaríamos a
conclusão de que houve o reforço sexual dele.

A observação da vida cotidiana das pessoas nos mostra que a maioria delas
tem êxito em dirigir consideráveis porções de suas forças instintuais sexuais para
sua atividade profissional. O instinto sexual se presta muito bem para fazer tais
contribuições, por ser dotado da capacidade de sublimação, ou seja, pode trocar
seu objetivo imediato por outros, possivelmente mais valorizados e não sexuais.
Consideramos isso provado quando a história da infância — isto é, do desenvol-
vimento psíquico — de uma pessoa revela que o instinto muito poderoso se
achava a serviço de interesses sexuais quando ela era criança. Vemos outra con-
firmação disso quando há um notável definhamento da vida sexual nos anos da
maturidade, como se uma porção da atividade sexual fosse substituída pela ativid-
ade do instinto muito poderoso.

Parece haver dificuldades especiais em aplicar essas expectativas ao caso do
instinto de pesquisa muito poderoso, pois justamente às crianças hesitamos em at-
ribuir tanto esse instinto sério como interesses sexuais dignos de nota. Mas essas
dificuldades podem ser facilmente superadas. A ânsia de saber das crianças
pequenas é atestada por seu incansável gosto em perguntar, que para um adulto é
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algo incompreensível enquanto não percebe que todas as perguntas são apenas
rodeios, que não podem ter fim porque substituem uma só pergunta que a criança
não faz. Quando a criança fica maior e mais judiciosa, é frequente a cessação re-
pentina dessa manifestação da ânsia de saber. Uma explicação plena é fornecida
pela investigação psicanalítica, que nos ensina que muitas, talvez a maioria das
crianças — as mais dotadas, em todo caso —, atravessam, a partir dos dois anos
de idade, um período que podemos designar como o da pesquisa sexual infantil. A
ânsia de saber das crianças dessa idade não surge espontaneamente, pelo que
sabemos; é despertada pela impressão de uma vivência importante, pelo nasci-
mento — real ou apenas receado, com base em evidências externas — de um
irmãozinho que a criança vê como uma ameaça a seus interesses egoístas. A
pesquisa se concentra na questão de onde vêm os bebês, como se a criança bus-
casse meios e formas de impedir um acontecimento tão indesejado. Assim,
ficamos surpresos ao saber que a criança se recusa a dar crédito às informações
que lhe são dadas — por exemplo, rejeitando energicamente a fábula da cegonha,
tão rica de sentido mitológico —, que vê nesse ato de descrença o começo de sua
autonomia intelectual, muitas vezes se opõe seriamente aos adultos e nunca mais
lhes perdoa, na verdade, que a tenham enganado nesse ponto. Ela pesquisa por
seus próprios meios, imagina que o bebê permaneceu no ventre da mãe e, guiada
pelos impulsos de sua própria sexualidade, forma opiniões sobre a origem do be-
bê a partir da comida, sobre seu nascimento pelo intestino, sobre o obscuro papel
que teria o pai, e já então imagina a existência do ato sexual, que lhe parece algo
hostil e violento. Mas, como sua própria constituição sexual ainda não está capa-
citada para a procriação, sua pesquisa sobre a origem das crianças fica sem res-
ultados e é abandonada. A impressão deixada por esse malogro no primeiro teste
de independência intelectual parece ser duradoura e bastante deprimente.24
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Quando o período da investigação sexual infantil é encerrado por uma onda
de enérgica repressão sexual, há três diferentes possibilidades para o destino sub-
sequente do instinto de pesquisa, que derivam de sua primeva ligação com in-
teresses sexuais. Na primeira delas, a pesquisa tem o mesmo destino da sexualid-
ade, a ânsia de saber permanece inibida e a livre atividade da inteligência talvez
fique limitada por toda a vida, especialmente quando, pouco depois, a poderosa
inibição intelectual da religião é trazida pela educação. Esse é o tipo caracterizado
pela inibição neurótica. Compreendemos muito bem que a debilidade intelectual
assim adquirida promove eficazmente a irrupção de uma doença neurótica. No
segundo tipo, o desenvolvimento intelectual é forte o bastante para resistir à
repressão sexual que o abala. Algum tempo após o fim da pesquisa sexual infantil,
a inteligência, fortalecida, oferece sua ajuda para contornar a repressão sexual,
recordando-se da velha associação, e a pesquisa sexual suprimida retorna do in-
consciente como ruminação compulsiva, certamente em forma distorcida e con-
strita, mas forte o suficiente para sexualizar o pensamento mesmo e tingir as op-
erações intelectuais com o prazer e a angústia dos processos sexuais propriamente
ditos. A pesquisa torna-se a atividade sexual, frequentemente a única, a sensação
de solucionar em pensamentos, de clarificar, toma o lugar da satisfação sexual;
mas o caráter interminável da pesquisa infantil se repete igualmente no fato de
que esse ruminar não tem fim, de que a desejada sensação intelectual de encontrar
uma solução sempre recua no horizonte.

O terceiro tipo, o mais raro e mais perfeito, escapa, graças a uma disposição
especial, tanto à inibição do pensamento como à compulsão neurótica ao
pensamento. É certo que a repressão sexual também surge aí, mas não consegue
relegar ao inconsciente um instinto parcial do prazer sexual; em vez disso, a li-
bido se furta ao destino da repressão, ao sublimar-se em ânsia de saber desde o
início e juntar-se ao vigoroso instinto de pesquisa, reforçando-o. Também aí a
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pesquisa se torna, em certa medida, compulsão e sucedâneo da atividade sexual,
mas, devido à completa diferença entre os processos psíquicos subjacentes (sub-
limação em vez de irrupção desde o inconsciente), o caráter de neurose está aus-
ente, não há mais vínculo com os originais complexos da pesquisa sexual infantil
e o instinto pode operar livremente a serviço do interesse intelectual. Ao evitar
ocupar-se de temas sexuais, ele ainda leva em conta a repressão sexual, que tanto
o fortaleceu mediante o acréscimo de libido sublimada.

Se considerarmos a coexistência, em Leonardo, de um poderoso instinto de
pesquisa e uma atrofia da vida sexual, que se restringe à assim chamada homos-
sexualidade ideal, estaremos inclinados a requerê-lo como exemplo de nosso ter-
ceiro tipo. O fato de ele ter conseguido sublimar em impulso à pesquisa a maior
parte de sua libido, após a ânsia de saber ter atuado a serviço dos interesses
sexuais na infância, seria o âmago e o segredo do seu ser. Mas, naturalmente, não
é fácil aduzir a prova para essa concepção. Necessitaríamos conhecer o desenvol-
vimento psíquico dos primeiros anos de sua infância, e parece tolo esperar por
esse material, quando os dados de sua vida são tão poucos e incertos e, além
disso, tratando-se de informações sobre coisas que se furtam à atenção do obser-
vador até mesmo em pessoas de nossa própria geração.

Sabemos muito pouco sobre a infância e juventude de Leonardo. Ele nasceu
em , na pequena cidade de Vinci, entre Florença e Empoli. Era um filho ilegí-
timo, o que naquele tempo não era uma grande mácula social. Seu pai era ser
Piero da Vinci, um notário, descendente de uma família de notários e agricultores
que adotou o nome da localidade de Vinci. Sua mãe chamava-se Caterina; era
provavelmente uma jovem camponesa, que depois se casou com outro habitante
de Vinci. Essa mãe não aparece mais na vida de Leonardo, apenas o romancista
Merejkóvski acredita ter achado traços dela.d O único dado seguro sobre a infân-
cia de Leonardo está num documento oficial de , um cadastro fiscal florentino,
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em que Leonardo é mencionado entre os componentes da família Vinci, como o
filho ilegítimo, de cinco anos de idade, de ser Piero.25No matrimônio com uma
certa donna Albiera, ser Piero não teve filhos; por isso o pequeno Leonardo foi
criado na casa do pai. Ele a abandonou apenas quando ingressou na oficina de
Andrea del Verrocchio como aprendiz, não se sabe com que idade. Em 1472, o
nome de Leonardo já se encontra no catálogo dos membros da Compagnia dei
Pittori. Isso é tudo.

II

Até onde sei, apenas uma vez Leonardo menciona algo de sua infância em seus
apontamentos científicos. Numa passagem que trata do voo dos abutres, ele se in-
terrompe subitamente e traz uma lembrança que lhe ocorre dos seus primeiros
anos de vida:

“Parece que estava em meu destino me ocupar assim do abutre, pois me vem
uma recordação muito antiga, de quando eu ainda estava no berço, em que
um abutre desceu até mim, abriu-me a boca com sua cauda e bateu muitas
vezes a cauda contra meus lábios”.26

Uma recordação de infância, pois, e muito peculiar, certamente. Peculiar por
seu conteúdo e pela idade em que é situada. Talvez não seja impossível que um
indivíduo conserve uma lembrança de quando era um lactente, mas de maneira
nenhuma é algo seguro. No entanto, o que essa recordação diz, que um abutre
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abriu a boca do menino com a cauda, parece tão improvável, tão fabuloso que ju-
lgamos preferível outra concepção, que resolve de uma vez as duas dificuldades.
A cena com o abutre não seria uma recordação de Leonardo, mas uma fantasia
que ele formou posteriormente e transpôs para a infância.27 Frequentemente as
recordações de infância não têm outra origem; elas não são fixadas no instante da
vivência e depois repetidas, como as lembranças conscientes da época adulta, mas
sim evocadas numa época posterior, quando a infância já ficou para trás, e nisso
são modificadas, falseadas, postas a serviço de tendências posteriores, de modo
que não se distinguem rigorosamente das fantasias em geral. Talvez compreen-
damos da melhor maneira a sua natureza se pensarmos em como se originou a
historiografia entre os povos antigos. Enquanto o povo era pequeno e fraco, não
pensava em escrever sua história; cultivava o solo de sua terra, lutava contra os
vizinhos por sua existência, buscava tomar-lhes terras e alcançar riqueza. Era um
tempo heroico e a-histórico. Depois veio uma nova era, em que esse povo ad-
quiriu consciência de si, sentiu-se poderoso e rico, e surgiu a necessidade de saber
de onde procedia e como se desenvolvera. A historiografia, que havia principiado
como um registro contínuo das vivências do presente, lançou o olhar também
para o passado, reuniu tradições e lendas, interpretou os resíduos dos velhos tem-
pos em usos e costumes, criando assim uma história do período primordial. Era
inevitável que essa pré-história fosse antes uma expressão dos desejos e opiniões
do presente que um reflexo do passado, pois muitas coisas haviam desaparecido
da memória do povo, outras haviam sido deformadas, e alguns traços do passado
eram erroneamente interpretados no sentido do presente. Além disso, não se es-
crevia a história pelos motivos de uma objetiva ânsia de saber, mas para influir
sobre os contemporâneos, para incitá-los, exaltá-los ou lhes oferecer exemplos. A
memória consciente que uma pessoa tem de suas vivências adultas é comparável
àquela primeira historiografia [o registro do presente], e as lembranças que tem
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da infância correspondem, pela origem e confiabilidade, à história dos primeiros
tempos de um povo, compilada tardiamente e de forma tendenciosa.

Se a história do abutre que visitou Leonardo no berço for apenas uma fantasia
nascida posteriormente, deveremos julgar que talvez não valha a pena nos de-
termos nela por mais tempo. Para explicá-la, poderíamos nos satisfazer com a in-
clinação, por ele mesmo declarada, de atribuir a seu interesse pelo problema do
voo dos pássaros o caráter de uma predestinação. Mas com tal menosprezo
cometeríamos uma injustiça que equivaleria àquela de levianamente rejeitar o
material das lendas, tradições e interpretações da pré-história de um povo.
Apesar das deformações e incompreensões, a realidade do passado se acha nelas
representada, elas são aquilo que o povo formulou a partir das vivências de seu
tempo primevo, sob o império de motivos outrora poderosos e ainda hoje atu-
antes, e se pudéssemos, pelo conhecimento de todas as forças operantes, fazer es-
sas deformações retrocederem, seríamos capazes de desvelar a verdade histórica
por trás desse material fabuloso. O mesmo vale para as recordações de infância
ou as fantasias do indivíduo. Não é insignificante aquilo que uma pessoa acredita
se lembrar da infância; em geral, por trás dos resíduos de lembranças que ela
mesma não entende se escondem valiosos testemunhos dos traços mais import-
antes de seu desenvolvimento psíquico.28 Dado que agora possuímos, com as téc-
nicas psicanalíticas, excelentes meios de trazer à luz esse material escondido,
poderemos tentar preencher a lacuna na história da vida de Leonardo através da
análise de sua fantasia infantil. Se nisso não alcançarmos um grau satisfatório de
certeza, teremos de nos consolar com o fato de que muitas outras investigações
sobre esse grande e enigmático homem não tiveram melhor sorte.

Se examinamos a fantasia do abutre com o olhar do psicanalista, ela não nos
parecerá estranha por muito tempo; lembramo-nos de frequentemente — nos
sonhos, por exemplo — haver encontrado algo semelhante, de modo que
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podemos nos arriscar a traduzir essa fantasia, de sua linguagem peculiar para um
idioma compreensível por todos. A tradução aponta para o plano erótico. Cauda,
“coda”, é um dos mais notórios símbolos e denominações substitutivas do mem-
bro masculino, tanto em italiano como em outras línguas. A situação da fantasia,
em que um abutre abre a boca do menino e lá dentro movimenta sua cauda, cor-
responde à ideia de uma felação, de um ato sexual em que o membro é introduz-
ido na boca da pessoa em questão. É singular que essa fantasia tenha um caráter
tão claramente passivo; ela se assemelha a determinados sonhos e fantasias de
mulheres ou homossexuais passivos (que na relação sexual têm o papel
feminino).

Oxalá o leitor agora se contenha e não se recuse — pleno de indignação — a
acompanhar a psicanálise porque ela conduz, tão logo é empregada, a uma imper-
doável difamação da memória de um homem grande e puro. É óbvio que essa in-
dignação jamais nos poderá dizer o significado da fantasia infantil de Leonardo;
por outro lado, ele revelou essa fantasia do modo mais inequívoco, e não po-
demos abandonar a expectativa — ou o “pré-conceito”, se quiserem — de que
tal fantasia, assim como toda criação psíquica, como um sonho, uma visão, um
delírio, tem de possuir algum significado. Portanto, continuemos dando ao tra-
balho analítico, que ainda não falou sua última palavra, a atenção a que ele tem
direito.

A inclinação a tomar na boca o membro do homem e chupá-lo, que na so-
ciedade respeitávele é incluída entre as perversões sexuais abomináveis, ocorre
frequentemente nas mulheres de hoje — e, como demonstram antigas obras de
arte, também de épocas passadas — e parece perder inteiramente o caráter repug-
nante para a pessoa apaixonada. O médico encontra fantasias baseadas nessa in-
clinação também em mulheres que não tomaram conhecimento dessa possibilid-
ade de satisfação sexual mediante a leitura da Psychopathia sexualis, de Krafft-
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Ebing, ou por alguma outra fonte. Ao que parece, as mulheres não têm di-
ficuldade em criar espontaneamente essas fantasias que envolvem um desejo.29 A
investigação posterior também nos ensina que essa situação, tão malvista pela
moral, possui uma origem bastante inocente. Ela é apenas a reelaboração de outra
situação em que todos nós, outrora, nos sentíamos muito bem: quando, sendo be-
bês (“essendo io in culla” [estando eu no berço]), tomávamos na boca o mamilo da
mãe ou da ama de leite e o chupávamos. A impressão orgânica dessa primeira ex-
periência de prazer em nossa vida provavelmente permaneceu em nós, indes-
trutível; quando, mais tarde, a criança vem a conhecer a teta da vaca, que em sua
função equivale a um mamilo e, em sua forma e localização no baixo ventre, cor-
responde a um pênis, chega ao estágio preliminar para a formação posterior
daquela fantasia sexual repugnante.

Agora compreendemos por que Leonardo situa em sua época de lactente a re-
cordação da suposta experiência com o abutre. Por trás dessa fantasia não há
outra coisa senão a reminiscência do ato de mamarf— ou ser amamentado — no
seio materno, uma cena de humana beleza que ele, como muitos outros artistas,
representou ao pintar a mãe de Deus com o filho. Mas vamos também ter
presente algo que ainda não compreendemos, o fato de essa reminiscência, signi-
ficativa para os dois sexos igualmente, haver sido reelaborada,g pelo homem
Leonardo, em fantasia homossexual passiva. Por enquanto deixaremos de lado a
questão do nexo que haveria entre a homossexualidade e o ato de mamar no seio
materno, e apenas lembraremos que a tradição efetivamente designa Leonardo
como um homem de sentimentos homossexuais. Para nós é irrelevante se aquela
acusação contra o jovem Leonardo era justificada ou não; não é a atividade real,
mas a atitude emocional que determina se devemos conferir a alguém o atributo
da inversão.
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Há outra característica não compreendida, na fantasia de infância de
Leonardo, que solicita primeiramente nossa atenção. Interpretamos a fantasia por
referência ao ato de ser amamentado pela mãe e vemos a mãe substituída por um
— abutre. De onde vem esse abutre e como entra nesse ponto?

Uma ideia se oferece, vinda de tão longe que poderíamos hesitar em recorrer
a ela. Nos hieróglifos dos antigos egípcios, a mãe é representada com a imagem
de um abutre.30 Os egípcios adoravam uma divindade materna que era mostrada
com cabeça de abutre ou com várias cabeças, das quais pelo menos uma era de
abutre.31 O nome dessa deusa era pronunciado mut; seria apenas casual a semel-
hança fonética com a nossa palavra Mutter [mãe]? Assim, o abutre se relaciona de
fato com mãe; mas em que isso pode nos ajudar? É lícito esperarmos de Leonardo
esse conhecimento, quando a decifração dos hieróglifos foi conseguida somente
por François Champollion (1790-1832)?32

Valeria a pena saber como os antigos egípcios chegaram a escolher o abutre
como símbolo da maternidade. Ora, a religião e a civilização dos egípcios já eram
objeto da curiosidade científica dos gregos e romanos, e, muito antes que nós
fôssemos capazes de ler os monumentos do Egito, dispúnhamos de informações
sobre eles em obras da Antiguidade clássica que foram conservadas, textos de
autores conhecidos, como Estrabão, Plutarco, Amiano Marcelino, e também de
autoria ignorada, e de procedência e período incertos, como os Hieroglyphica de
Horapollo Nilus e o livro de sabedoria sacerdotal do Oriente que nos chegou
com o nome do deus Hermes Trismegisto. Essas fontes nos dizem que o abutre
era símbolo da maternidade porque se acreditava que havia apenas abutres
fêmeas, que inexistiam machos nessa espécie de ave.33 história natural dos antigos
se achava uma contrapartida dessa limitação: entre os escaravelhos, os besouros
que os egípcios adoravam como deuses, pensava-se que havia apenas machos.34
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Como deveria então ocorrer a fecundação dos abutres, se todos eles eram
fêmeas? Uma passagem de Horapollo nos informa acerca disso.35 Em determin-
ada época, esses pássaros se detêm no voo, abrem a vagina e são impregnados
pelo vento.

De forma inesperada, agora chegamos a ver como provável algo que há pou-
co rejeitávamos como absurdo. É bem possível que Leonardo conhecesse a fábula
científica em virtude da qual os egípcios designavam o conceito de mãe com a
imagem do abutre. Ele era um grande leitor, interessado em todos os âmbitos da
literatura e do saber. No Códice Atlântico temos uma lista de todos os livros que
ele possuía em determinado momento,36 e também muitas anotações sobre livros
que ele tomara emprestado de amigos, e, pelos excertos que Fr. Richter reuniu
dessas anotações, dificilmente se pode exagerar a extensão de suas leituras. Entre
esses livros não faltam obras de ciências naturais, antigas e também contem-
porâneas. Todos eles se achavam impressos naquele tempo, e Milão era justa-
mente a cidade italiana onde mais se desenvolvia a jovem arte da impressão.

Ao prosseguir, deparamos com uma notícia que pode transmutar em certeza a
probabilidade de que Leonardo conhecia a fábula do abutre. O erudito editor e
comentador de Horapollo observa, sobre a passagem mencionada: “Caeterum
hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt Patres Eclesiastici, ut ita argumento
ex rerum natura petito refutarent eos, qui Virginis partum negabant; itaque apud
omnes fere hujus rei mentio occurrit” [Mas sua fábula sobre o abutre foi avidamente
abraçada pelos Pais da Igreja, para refutar, com esse argumento extraído das
coisas da natureza, aqueles que negavam o parto da Virgem; por isso quase todos
eles o mencionam].

Portanto, a fábula da unissexualidade e da forma de concepção dos abutres
não permaneceu uma anedota inofensiva como aquela dos escaravelhos. Os Pais
da Igreja dela se apoderaram, a fim de ter um argumento da natureza contra os
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que duvidavam da história sagrada. Se, de acordo com as melhores narrativas da
Antiguidade, os abutres se deixavam fecundar pelo vento, por que não teria
acontecido o mesmo com uma fêmea humana? Devido a essa possibilidade de
utilização, “quase todos” os Pais da Igreja contavam a fábula do abutre, e pratica-
mente não podemos duvidar que, com tão forte patrocínio, ela não fosse con-
hecida também de Leonardo.

Pode-se conceber a gênese da fantasia com o abutre da seguinte maneira. Ao
ler, num Pai da Igreja ou numa obra científica, que os abutres eram todos fêmeas
e podiam se reproduzir sem a ajuda de um macho, veio-lhe uma recordação que
se transformou naquela fantasia, mas que significava que também ele havia sido
como um filho de abutre, que tivera uma mãe, mas não um pai, e a isso se juntou,
da única maneira que impressões tão antigas podem se manifestar, um eco do
prazer que havia experimentado no seio materno. A alusão daqueles autores à
representação da santa Virgem com o Menino, sempre cara aos artistas, certa-
mente contribuiu para que essa fantasia lhe parecesse valiosa e significativa. Afi-
nal, assim ele se identificava com o Menino Jesus, o salvador e consolador não
apenas de uma mulher.

Ao decompor uma fantasia infantil, procuramos separar seu real teor de
memória dos motivos posteriores que o modificam e deformam. No caso de
Leonardo, acreditamos agora conhecer o real teor da fantasia; a substituição da
mãe pelo abutre indica que o menino dá pela falta do pai e se acha sozinho com a
mãe. O nascimento ilegítimo de Leonardo combina com a fantasia do abutre;
apenas em virtude daquilo ele pôde se comparar a um filhote de abutre. Mas o
outro fato seguro de sua infância de que temos conhecimento é que aos cinco
anos de idade ele vivia na casa do pai. A partir de quando isso ocorreu, se teria
sido alguns meses após o nascimento ou algumas semanas antes daquele cadastro
[cf. final do cap. i], é algo que ignoramos completamente. Surge aqui a
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interpretação da fantasia com o abutre, e ela nos diz que Leonardo não passou os
decisivos anos iniciais de sua vida com seu pai e sua madrasta, mas com a pobre e
abandonada mãe verdadeira, de modo a ter tempo de sentir a ausência do pai.
Isso parece uma conclusão muito magra, ainda que ousada, de nosso empenho
psicanalítico, mas ela ganhará importância à medida que for aprofundada. Sua
certeza é aumentada pela consideração das circunstâncias efetivas da infância de
Leonardo. Segundo os relatos, seu pai, ser Piero da Vinci, casou-se com donna
Albiera, uma moça nobre, no mesmo ano em que ele nasceu. Foi pelo fato de esse
casamento não ter gerado filhos que o garoto vivia na casa paterna (ou melhor,
do avô) quando tinha cinco anos de idade, como atesta o documento. Ora, não é
costumeiro entregar um rebento ilegítimo a uma jovem esposa que ainda espera
ter filhos. Devem ter se passado anos de desapontamento até que se decidisse to-
mar, como compensação pelos filhos legítimos desejados em vão, o menino bas-
tardo que provavelmente crescia de modo encantador. Condiz perfeitamente com
a interpretação da fantasia do abutre que tivessem decorrido ao menos três, talvez
cinco anos da vida de Leonardo, até que ele trocasse o lar de sua solitária mãe
pelo do casal. Mas então já era tarde. Nos primeiros três ou quatro anos são fixa-
das impressões e estabelecidas formas de reação ao mundo externo cuja im-
portância não poderá mais ser diminuída por nenhuma vivência posterior.

Se for correto que as lembranças infantis incompreensíveis e as fantasias que
sobre elas se constroem sempre ressaltam o que é mais importante na vida
psíquica da pessoa, então o fato — corroborado pela fantasia do abutre — de que
Leonardo passou os primeiros anos sozinho com a mãe deve ter tido influência
decisiva na configuração de sua vida interior. Um efeito certamente inevitável
dessa constelação [afetiva] foi que o menino, que em sua tenra idade se defrontou
com um problema a mais que as outras crianças, começou a ruminar sobre esse
enigma com paixão especial, tornando-se bem cedo um pesquisador atormentado
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pelas grandes questões: de onde vêm as crianças e o que tem a ver o pai com sua
origem. A intuição desse nexo entre sua pesquisa e a história de sua infância o le-
vou a exclamar, quando adulto, que era seu destino dedicar-se ao problema do
voo dos pássaros, pois já no berço fora visitado por um abutre. Não será tarefa
difícil mostrar, mais adiante, que a ânsia de saber que se voltava para o voo dos
pássaros derivava da pesquisa sexual infantil.

III

Na fantasia infantil de Leonardo, o elemento abutre representou para nós o teor
verdadeiro da recordação; e o contexto em que o próprio Leonardo situou sua
fantasia lançou uma clara luz sobre a importância desse conteúdo para sua vida
posterior. Ao avançar no trabalho de interpretação, deparamos com o desconcer-
tante problema de por que esse teor da recordação foi reelaborado em situação
homossexual. A mãe que amamenta o bebê — ou melhor, da qual o bebê mama
— transformou-se num abutre que enfia sua cauda na boca da criança.
Afirmamos que a “coda” do abutre não pode significar outra coisa senão um gen-
ital masculino, um pênis, conforme a habitual substituição que faz a linguagem.
Mas não compreendemos como a atividade da fantasia pode haver dotado do em-
blema da virilidade justamente esse pássaro-mãe, e em vista desse absurdo
começamos a duvidar da possibilidade de extrair dessa construção fantasiosa um
sentido racional.
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Mas não devemos desanimar. Quantos sonhos aparentemente absurdos já não
nos revelaram seu significado! Por que haveria mais dificuldade com uma fantas-
ia infantil do que com um sonho?

Lembrando não ser bom que uma peculiaridade permaneça isolada, vamos
acrescentar-lhe outra, que é ainda mais surpreendente.

A deusa egípcia Mut, representada com cabeça de abutre, era de caráter total-
mente impessoal, segundo afirma Drexler no Lexikon de Roscher. Era frequente-
mente fundida com outras divindades maternas de individualidade mais viva,
como Ísis e Hathor, mas também mantinha existência própria e culto específico.
Uma singularidade do panteão egípcio era que os deuses individualizados não de-
sapareciam com o sincretismo. Além da divindade composta, a figura simples de
um deus continuava a existir de forma independente. Na maioria das repres-
entações, essa deusa materna com cabeça de abutre era mostrada com um falo.37

Seu corpo, que os seios caracterizavam como feminino, também possuía um
membro masculino em estado de ereção.

Achamos em Mut, portanto, a mesma união de características maternas e mas-
culinas que na fantasia do abutre de Leonardo! Deveríamos explicar essa coin-
cidência pela suposição de que também através dos livros ele soube da natureza
andrógina do abutre-mãe? Tal possibilidade é mais que discutível; parece que as
fontes de que ele dispunha nada continham sobre essa peculiar conformação. Ser-
ia mais plausível fazer essa concordância remontar a um motivo comum, atuante
nos dois casos e ainda não conhecido.

A mitologia nos informa que a constituição andrógina, a união de caracteres
sexuais masculinos e femininos, não era própria apenas de Mut, mas também de
divindades como Ísis e Hathor; dessas, contudo, talvez apenas na medida em que
também possuíam natureza materna e se fundiam com Mut.38 Ela nos ensina, ade-
mais, que outras divindades egípcias, como Neith, de Sais, de que mais tarde se
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originou a grega Atena, foram concebidas originalmente como andróginas, ou
seja, hermafroditas, e que o mesmo ocorreu com muitos deuses gregos, em espe-
cial aqueles em torno de Dionísio, mas também com Afrodite, depois reduzida a
deusa feminina do amor. E a mitologia pode igualmente oferecer a explicação de
que o falo acrescentado ao corpo feminino denotaria a primordial força criadora
da natureza, e que todas essas divindades hermafroditas exprimem a ideia de que
apenas a união do masculino com o feminino pode fornecer uma digna repres-
entação da perfeição divina. Mas nenhuma dessas observações nos esclarece o en-
igma psicológico que constitui o fato de a imaginação humana não se ofender em
dotar do signo da potência viril — o oposto de tudo que é materno — uma
figura que deve encarnar a essência da maternidade.

O esclarecimento nos vem das teorias sexuais infantis. Houve um tempo [na
vida da pessoa] em que o genital masculino foi tido como compatível com a rep-
resentação da mãe. Quando a ânsia de saber do menino se volta para o enigma da
vida sexual, ele é tomado de interesse por seu próprio genital. Considera essa
parte de seu corpo tão valiosa e importante que não pode acreditar que ela falte
em outras pessoas com as quais sente muita afinidade. Como não é capaz de ima-
ginar que há outro tipo de genital igualmente valioso, tem de recorrer à
suposição de que todas as pessoas, inclusive as mulheres, possuem um membro
tal como o dele. Esse “pré-conceito” se arraiga tão firmemente no jovem pesquis-
ador que não é destruído sequer pelas primeiras observações dos genitais de ga-
rotas pequenas. A percepção lhe diz que ali há algo diferente, mas ele não con-
segue admitir para si mesmo que o teor dessa percepção é que não pode encontrar
o membro na menina. Imaginar que o membro possa faltar é algo inquietante, in-
suportável, por isso ele ensaia uma decisão intermediária: o membro se acha
presente também na menina, mas é ainda muito pequeno; crescerá depois.39 Se
essa expectativa parece não se confirmar em observações posteriores, outra saída
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se oferece. Também havia o membro na garotinha, mas ele foi cortado e em seu
lugar ficou uma ferida. Esse avanço na teoria já utiliza experiências próprias de
caráter penoso; nesse meio-tempo, o menino escutou a ameaça de que lhe seria
tirado o precioso órgão, se demonstrasse interesse excessivo por ele. Sob a in-
fluência dessa ameaça de castração, ele modifica sua concepção do genital femin-
ino; passa a temer por sua virilidade, e também a desprezar as infelizes criaturas
que, segundo lhe parece, já sofreram a terrível punição40

Antes que o menino caia sob o domínio do complexo da castração, num
tempo em que a mulher ainda conserva pleno valor a seus olhos, começa a nele se
manifestar, como atividade instintual erótica, um intenso prazer em olhar. Ele
quer ver os genitais de outras pessoas, originalmente, é provável, a fim de
compará-los com o seu. A atração erótica que parte da pessoa da mãe culmina
logo num anseio pelo genital dela, tido como um pênis. Com a posterior
descoberta de que a mãe não possui um pênis, tal anseio frequentemente se con-
verte no oposto, dá lugar a uma repulsa que nos anos da puberdade pode se torn-
ar causa de impotência psíquica, misoginia e permanente homossexualidade. Mas
a fixação no objeto que foi ansiosamente desejado, o pênis da mulher, deixa
traços indeléveis na vida psíquica do garoto, que passou por esse trecho da
pesquisa sexual infantil com particular intensidade. A adoração fetichista do pé e
do sapato da mulher parece tomar o pé como símbolo substitutivo do membro
feminino que foi adorado e cuja falta é sentida desde então; os “cortadores de
tranças”h desempenham, sem o saber, o papel de indivíduos que realizam o ato da
castração no genital feminino.

Não se chegará a uma concepção correta das manifestações da sexualidade in-
fantil, e provavelmente se recorrerá ao expediente de declarar indignas de crédito
estas comunicações, enquanto não se abandonar inteiramente o menosprezo de
nossa cultura pelos genitais e as funções sexuais. A compreensão da psique
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infantil requer analogias pré-históricas. Para nós, desde muitas gerações os ór-
gãos genitais são os pudenda, objetos de vergonha e, na repressão sexual adi-
antada, até mesmo de nojo. Lançando um olhar abrangente sobre a vida sexual de
nossa época, especialmente a das camadas sociais portadoras da civilização hu-
mana, somos tentados a dizer quei a maioria dos que hoje vivem submete-se ao
mandamento da procriação apenas a contragosto, sentindo sua dignidade humana
ofendida e degradada. O que entre nós se acha de outra visão da vida sexual
confinou-se aos estratos baixos da população, que permaneceram rudes, e é
ocultado entre aqueles superiores e refinados como sendo culturalmente inferior,
ousando manifestar-se apenas sob as amargas admoestações de uma má consciên-
cia. Era diferente nos tempos pré-históricos da espécie humana. O material labor-
iosamente recolhido pelos pesquisadores leva à convicção de que originalmente
os genitais eram o orgulho e a esperança dos vivos, gozavam de adoração reli-
giosa e transmitiam o caráter divino de suas funções a todas as novas atividades
que os homens aprendiam. Numerosas figuras de deuses se originaram, por sub-
limação, de sua natureza, e num tempo em que o nexo entre as religiões oficiais e
a atividade sexual já se escondia à consciência geral, cultos secretos se empen-
havam em mantê-lo vivo para certo número de iniciados. Por fim ocorreu, ao
longo da evolução cultural, que tal montante do divino e sagrado foi extraído da
sexualidade, que o exaurido restante se tornou alvo do desprezo. Porém, consid-
erando o que há de indelével em todos os traços psíquicos, não devemos nos ad-
mirar de que até as mais primitivas formas de adoração dos genitais tenham sido
encontradas em tempos recentes, e de que a linguagem corrente, os costumes e as
superstições da humanidade de hoje contenham vestígios de todas as fases desse
curso evolutivo.41

Analogias biológicas de peso nos fazem crer que a evolução psíquica do indi-
víduo repete de forma abreviada o curso de evolução da humanidade, e por isso
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não achamos inverossímil o que a investigação psicanalítica da alma infantil nos
traz acerca do valor que a criança atribui aos genitais. A hipótese infantil de que a
mãe tem um pênis é a fonte comum de que procedem a configuração andrógina
de divindades maternas como a Mut egípcia e a “coda” do abutre da fantasia de
Leonardo quando criança. É erroneamente que chamamos essas representações
de deuses de hermafroditas no sentido médico da palavra. Nenhuma delas reúne
de fato os genitais de ambos os sexos, tal como se acham combinados em algumas
anomalias que assombram quem as vê. Elas apenas juntam o membro masculino
aos seios que indicam a maternidade, como se acha na primeira representação que
a criança faz do corpo da mãe. A mitologia preservou para os crentes essa vener-
ável forma do corpo materno criada em tempos primevos. Agora podemos
traduzir da seguinte maneira a ênfase na cauda do abutre que há na fantasia de
Leonardo: “Naquele tempo em que minha tenra curiosidade se voltava para
minha mãe e eu ainda lhe atribuía um genital como o meu”. Outra evidência das
primeiras pesquisas sexuais de Leonardo, que, a nosso ver, tornaram-se decisivas
para toda a sua vida.

Uma breve reflexão nos lembra, neste ponto, que ainda não podemos nos sat-
isfazer com essa explicação para a cauda do abutre na fantasia de Leonardo. Ela
parece conter algo mais que ainda não compreendemos. Seu traço mais saliente,
afinal, é que transforma o ato de mamar no seio da mãe em ser amamentado, ou
seja, em algo passivo, numa situação de caráter indubitavelmente homossexual,
portanto. Tendo em conta a probabilidade histórica de que Leonardo agia como
um homem de sentimentos homossexuais, perguntamo-nos se essa fantasia não
apontaria para uma conexão causal entre a relação do menino Leonardo com sua
mãe e sua posterior homossexualidade manifesta, ainda que apenas ideal. Não
ousaríamos inferir esse nexo da reminiscência deformada de Leonardo se não
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soubéssemos, pelas investigações da psicanálise, que ele existe e que é íntimo e
necessário.

Os homens homossexuais, que em nossos dias atuam energicamente contra as
restrições legais à sua atividade sexual, gostam de se colocar, através de seus
porta-vozes intelectuais, como uma variedade sexual distinta desde o início,
como um estágio intermediário, um “terceiro sexo”. Seriam homens obrigados,
por condições orgânicas inatas, a ter com um homem o prazer que não podem
sentir com uma mulher. Assim como, por razões de humanidade, de bom grado
subscrevemos suas reivindicações, também somos reticentes para com suas teori-
as, que foram postuladas sem consideração da gênese psíquica da homossexualid-
ade. A psicanálise oferece os meios de preencher essa lacuna e de pôr à prova as
afirmações dos homossexuais. Ela pôde realizar essa tarefa apenas em poucos in-
divíduos, mas todas as investigações até agora empreendidas tiveram o mesmo
resultado surpreendente.42 Todos os nossos homens homossexuais tiveram, nos
primeiros anos da infância (depois esquecidos), uma intensa ligação erótica numa
pessoa do sexo feminino, geralmente a mãe, ligação essa provocada ou favorecida
pela ternura excessiva da própria mãe e, além disso, sustentada pelo distan-
ciamento do pai na vida da criança. Sadger enfatiza que as mães de seus pacientes
homossexuais eram, com frequência, mulheres masculinas, de traços enérgicos,
que podiam retirar o pai da posição que lhe cabia. Ocasionalmente observei isso
também, mas recebi impressão mais forte nos casos em que o pai estava ausente
desde o início ou logo desapareceu, de modo que o menino ficou entregue à in-
fluência feminina. É como se a presença de um pai forte garantisse no filho a de-
cisão certa na eleição do objeto, a escolha pelo sexo oposto.43

Após esse estágio preliminar ocorre uma transformação cujo mecanismo con-
hecemos, mas cujas forças impulsoras ainda ignoramos. O amor à mãe não pode
prosseguir acompanhando o desenvolvimento consciente, sucumbe à repressão.
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O garoto reprime o amor à mãe pondo a si mesmo no lugar desta, identificando-
se com ela e tomando sua própria pessoa como modelo, à semelhança do qual
escolhe seus novos objetos amorosos. Assim torna-se homossexual; mais precis-
amente, retorna ao autoerotismo, pois os garotos que o adolescente agora ama
são apenas sucedâneos e reiterações de sua própria pessoa infantil, que ele ama tal
como sua mãe o amou quando criança. Dizemos que ele encontra seu objeto
amoroso pela via do narcisismo, pois o mito grego chama de Narciso um jovem
que amava acima de tudo sua própria imagem refletida, e que foi transformado na
bela flor que tem esse nome.

Considerações psicológicas mais aprofundadas justificam a afirmação de que
o indivíduo que assim se tornou homossexual permanece fixado inconsciente-
mente na imagem-lembrança da mãe. Pela repressão do amor à mãe, ele a con-
serva em seu inconsciente e lhe permanece fiel. Quando parece correr atrás de
garotos, na qualidade de amante, na realidade corre das outras mulheres, que
poderiam torná-lo infiel. A observação direta de casos individuais nos permitiu
demonstrar que o homem aparentemente receptivo apenas ao encanto masculino
sente a atração que emana das mulheres como um homem normal, na verdade;
mas ele se apressa em transpor para um objeto masculino a excitação que lhe vem
da mulher e, dessa maneira, sempre repete o mecanismo pelo qual adquiriu sua
homossexualidade.

Está longe de nós pretender exagerar a importância desses esclarecimentos
sobre a gênese psíquica da homossexualidade. É obvio que contrariam forte-
mente as teorias oficiais dos porta-vozes dos homossexuais, mas estamos cientes
de que não são abrangentes o bastante para possibilitar uma explicação definitiva
do problema. O que por motivos práticos é denominado “homossexualidade”
pode se originar de uma variedade de processos psicossexuais de inibição, e
aquele que distinguimos talvez seja apenas um entre muitos, dizendo respeito a
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um só tipo de homossexualidade. Temos de admitir igualmente que em nosso
tipo homossexual o número de casos em que se podem evidenciar as condições
que requeremos ultrapassa em muito o daqueles em que realmente aparece o
efeito deduzido, de modo que também nós não podemos descartar o envolvi-
mento de fatores constitucionais desconhecidos, aos quais habitualmente se at-
ribui toda a homossexualidade. Não teríamos nenhum motivo para abordar a
gênese psíquica da forma de homossexualidade por nós estudada se não houvesse
a forte conjectura de que Leonardo, cuja fantasia com o abutre foi nosso ponto de
partida, pertence a esse tipo de homossexual.

Embora pouco se saiba sobre a conduta sexual desse grande artista e pesquis-
ador, podemos confiar em que os dizeres dos seus contemporâneos provavel-
mente não se equivocavam muito. Conforme essa tradição, ele parece ter sido um
homem cujas necessidades e atividades sexuais eram extraordinariamente reduzi-
das, como se uma alta aspiração o tivesse erguido acima das comuns exigências
animais do ser humano. Deve ficar sem resposta a questão de se ele teria buscado
satisfação sexual direta e de que modo o teria feito, ou se poderia tê-la dispensado
completamente, é uma questão que deve ficar sem resposta. Mas também no caso
dele temos o direito de buscar aquelas correntes afetivas que impelem os outros
ao ato sexual, pois não podemos imaginar uma vida psíquica humana em cuja
constituição não participe o desejo sexual no sentido mais amplo, a libido, ainda
que se tenha distanciado bastante da meta original ou se furtado à realização.

Em Leonardo só poderemos achar traços de inclinação sexual não transform-
ada. Mas esses apontam numa só direção e permitem situá-lo entre os homos-
sexuais. Sempre se comentou que ele tomava apenas meninos e adolescentes de
notável beleza como discípulos. Era bondoso e indulgente para com eles, dava-
lhes assistência e cuidava pessoalmente deles quando ficavam doentes, como uma
mãe cuida dos filhos e como sua própria mãe deve ter olhado por ele. Tendo os
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escolhido por serem belos, não pelo talento, nenhum deles — Cesare da Sesto,
G. Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco Melzi e outros — veio a se tornar um
pintor de renome. Em sua maioria, não conseguiram alcançar independência em
relação ao mestre; desapareceram, após a morte deste, sem deixar uma marca
definida na história da arte. Alguns outros, cuja obra os autorizava a se denomin-
arem seus discípulos, como Luini e Bazzi (chamado de Sodoma), ele provavel-
mente não conheceu em pessoa.

Sabemos que nos será feita a objeção de que o comportamento de Leonardo
diante dos discípulos não tem relação com motivos sexuais e não permite con-
clusões sobre sua particularidade sexual. Em resposta a isso alegaremos, com
toda a cautela, que nossa abordagem explica alguns traços peculiares na conduta
do mestre, que de outro modo permaneceriam um mistério. Leonardo mantinha
um diário; em sua escrita pequena, que ia da direita para a esquerda,j ele fazia an-
otações destinadas apenas a si mesmo. Nesse diário, curiosamente, ele se dirige a
si mesmo na segunda pessoa: “Aprende com mestre Luca a multiplicação de
raízes”. “Faz com que mestre d’Abacco te mostre como quadrar um círculo”.44

— Ou, por ocasião de uma viagem: “Ir à Prefeitura por causa de meu jardim
[…] Manda fazer duas sacolas. Vê o torno de Boltraffio e faz polir nele uma
pedra. — Deixa o livro para o mestre Andrea Il Todesco”.45 Ou, num propósito
de outra importância: “Hás de concluir, em teu tratado, que a Terra é uma estrela
quase similar à Lua, e assim provarás a nobreza de nosso mundo”.46

Nesse diário, que — como aqueles de outros mortais — muitas vezes toca
nos mais importantes eventos do dia com umas poucas palavras ou silencia total-
mente acerca deles, acham-se alguns trechos que, devido à singularidade, são
citados por todos os biógrafos de Leonardo. Trata-se de anotações sobre pequen-
as despesas do mestre, feitas com meticulosa exatidão, como se procedessem de
um pai de família rigoroso e avaro, enquanto não há registro de gastos elevados e
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nada demonstra que o artista fosse versado em economia. Uma dessas anotações
diz respeito a um novo casaco que ele comprou para o discípulo Andrea
Salaino:47

l [liras]

s[Soldi = Vinténs]

braças de pano de prata L15 S4
Veludo verde para guarnição L9 S -
Fitas L - S9
Botões L - S12

Outra anotação, bastante minuciosa, traz todas as despesas que outro discípulo48

lhe ocasionou, por seus defeitos e sua tendência ao roubo: “No dia 23 de abril de
comecei este livro e recomecei o cavalo.49 Jacomo veio para ficar comigo no dia
da Madalena [ 22 de julho] de 1490, com dez anos de idade. (Observação na
margem: “ladrão, mentiroso, teimoso, comilão”). No segundo dia mandei que
lhe fizessem duas camisas, um par de calças e um gibão, e, quando pus de lado o
dinheiro para pagar essas coisas, ele me roubou da algibeira o dito dinheiro, e não
foi possível fazê-lo confessar, embora eu tivesse certeza disso. (Observação na
margem: 4 liras)”. E o relato dos malfeitos do pequeno continua, terminando
com uma lista das despesas: “No primeiro ano, um casaco: 2 liras; 6 camisas: 4
liras; 3 gibões: 6 liras; 4 pares de meias: 7 liras” etc.50

Os biógrafos de Leonardo, que estão muito longe de procurar resolver os en-
igmas da vida psíquica de seu herói a partir de suas pequenas fraquezas e singu-
laridades, costumam ressaltar, a propósito dessas contas peculiares, a bondade e
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indulgência do mestre para com seus alunos. Esquecem-se de que o que nisso
pede explicação não é a conduta de Leonardo, mas o fato de ele nos haver deix-
ado esses testemunhos dela. Como não podemos lhe atribuir a intenção de fazer
com que provas de sua benevolência nos chegassem às mãos, devemos conjectur-
ar que outro motivo, de natureza afetiva, levou-o a deixar esses registros. Não é
fácil imaginar qual seria, e não saberíamos indicar nenhum, se outra conta achada
entre os papéis de Leonardo não lançasse uma viva luz sobre essas anotações
curiosamente minuciosas relativas a roupas dos discípulos etc.:

“Despesas para o enterro de Caterina:

libras de cera S 27
Para o caixão S 8
Pálio sobre o caixão S 12
Transporte e colocação da cruz S 4
Para o transporte do corpo S 8
Para 4 padres e 4 clérigos S 20
Sino, livros, toalha S 2
Para os coveiros S 16
Para o ancião S 8
Para a licença e os funcionários S -(3)1

S 106
Para o médico S 4
Para açúcar e luzes S 12

S 120
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“Despesas para o enterro de Caterina: S 27
libras de cera S 18
Para o caixão S 12
Pálio sobre o caixão S 4
Transporte e colocação da cruz S 8
Para o transporte do corpo S 20
Para padres e clérigos S 2
Sino, livros, toalha S 16
Para os coveiros S 16
Para o ancião S 8
Para a licença e os funcionários S 1

soma 106

Para o médico S 4
Para açúcar e luzes S 12

soma total 120”51

O romancista Merejkóvski é o único que sabe nos dizer quem era essa Caterina.
Com base em duas breves anotações, ele conclui que a mãe de Leonardo, a pobre
camponesa de Vinci, foi a Milão em 1493 para visitar o filho, que tinha então 41
anos de idade, que ela adoeceu lá, foi levada ao hospital por Leonardo e, quando
morreu, foi por ele sepultada com dispendiosas honras.52

Essa interpretação do romancista versado em psicologia não pode ser
provada, mas possui tal verossimilhança interior e combina de tal maneira com
tudo o que sabemos da atividade sentimental de Leonardo, que não posso deixar
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de admiti-la como correta. Leonardo tinha êxito em sujeitar os sentimentos ao
jugo da pesquisa, inibindo a sua livre expressão; mas também para ele houve
ocasiões em que o que fora suprimido conseguiu se exteriorizar, e a morte da mãe
outrora tão amada foi uma delas. Nesse cálculo dos custos do sepultamento en-
contramos a exteriorização, deformada a ponto de ficar irreconhecível, do luto
pelo passamento da mãe. Perguntamo-nos de que modo essa deformação pôde se
realizar, e não podemos compreendê-la do ponto de vista dos processos psíquicos
normais. Mas algo semelhante nos é familiar nas condições anormais da neurose,
sobretudo da que é chamada neurose obsessiva. Nela vemos que a exteriorização
de sentimentos fortes, mas tornados inconscientes mediante a repressão, é deslo-
cada para ações triviais e até mesmo tolas. As forças que a eles se opõem con-
seguem reduzir de tal forma a expressão desses sentimentos reprimidos que inev-
itavelmente consideramos ínfima a sua intensidade; mas na imperiosa compulsão*
com que é levado a efeito esse ato insignificante se mostra a força real, enraizada
no inconsciente, dos impulsos que a consciência gostaria de negar. Apenas tal
ressonância do que sucede na neurose obsessiva pode explicar a conta dos fu-
nerais da mãe redigida por Leonardo. No inconsciente, ele ainda estava ligado a
ela, como na infância, por uma inclinação de matiz erótico; a oposição a esse
amor infantil, por parte da repressão depois sobrevinda, não permitiu que lhe
fosse feito um memento mais digno no diário, mas o compromisso resultante
desse conflito neurótico tinha de ser explicitado, e assim a conta foi registrada e
chegou ao conhecimento da posteridade como algo ininteligível.

Não nos parece ousadia demais transferir a percepção obtida na conta dos fu-
nerais para as contas das despesas dos alunos. Assim, também estas seriam um ex-
emplo em que os escassos resíduos de impulsos libidinais de Leonardo
produziram obsessivamente uma expressão deformada. A mãe e os discípulos,
imagens fiéis de sua própria beleza quando menino, teriam sido seus objetos

125/316



sexuais — na medida em que a repressão sexual nele dominante admite essa des-
ignação — e a obsessão em anotar meticulosamente o que havia gasto com eles
seria a surpreendente revelação desses conflitos rudimentares. Teríamos, port-
anto, que a vida amorosa de Leonardo realmente se inclui no tipo de homossexu-
alidade cujo desenvolvimento psíquico pudemos mostrar, e o aparecimento da
situação homossexual na fantasia com o abutre se tornaria compreensível para
nós, pois não significaria outra coisa senão o que já afirmamos sobre aquele tipo.
Esta seria sua tradução: “Foi através dessa relação erótica com minha mãe que
me tornei um homossexual”.53

IV

A fantasia de Leonardo com o abutre ainda requer nossa atenção. Em palavras
que semelham claramente a descrição de um ato sexual (“e bateu muitas vezes a
cauda contra meus lábios”), ele enfatiza a intensidade dos laços eróticos entre
mãe e filho. Não será difícil, a partir dessa ligação entre a atividade da mãe (do
abutre) e o realce dado à zona da boca, imaginar que a fantasia envolve uma se-
gunda recordação. Podemos traduzi-la da seguinte forma: “Minha mãe me deu
muitos beijos apaixonados na boca”. A fantasia é composta da lembrança de ser
amamentado e de ser beijado pela mãe.

Bondosamente, a natureza deu ao artista a habilidade de exprimir seus im-
pulsos anímicos mais secretos, dele mesmo ocultos, em criações que afetam
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poderosamente outros indivíduos que não o conhecem, sem que eles próprios
saibam dizer de onde vem tal emoção. Não haveria, no conjunto da obra de
Leonardo, nada que desse testemunho daquilo que sua memória conservou como
a mais forte impressão da infância? Seria de esperar que sim. Ao considerar, no
entanto, as profundas transformações que uma impressão da vida do artista tem
de sofrer antes de poder contribuir para a obra de arte, teremos de reduzir a um
nível bastante modesto a pretensão de certeza na demonstração, especialmente no
caso de Leonardo.

Ao pensar nas pinturas de Leonardo, todos nos lembramos do sorriso inusit-
ado, fascinante e misterioso que ele põe nos lábios de suas figuras femininas.
Trata-se de um sorriso fixo, em lábios alongados e arqueados, que se tornou ca-
racterístico dele e é muitas vezes chamado “leonardesco”.54 Foi no rosto estran-
hamente belo da florentina Monna Lisa del Giocondo que ele comoveu mais
fortemente e desconcertou os espectadores. Esse sorriso pedia para ser inter-
pretado e encontrou as mais variadas interpretações, nenhuma delas satisfatória.
“Voilà quatre siècles bientôt que Monna Lisa fait perdre la tête à tous ceux qui parlent
d’elle, après l’avoir longtemps regardée”[Eis que em breve serão quatro séculos que
a Monna Lisa faz perder a cabeça a todos os que dela falam, após tê-la observado
por longo tempo].55

Muther:56 “O que cativa especialmente o observador é o demoníaco encanto
deste sorriso. Centenas de escritores e poetas escreveram sobre essa mulher, que
ora parece nos sorrir sedutoramente, ora parece olhar no vazio de maneira fria e
sem alma, e ninguém decifrou seu sorriso, ninguém leu seus pensamentos. Tudo,
até mesmo a paisagem, é misteriosamente onírico, como que vibrante de uma
sensualidade cerrada”.

Vários críticos suspeitaram que dois elementos diversos se juntam no sorriso
da Monna Lisa. Por isso enxergaram na expressão da bela florentina a consumada

127/316



representação dos opostos que governam a vida amorosa das mulheres, a reserva
e a sedução, a devotada ternura e a sensualidade implacavelmente exigente, que
devora o homem como algo estranho. Eis o que diz Müntz:

“On sait quelle énigme indéchiffrable et passionannte Monna Lisa Gioconda ne
cesse, depuis bientôt quatre siècles, de proposer aux admirateurs pressés devant
elle. Jamais artiste (j’emprunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le
pseudonyme de Pierre de Corlay) a-t-il traduit ainsi l’essence même de la fémin-
ité: tendresse et coquetterie, pudeur et sourde volupté, tout le mystère d’um cœur
qui se reserve, d’un cerveau qui réfléchit, d’une personnalité qui se garde et ne livre
d’elle-même que son rayonnement […]”
[Sabe-se que enigma indecifrável e apaixonante a Monna Lisa Gioconda não
para de oferecer, há quase quatro séculos, aos admiradores que se
comprimem diante dela. Jamais um artista (tomo as palavras do delicado es-
critor que se oculta sob o pseudônimo de Pierre de Corlay) traduziu de tal
maneira a própria essência da feminilidade: ternura e coqueteria, pudor e
secreta volúpia, todo o mistério de um coração que se reserva, de um cérebro
que reflete, de uma personalidade que se guarda e apenas concede, de si pró-
pria, sua radiância.]

O italiano Angelo Conti57 vê o quadro do Louvre animado por um raio de sol:
“La donna sorrideva in una calma regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia,
tutta l’eredità della specie, la volontà della seduzione e dell’agguato, la grazia
dell’inganno, la bontà che cela um proposito crudele, tutto ciò appariva altern-
ativamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel poema del suo sor-
riso. […] Buona e malvaggia, crudele e compassionevole, graziosa e felina, ella
rideva […]”.
[A mulher sorria com uma tranquilidade régia: seus instintos de conquista, de
ferocidade, toda a herança da espécie, a vontade de sedução e ardil, a graça do
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engano, a bondade que esconde um propósito cruel, tudo isso aparecia altern-
adamente, desaparecia atrás do véu ridente e afundava no poema do seu sor-
riso […] Boa e má, cruel e compassiva, graciosa e felina, ela ria […].]
Leonardo trabalhou quatro anos nessa pintura, talvez entre 1503 e 1507, dur-

ante sua segunda temporada em Florença, quando passava dos cinquenta anos de
idade. Segundo Vasari, empregou refinados artifícios para distrair a dama dur-
ante as sessões e manter aquele sorriso em seu rosto. No estado atual, a pintura
conserva poucas das muitas sutilezas que o pincel de Leonardo reproduziu na
tela; foi considerada, quando estava sendo feita, a coisa mais sublime que a arte
era capaz de produzir. Mas é certo que não satisfez o próprio autor, que ele não a
deu por concluída e não entregou ao cliente que a solicitara, levando-a depois
consigo para a França, onde seu protetor, o rei Francisco i, adquiriu-a para o
Louvre.

Deixemos sem solução o enigma fisionômico da Monna Lisa, apenas regis-
trando o fato inegável de que seu sorriso não exerceu fascínio menor sobre seu
pintor do que sobre os incontáveis espectadores dos últimos quatrocentos anos.
Desde então, esse cativante sorriso tornou a aparecer em todos os seus quadros e
naqueles de seus alunos. Como a Monna Lisa é um retrato, não podemos supor
que Leonardo tenha dado àquele rosto, por conta própria, um traço tão express-
ivo, que ele não possuía. Ao que parece, não temos escolha senão acreditar que
ele encontrou o sorriso em seu modelo e de tal forma sucumbiu ao seu encanto
que passou a adotá-lo nas criações de sua fantasia. Essa concepção plausível acha
expressão em A. Konstantinowa, por exemplo:

“Durante o longo período em que o mestre se ocupou do retrato da Monna
Lisa del Giocondo, ele penetrou nas sutilezas daquele semblante feminino
com tal empatia de sentimentos que transferiu esses traços — especialmente o
misterioso sorriso e o singular olhar — para todos os rostos que veio a pintar
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ou desenhar; a peculiaridade mímica da Gioconda pode ser notada inclusive
no quadro de São João Batista que está no Louvre; mas são claramente recon-
hecíveis, sobretudo, na expressão de Maria em Sant’Ana com a Virgem e o
Menino”.
Mas isso pode ter se dado de outra forma. Vários dos biógrafos de Leonardo

sentiram a necessidade de buscar razões mais profundas para a atração que o sor-
riso da Gioconda exerceu sobre o artista, a ponto de não mais abandoná-lo. Wal-
ter Pater, que vê no quadro da Monna Lisa a “personificação de toda a experiên-
cia da humanidade civilizada”k e fala pertinentemente do “insondável sorriso,
que em Leonardo sempre parece ligado a um quê de sinistro”, leva-nos a uma
outra pista quando afirma:58

“Além disso, a pintura é um retrato. Podemos ver como essa imagem se mis-
tura na trama dos seus sonhos desde a infância; e, não fosse pelo testemunho
histórico, poderíamos crer que ela era a sua dama ideal, enfim personificada e
contemplada […]”.
Algo semelhante deve ter em mente Marie Herzfeld, quando escreve que na

Monna Lisa Leonardo deparou consigo mesmo, e por isso lhe foi possível colocar
tanto do próprio ser naquele quadro, “cujos traços sempre estiveram, em misteri-
osa afinidade, na alma de Leonardo”.59

Vamos procurar desenvolver essas indicações, dando-lhes maior clareza.
Pode haver sucedido, então, que Leonardo fosse cativado pelo sorriso da Monna
Lisa porque este despertou nele algo que havia muito tempo dormia em sua alma,
provavelmente uma antiga lembrança. Tal lembrança era significativa o bastante
para não mais deixá-lo, após ter sido acordada; ele sempre tinha de lhe dar uma
nova expressão. A afirmação de Pater, segundo a qual podemos ver que um rosto
como o da Monna Lisa se mistura na trama dos sonhos de Leonardo desde a in-
fância, parece verossímil e deve ser compreendida literalmente.
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Vasari menciona “teste di femmine che ridono”[cabeças de mulheres que riem]
como os primeiros ensaios artísticos de Leonardo. A passagem, completamente
insuspeita, pois nada pretende provar, diz o seguinte na tradução alemã: “fazendo
com terra, na sua infância, cabeças de mulheres que riem, que eram reproduzidas
em gesso, e cabeças de crianças que pareciam formadas por mãos de mestre”.60

Tomamos conhecimento, portanto, de que sua prática artística teve início
com a representação de dois diferentes objetos que nos lembram os dois objetos
sexuais que inferimos da análise de sua fantasia com o abutre. Se as belas cabeças
de crianças eram reproduções de sua própria pequena pessoa, então as mulheres
que riem são repetições de Caterina, sua mãe, e começamos a imaginar a possibil-
idade de que ela tivesse o misterioso sorriso que ele havia perdido, e que tanto o
cativou quando o reencontrou na dama florentina.61

A pintura de Leonardo cronologicamente mais próxima da Monna Lisa é
Sant’Ana com a Virgem e o Menino. Nela o sorriso leonardesco aparece nas duas
mulheres, do modo mais belo e marcante. Não se sabe quanto tempo antes ou de-
pois da Monna Lisa ele começou a pintar esse quadro. Como os dois trabalhos se
estenderam por anos, é lícito supor que o tenham ocupado simultaneamente.*
Seria mais condizente com a nossa expectativa que o seu envolvimento nos traços
da Monna Lisa o tivesse incitado a criar a composição de Sant’Ana. Pois, se o
sorriso da Gioconda evocou em Leonardo a recordação da mãe, é natural en-
tender que o impeliu primeiramente a fazer uma exaltação da maternidade e
restituir à mãe o sorriso que havia encontrado na senhora nobre. Podemos, en-
tão, deixar que o nosso interesse passe da Monna Lisa para esse outro quadro, não
menos belo e que também se acha no Louvre.

Sant’Ana com a filha e o neto foi um tema raramente tratado na pintura itali-
ana; de todo modo, a representação de Leonardo diverge bastante das demais que
conhecemos. Eis o que diz Muther:62
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“Alguns mestres, como Hans Fries, Holbein, o Velho, e Girolamo dai Libri,
tinham Ana sentada ao lado de Maria e o menino entre as duas. Outros, como
Jakob Cornelisz em seu quadro de Berlim, mostravam literalmente ‘sant’Ana
e outros dois’, ou seja, representavam-na tendo no braço a pequena figura de
Maria, que segurava aquela ainda menor do menino Jesus”.

Na obra de Leonardo, Maria está sentada no colo de sua mãe e se inclina, es-
tendendo os braços para o garoto que brinca com um cordeirinho, talvez de
modo um pouco rude. A avó apoia no quadril o braço que se acha visível e olha
para os dois com um sorriso venturoso. Sem dúvida, o posicionamento é um
tanto forçado. Mas o sorriso que paira nos lábios das duas mulheres, embora seja
inequivocamente o mesmo do quadro da Monna Lisa, perdeu seu caráter in-
quietante e enigmático; exprime ternura e tranquila ventura.63

Depois de aprofundar-se por algum tempo nesse quadro, vem uma súbita
compreensão ao espectador: somente Leonardo poderia pintá-lo, assim como
apenas ele poderia ter a fantasia com o abutre. Esse quadro sintetiza a história da
infância do autor; suas particularidades se explicam por referência às mais pess-
oais impressões da vida de Leonardo. Em casa de seu pai ele encontrou não só a
boa madrasta, donna Albiera, mas também a avó paterna, Monna Lucia, que, po-
demos imaginar, não lhe foi menos afeiçoada do que costumam ser as avós. Tal
circunstância pode lhe haver inspirado a representação de uma infância protegida
por mãe e avó. Outra característica notável da pintura adquire significação ainda
maior. Sant’Ana, a mãe de Maria e avó do menino, que deveria ser uma matrona,
é ali mostrada como um tanto mais madura e mais séria do que a Virgem Maria,
mas ainda como uma mulher jovem, de beleza ainda não fenecida. Na realidade,
Leonardo deu duas mães ao menino, uma que dirige os braços para ele e outra
bem atrás, ambas com o venturoso sorriso da felicidade maternal. Tal singularid-
ade não deixou de provocar assombro nos comentadores. Muther, por exemplo,
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acha que Leonardo não pôde se decidir a pintar a idade, as pregas e rugas, e por
isso fez também de Ana uma mulher de resplandecente beleza. Será que podemos
nos satisfazer com essa explicação? Outros recorreram ao expediente de ques-
tionar a “equivalência de idades entre mãe e filha”.64 Mas a tentativa de ex-
plicação de Muther já bastaria para evidenciar que a impressão de rejuvenesci-
mento de Sant’Ana deriva do quadro mesmo, não é produto de uma ilusão
tendenciosa.

A infância de Leonardo foi singular tal como esse quadro. Ele teve duas mães,
a primeira delas, sua mãe de fato, Caterina, da qual foi separado entre os três e os
cinco anos de idade, e uma jovem e afetuosa madrasta, a esposa de seu pai, donna
Albiera. Juntando esse dado de sua infância e a mencionada presença de mãe e
avó, e condensando-as numa unidade mista, ele viu tomar forma a composição
do trio de Sant’Ana. A figura materna mais distante do menino, a avó, corres-
ponde, pela aparência e afastamento físico em relação a ele, à primeira e genuína
mãe, Caterina. Com o bem-aventurado sorriso de Sant’Ana, o artista parece ter
negado e escondido a inveja que sentiu a infeliz, quando teve de ceder à rival
mais nobre o filho, como antes cedera o marido.65

Desse modo, partindo de outra obra de Leonardo chegaríamos à confirmação
da suspeita de que o sorriso da Monna Lisa del Giocondo teria despertado no
homem adulto a recordação da mãe de sua primeira infância. Desde então, mado-
nas e senhoras nobres retratadas por pintores italianos passaram a mostrar a hu-
milde inclinação do rosto e o peculiar sorriso bem-aventurado da pobre cam-
ponesa Caterina, que trouxe ao mundo o filho magnífico destinado a pintar,
pesquisar e sofrer.

Se Leonardo teve êxito em reproduzir no rosto da Monna Lisa o duplo signi-
ficado que tinha esse sorriso, tanto a promessa de ilimitada ternura como a
ameaça sinistra (nas palavras de Pater), também nisso, então, ele permaneceu fiel
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ao conteúdo de sua mais distante memória. Pois a ternura da mãe tornou-se para
ele uma fatalidade, configurou seu destino e as privações que o aguardavam. Era
apenas natural a veemência das carícias que a fantasia do abutre deixava trans-
parecer; a pobre mãe abandonada teve de verter no amor materno suas re-
cordações das carícias experimentadas e também o anseio por novas; era impelida
a compensar não apenas a si mesma por não ter um marido, mas também ao filho
por não ter um pai que o acarinhasse. Assim, como toda mãe insatisfeita, pôs o
filho no lugar do marido e, pelo precoce amadurecimento de seu erotismo,
roubou-lhe parte de sua masculinidade. O amor da mãe ao bebê de que cuida e
amamenta é algo bem mais profundo que sua posterior afeição pela criança que
cresce. É da natureza de uma relação amorosa plenamente satisfatória, que realiza
não apenas todos os desejos psíquicos, mas também todas as exigências físicas, e,
se representa uma das formas da felicidade alcançável pelo ser humano, isto se
deve, em não pequena medida, à possibilidade de satisfazer sem recriminações
desejos há muito reprimidos e que devem ser denominados perversos. 66 Ainda
nos mais felizes matrimônios jovens o pai sente que o bebê, sobretudo o filho
homem, tornou-se seu rival, e esse é o ponto de partida de um antagonismo pro-
fundamente enraizado no inconsciente.

No apogeu de sua vida, ao reencontrar o sorriso de ventura e enlevo que out-
rora se achava na boca de sua mãe quando o acariciava, havia muito Leonardo
era dominado por uma inibição que o impedia de ansiar por tais carinhos dos lá-
bios de uma mulher. Mas ele havia se tornado pintor, então se empenhou em re-
criar aquele sorriso com o pincel; estampou-o em todos os seus quadros, seja os
que ele próprio pintou, seja os que os discípulos executaram sob sua direção, em
Leda, em João Batista, em Baco. Os dois últimos são variações do mesmo tipo.
Diz Muther: “Do comedor de gafanhotos da Bíblia Leonardo fez um Baco, um
jovem Apolo que, com um misterioso sorriso nos lábios e as lisas pernas
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cruzadas, fita-nos com olhar sedutor”. Esses quadros exalam uma mística em cujo
segredo não ousamos penetrar; quando muito, podemos tentar estabelecer sua
ligação com as obras anteriores de Leonardo. As figuras são novamente andrógi-
nas, não mais no sentido da fantasia com o abutre, porém. São belos jovens de
feminina delicadeza e formas efeminadas; eles não abaixam o olhar, e sim olham
de um modo misteriosamente triunfante, como se soubessem de uma grande feli-
cidade que não pode ser revelada; o familiar sorriso encantador faz supor que se
trata de um segredo de amor. É possível que nessas figuras Leonardo tenha neg-
ado e superado artisticamente a infelicidade de sua vida amorosa, representando
nessa venturosa união de natureza masculina e feminina a realização dos desejos
do menino fascinado pela mãe.

V

Entre os registros feitos por Leonardo em seu diário, há um que atrai a atenção
do leitor por seu importante conteúdo e por um pequenino erro formal. Em julho
de 1504 ele escreveu:

“Adì 9 di luglio 1504, in mercoledì a ore 7 morì ser Piero da Vinci, notaio al
palagio del podestà, a ore 7, mio padre; era d’età d’anni 80; lasciò 10 figlioli
maschi e 2 femmine” [No dia 9 de julho de 1504, às 7 horas, morreu ser Piero
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da Vinci, notário no palácio da prefeitura, às 7 horas, meu pai; tinha oitenta
anos de idade; deixou dez filhos homens e duas filhas].67

A anotação diz respeito, portanto, à morte do pai de Leonardo. O pequeno
erro consiste na repetição da hora, como se ele tivesse esquecido, chegando ao fi-
nal da frase, o que já havia escrito no começo. É uma coisa de nada, que apenas
um psicanalista levaria em conta. Outra pessoa talvez não a notasse, e, se lhe
chamassem a atenção para ela, diria: “Isso pode acontecer a qualquer um num
momento de distração ou de emoção, e não tem maior importância”.

O psicanalista pensa de modo diferente; nada é pequeno demais para ele,
sendo manifestação de processos psíquicos ocultos. Há muito ele aprendeu que
tais esquecimentos ou repetições têm significado, e que graças à “distração” po-
dem se revelar impulsos que de outro modo permanecem ocultos.

Diríamos que também esse registro é — como a lista dos gastos funerários de
Caterina e a das despesas com os discípulos — um caso em que Leonardo falhou
em suprimir seus afetos e algo havia muito escondido alcançou uma expressão
distorcida. Também a forma é semelhante, a mesma minúcia pedante, a mesma
prevalência de números.68

Costumamos chamar de “perseveração” uma repetição desse tipo. É um ex-
celente meio de indicar a ênfase afetiva. Consideremos, por exemplo, a invectiva
de são Pedro contra seu indigno representante na Terra, no Paradiso, de Dante:

Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio,
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca
Nella presenza del Figliuol di Dio,
Fatto ha del cimiterio mio cloaca.69
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Não fosse a inibição afetiva de Leonardo, a entrada no diário poderia ser algo
assim: “Hoje, às horas, morreu meu pai, ser Piero da Vinci, meu pobre pai!”. Mas
o deslocamento da perseveração para um dado insignificante da notícia da morte,
a hora, retira todo o pathos da anotação, e nos leva a perceber que aí houve algo a
esconder e suprimir.

Ser Piero da Vinci, notário e descendente de notários, foi um homem de
grande energia, que alcançou prestígio e prosperidade. Casou-se quatro vezes,
sendo que as duas primeiras mulheres morreram sem lhe deixar filhos; apenas
com a terceira logrou ter o primeiro filho legítimo, quando Leonardo já estava
com 24 anos de idade e havia muito deixara a casa paterna, mudando-se para o
ateliê do mestre Verrocchio. A quarta e última mulher, que ele esposou já com
cinquenta anos, deu-lhe ainda nove filhos e duas filhas.70

Sem dúvida, também esse pai foi importante no desenvolvimento psicossexu-
al de Leonardo, não só negativamente, por sua ausência dos primeiros anos de
vida do garoto, mas também de forma direta, por sua presença na fase posterior
de sua infância. Quem, quando criança, deseja sua mãe, não pode deixar de quer-
er se pôr no lugar do pai, de identificar-se com ele na imaginação e depois fazer
da superação dele a tarefa de sua vida. Quando Leonardo, ainda por fazer cinco
anos, foi acolhido na casa do avô, certamente a jovem madrasta Albiera tomou o
lugar da mãe em seus sentimentos, e ele entrou no que podemos chamar de re-
lação normal de rivalidade com o pai. A decisão pela homossexualidade, como
sabemos, ocorre apenas na vizinhança da puberdade. Quando ela se verificou no
caso de Leonardo, a identificação com o pai perdeu qualquer significado para sua
vida sexual, mas prosseguiu em outros âmbitos, de atividade não erótica. Sabe-se
que ele gostava de fausto e de belas roupas, que tinha criados e cavalos, embora,
segundo Vasari, “quase nada possuísse e pouco trabalhasse”. Não atribuiremos
essas predileções apenas ao seu sentido do belo; nelas reconhecemos igualmente a
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compulsão de imitar e ultrapassar o pai. Esse havia sido, em relação à pobre cam-
ponesa, o senhor nobre; por isso permaneceu no filho o aguilhão de se fazer de
senhor nobre, o impulso “to out-herod Herod” [literalmente, “de ser mais ‘her-
ódico’ que Herodes”], de mostrar ao pai o que era realmente nobreza.

Certamente o artista criador se sente como pai em relação a suas obras. Para
as criações do Leonardo pintor, a identificação com o pai teve uma consequência
fatídica. Ele as fez e não mais se ocupou delas, tal como seu pai não mais se ocu-
para dele. O cuidado que o pai demonstraria depois nada pôde alterar nessa com-
pulsão, pois ela derivava das impressões da primeira infância, e o material rep-
rimido que permanece inconsciente não pode ser corrigido por experiências
posteriores.

Na época da Renascença — e ainda muito depois — todo artista necessitava
de um benfeitor de posição elevada, de um patrono que lhe encomendasse obras,
do qual dependia seu destino. Leonardo achou seu patrono em Ludovico Sforza,
cognominado o Mouro, um homem ambicioso, amante do esplendor, astuto na
diplomacia, mas instável e não muito confiável. Na sua corte, em Milão,
Leonardo teve o período mais brilhante de sua vida, a serviço dele sua força
criadora desenvolveu-se do modo mais livre, como atestam a Última ceia e a es-
tátua equestre de Francesco Sforza. Ele deixou Milão antes que a catástrofe se
abatesse sobre Ludovico, que morreu prisioneiro dos franceses. Quando chegou
a Leonardo a notícia do destino de seu benfeitor, ele escreveu no diário: “O
Duque perdeu o Estado, os bens e a liberdade, e nenhuma de suas obras foi com-
pletada”71. É curioso, e certamente significativo, que ele fizesse aqui ao seu pat-
rono a mesma objeção que a posteridade viria a lhe fazer, como se ele quisesse re-
sponsabilizar uma de suas figuras paternasl pelo fato de ele próprio deixar suas
obras incompletas. Embora, na realidade, ele não estivesse errado em relação ao
duque.
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No entanto, se a imitação do pai o prejudicou como artista, a revolta contra o
pai foi a precondição infantil de suas realizações como pesquisador da ciência,
talvez tão admiráveis quanto as artísticas. Na bela imagem de Merejkóvski, ele
era como um homem que acordara no meio da escuridão, enquanto os outros
ainda dormiam.72 Ele ousou fazer uma afirmação que contém a justificativa para
toda pesquisa independente: “Quem disputa evocando a autoridade não emprega a
inteligência, e sim a memória”.73 Assim tornou-se ele o primeiro pesquisador
moderno da natureza, e muitas descobertas e intuições recompensaram-lhe a cor-
agem de ser o primeiro, depois dos gregos, a abordar os segredos da natureza
apoiado somente na observação e no próprio julgamento. Mas, ensinando a
menosprezar a autoridade e rejeitar a imitação dos “antigos” e sempre indicando
o estudo da natureza como a fonte de toda verdade, ele apenas repetia, na mais
alta sublimação alcançável pelos homens, a atitude que já era a do menino que ol-
hava maravilhado para o mundo. Traduzidos de volta, da abstração científica
para a experiência concreta individual, os antigos e a autoridade correspondiam
tão somente ao pai, e a natureza tornava-se novamente a mãe bondosa e meiga
que o nutrira. Enquanto na maioria das criaturas humanas — tanto hoje como em
tempos primevos — a necessidade de ancorar-se em alguma autoridade é tão im-
periosa que o mundo começa a lhes tremer quando essa autoridade é ameaçada,
Leonardo pôde prescindir desse sustentáculo. Não o teria conseguido se não
tivesse aprendido a renunciar ao pai nos primeiros anos de vida. A audácia e a in-
dependência de sua posterior pesquisa científica pressupõem a pesquisa sexual in-
fantil não inibida pelo pai e lhe dão prosseguimento, excluindo a sexualidade.

Se alguém, como Leonardo, escapou à intimidação pelo pai na primeiram in-
fância e desvencilhou-se das cadeias da autoridade em sua pesquisa, iria total-
mente de encontro à nossa expectativa se descobríssemos que esse mesmo
homem permaneceu um crente e não conseguiu libertar-se da religião dogmática.
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A psicanálise nos deu a conhecer o íntimo laço entre o complexo paterno e a
crença em Deus, mostrou-nos que o Deus pessoal não é senão um pai elevado, e
diariamente nos faz ver como pessoas jovens perdem a fé religiosa quando a
autoridade do pai desmorona dentro delas. Percebemos no complexo parental,
portanto, a raiz da necessidade religiosa; o Deus justo e todo-poderoso e a
Natureza bondosa nos aparecem como sublimações majestosas do pai e da mãe,
ou antes como revivescências e restaurações da ideia que a criança pequena fazia
deles. Biologicamente, a religiosidade está relacionada ao longo desamparo e ne-
cessidade de ajuda do ser humano pequeno, que, quando mais tarde percebe seu
real abandono e fraqueza diante das grandes forças da vida, sente a sua situação
de modo semelhante ao da infância e busca negar o desconsolo próprio dela me-
diante a revivescência regressiva dos poderes protetores infantis. A proteção con-
tra o adoecimento neurótico, que a religião proporciona aos crentes, explica-se
facilmente pelo fato de ela lhes subtrair o complexo parental, ao qual se liga a
consciência de culpa do indivíduo, assim como da humanidade inteira, e liquidá-
lo para eles, enquanto o descrente precisa dar conta dessa tarefa sozinho.n

Parece que o exemplo de Leonardo não desmente essa concepção da fé reli-
giosa. Acusações de incredulidade — ou, o que naquele tempo era o mesmo, de
abandono da fé cristã — surgiram já enquanto ele era vivo e foram claramente
enunciadas na primeira exposição que Vasari fez de sua vida.74 Na segunda
edição das Vidas, em 1568, Vasari omitiu essas observações. Para nós é inteira-
mente compreensível que, em vista da extraordinária suscetibilidade de sua época
em relação às coisas religiosas, Leonardo se abstivesse de afirmações sobre sua
atitude ante o cristianismo também nos seus cadernos. Como pesquisador, não se
deixou minimamente influenciar pela história da Criação das sagradas escrituras;
contestou a possibilidade de um dilúvio universal, por exemplo, e em geologia

140/316



não hesitou, assim como os homens modernos, em calcular os períodos em ter-
mos de centenas de milhares de anos.

Entre as suas “profecias” há algumas que deviam ofender a sensibilidade de
um cristão; por exemplo:75

Sobre as pinturas dos santos adorados:

“Pessoas falam com pessoas que nada escutam, que têm os olhos abertos e
não veem; falam com estas e não obtêm resposta; imploram a graça daquelas que
têm ouvidos e não ouvem; acendem velas para quem é cego”.

Ou Sobre o pranto na Sexta-feira santa:

“Em todas as partes da Europa, multidões vão chorar a morte de um só
homem que morreu no Oriente”.

Já se disse, da arte de Leonardo, que ele tirou das figuras sagradas o resíduo
de laços com a Igreja e as levou para a esfera humana, a fim de nelas representar
grandes e belos sentimentos humanos. Muther o louva por haver superado a at-
mosfera decadente e restituído aos homens o direito à sensualidade e à fruição da
vida. Nas anotações que mostram Leonardo absorvido na sondagem dos grandes
enigmas da natureza, não faltam expressões de admiração pelo Criador, a causa
última de todos esses mistérios magníficos, mas nada indica que ele quisesse
manter uma relação pessoal com esta potência divina. Nas frases em que verteu a
profunda sabedoria de seus últimos anos de vida transparece a resignação do in-
divíduo que se submeteu à ’Aνάγxη [fatalidade, destino], às leis da natureza, e
não espera nenhuma mitigação por obra da bondade ou da graça de Deus.
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Dificilmente pode haver dúvida de que Leonardo deixou para trás a religião dog-
mática e também a pessoal, e mediante suas pesquisas distanciou-se bastante da
visão de mundo do crente cristão.

Nossas percepções sobre o desenvolvimento da psique infantil, já mencion-
adas acima, levam-nos a supor que também as primeiras pesquisas infantis de
Leonardo se ocupavam de problemas da sexualidade. Ele próprio nos permite en-
trever isso, ao relacionar seu impulso de pesquisa à fantasia do abutre e destacar o
voo dos pássaros como um problema que por especial conjunção do destino lhe
tocaria estudar. Um trecho obscuro de suas anotações, que trata do voo dos pás-
saros e soa como uma profecia, mostra muito bem quanto interesse afetivo ele
punha no desejo de reproduzir ele mesmo a arte de voar: “O grande pássaro le-
vantará seu primeiro voo do dorso de seu grande Cisne, enchendo o universo de
assombro, enchendo de sua fama todas as escrituras, e glória eterna ao ninho
onde nasceu”.76 Provavelmente ele esperava conseguir voar um dia, e sabemos,
pelos sonhos realizadores de desejos, que ventura as pessoas esperam do
cumprimento dessa esperança.

Mas por que tantos indivíduos sonham que podem voar? A resposta da psic-
análise é que o voo, ou o pássaro, constitui apenas o mascaramento de outro
desejo, e que mais de uma ponte de palavras ou coisas pode levar a conhecê-lo.
Quando se diz às crianças curiosas que os bebês são trazidos por um grande pás-
saro, a cegonha; o fato de os antigos terem pintado o falo com asas, de a mais
comum designação da atividade sexual do homem ser vögelno em alemão; de o
membro masculino ser chamado de ucello [pássaro] entre os italianos — tudo isso
são apenas fragmentos de um grande conjunto que nos ensina que o desejo de
voar, no sonho, não significa outra coisa senão o forte anseio de ser capaz de real-
izar atos sexuais.77 Esse é um desejo da primeira infância. Quando o adulto se
lembra da infância, ela lhe aparece como um tempo feliz, em que fruía o instante
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e se encaminhava para o futuro sem desejos, e por isso inveja as crianças. Mas
elas mesmas, se pudessem nos informar antes, provavelmente diriam outra coisa.
Pois parece que a infância não é o venturoso idílio em que a transformamos pos-
teriormente, que as crianças, isto sim, atravessam a infância fustigadas pelo
desejo de tornar-se grandes e fazer o que fazem os adultos. Tal desejo impulsiona
todos os seus jogos. Se as crianças, no decorrer de suas pesquisas sexuais, intuem
que nessa área tão misteriosa e importante os adultos podem realizar algo grande,
que lhes é vedado saber e fazer, então surge nelas o impetuoso desejo de ser capaz
de fazer o mesmo, e elas sonham com isto sob a forma de voar, ou preparam esse
travestimento do desejo para ser usado em futuros sonhos de voos. Assim, tam-
bém a aviação, que em nossos dias finalmente alcança o objetivo, tem raízes erót-
icas na infância.

Ao revelar que desde criança teve uma relação especial com o problema do
voo, Leonardo nos confirma que sua investigação infantil se voltava para a sexu-
alidade — tal como supusemos, de acordo com nossas pesquisas em crianças de
hoje. Ao menos esse problema escapou à repressão que depois o distanciaria da
sexualidade; desde a infância até a época da plena maturidade intelectual continu-
ou a interessá-lo, com ligeira mudança de sentido, e é provável que ele não tenha
tido mais sucesso em obter a desejada habilidade na acepção sexual primária do
que naquela mecânica, que ambas tenham permanecido desejos frustrados para
ele.

O grande Leonardo permaneceu infantil em vários aspectos, durante toda a
vida. Diz-se que todos os grandes homens têm de conservar algo infantil. Mesmo
quando adulto ele continuou a brincar, e também por causa disso pôde parecer
incompreensível e inquietante para seus contemporâneos. Ao saber que ele con-
struía engenhosos brinquedos mecânicos para festividades da corte e recepções
cerimoniosas, apenas nós ficamos descontentes, não vendo com bons olhos que o
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mestre despendesse a energia nessas futilidades. Mas parece que ele próprio se
dedicava a isso de bom grado, pois Vasari nos relata que fazia coisas semelhantes
mesmo quando não solicitado:

“Lá (em Roma), formando uma pasta de cera, enquanto caminhava, [com ela]
fazia delicados animais cheios de vento, os quais, soprando, fazia voar pelo ar;
mas, cessando o vento, caíam por terra. Num lagarto que era bastante bizarro,
encontrado pelo vinhateiro de Belvedere, ele pregou asas feitas com pedaços
de pele de outros lagartos, preenchidas de mercúrio, que tremiam quando ele
andava; e, tendo lhe feito olhos, chifres e barba, domesticado e guardado
numa caixa, fazia fugir de medo todos os amigos a quem o mostrava”.78

Com frequência, tais brincadeiras lhe serviam para exprimir pensamentos sérios:
“Muitas vezes costumava fazer esvaziar e limpar cuidadosamente os intestinos

de um cordeiro, de modo que se tornavam tão finos que podiam caber na palma
da mão; e num outro aposento havia posto uns foles de ferreiro, aos quais prendia
uma ponta dos ditos intestinos, e inchando-os preenchia o aposento, o qual era
bastante grande, e quem ali estava tinha de se pôr num canto; assim mostrava que
aqueles, tendo pouco volume no início, transparentes e cheios de ar vinham a
ocupar muito espaço, e ele os comparava ao gênio”.79

Do mesmo lúdico prazer com inocentes dissimulações e engenhosos adornos
são testemunhas suas fábulas e enigmas, esses apresentados em forma de “profe-
cias”, quase todas ricas de ideias e notavelmente carentes de espirituosidade.

Em alguns casos, os jogos e travessuras que Leonardo consentiu à sua ima-
ginação fizeram incorrer em graves erros os biógrafos que não se deram conta
dessa característica. Nos manuscritos de Milão se acham, por exemplo, esboços
de cartas a “Diodário de Soria [Síria], grão-vizir do sagrado sultão da Babilônia”,
em que Leonardo se apresenta como um engenheiro enviado a essas paragens do
Oriente para executar certos trabalhos, defende-se da recriminação de indolência,
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fornece descrições geográficas de cidades e montes e, por fim, relata um grande
evento natural que lá ocorreu em sua presença.80

Em 1881, J. P. Richter buscou demonstrar, a partir desses escritos, que
Leonardo realmente fez essas observações de viagem para o sultão do Egito e até
mesmo adotou a religião muçulmana no Oriente. Essa estada teria ocorrido na
época anterior a 1483, ou seja, antes da transferência para a corte do duque de
Milão. Mas outros autores não tiveram dificuldade em reconhecer os documentos
sobre a suposta viagem de Leonardo ao Oriente por aquilo que são na realidade:
produções fantásticas do jovem artista, criadas para sua própria diversão, nas
quais ele talvez desse vazão aos desejos de ver o mundo e passar por aventuras.

Também é fantasia, provavelmente, a “Academia Vinciana”, que se supôs ex-
istir graças a cinco ou seis emblemas altamente elaborados que têm o nome da
academia. Vasari menciona tais desenhos, mas não a instituição.81 Müntz, que pôs
um desses ornamentos na capa de sua grande obra sobre Leonardo, é um dos
poucos a crer na real existência de uma “Academia Vinciana”.

É provável que esse impulso brincalhãop tenha desaparecido nos anos da
maturidade de Leonardo, que também tenha vindo a dar na atividade investi-
gadora que constituiu o derradeiro e supremo desenvolvimento de sua personal-
idade. Mas o fato de haver durado tanto pode nos mostrar como se desvencilha
lentamente da infância quem nesse período da existência experimentou a mais
alta bem-aventurança erótica, jamais alcançada novamente depois.
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VI

Seria vão tentar ignorar que os leitores de hoje consideram de mau gosto
qualquer patografia. O repúdio se encobre sob a objeção de que o exame pato-
gráfico de um grande homem jamais nos leva a compreender sua importância e
sua obra; de modo que seria inútil pretensão estudar nele coisas que podem ser
achadas em fulano ou beltrano. Essa crítica é tão claramente injusta, porém, que
apenas como pretexto e disfarce podemos compreendê-la. A patografia não tem
por objetivo tornar compreensível a obra de um grande homem; não se pode
fazer a alguém a objeção de não haver realizado o que jamais prometeu. São out-
ros os motivos reais dessa aversão. Nós os descobrimos quando ponderamos que
os biógrafos se acham peculiarmente fixados em seus heróis. Com frequência,
eles os tomaram como objeto de seu estudo porque já de antemão lhes dispens-
avam uma afeição especial, por razões atinentes à sua vida afetiva pessoal. Então
se entregam a um exercício de idealização, que busca inscrever o grande homem
na série de seus próprios modelos infantis, renovar nele, digamos, a ideia infantil
do pai. Em prol desse desejo, apagam as linhas individuais de sua fisiognomia, re-
tocam os traços de lutas com resistências internas e externas em sua vida, não lhe
toleram nenhum vestígio de fraqueza ou imperfeição humana e nos fornecem, en-
tão, uma figura ideal fria e estranha, em vez de uma pessoa com quem poder-
íamos sentir alguma remota afinidade. É lamentável que o façam, pois desse
modo sacrificam a verdade a uma ilusão e descartam, no interesse de suas
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fantasias infantis, a oportunidade de penetrar os mais fascinantes segredos da
natureza humana.82

O próprio Leonardo, em seu amor à verdade e ânsia de saber, não teria re-
chaçado a tentativa de discernir as condições para seu desenvolvimento psíquico
e intelectual a partir das pequenas bizarrias e enigmas de seu ser. Nós o hom-
enageamos ao aprender com ele. Não afeta sua grandeza estudarmos os sacrifí-
cios requeridos por seu desenvolvimento de criança a adulto e juntarmos os
fatores que gravaram em sua pessoa o trágico signo do fracasso.

Devemos enfatizar que em nenhum momento incluímos Leonardo entre os
neuróticos ou, conforme a expressão deselegante, “doentes de nervos”
[“Nervenkranken”]. Quem se queixar de que nos atrevemos a aplicar-lhe con-
cepções obtidas da patologia continua apegado a preconceitos que hoje em dia
abandonamos justificadamente. Já não acreditamos que saúde e doença, normais
e nervosos, devam ser diferenciados nitidamente e que traços neuróticos tenham
de ser vistos como provas de uma inferioridade geral. Hoje sabemos que os sinto-
mas neuróticos são formações substitutivas para certas repressões que tivemos de
realizar no curso de nosso desenvolvimento de criança a adulto civilizado, que
todos nós produzimos tais formações substitutivas, e que apenas o número, a in-
tensidade e a distribuição delas justificam o conceito prático de doença e a con-
clusão de haver uma inferioridade constitucional. Segundo pequenos indícios na
personalidade de Leonardo, podemos situá-lo na vizinhança do tipo neurótico
que denominamos “obsessivo” e comparar sua atividade pesquisadora à “rumin-
ação obsessiva” dos neuróticos e suas inibições às assim chamadas “abulias” dos
mesmos.

O objetivo de nosso trabalho tem sido explicar as inibições na vida sexual de
Leonardo e em sua atividade artística. Seja-nos permitido, para esse fim, sintetiz-
ar o que pudemos discernir sobre o curso de seu desenvolvimento psíquico.
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Nada sabemos de suas condições hereditárias, mas percebemos que as circun-
stâncias ocasionais de sua infância tiveram efeito profundo e perturbador. Seu
nascimento ilegítimo o privou da influência do pai até os cinco anos talvez, e o
entregou à terna sedução de uma mãe para a qual era o único consolo.q Tendo a
sexualidade precocemente incitada pelos beijos da mãe, deve ter entrado numa
fase de atividade sexual infantil, da qual uma única manifestação está segura-
mente documentada: a intensidade de sua pesquisa sexual infantil. Os impulsos de
olhar e de saberr foram maximamente estimulados pelas impressões da primeira
infância; a zona erógena da boca recebeu um destaque que nunca mais abandon-
ou. A partir da conduta posterior contrária — a enorme compaixão pelos animais
— podemos concluir que fortes traços de sadismo não estiveram ausentes nesse
período da infância.

Uma vigorosa onda de repressão deu fim a este excesso infantil e estabeleceu
as predisposições que apareceriam nos anos da puberdade. O mais evidente res-
ultado da transformação foi o afastamento de qualquer atividade grosseiramente
sensual; Leonardo pôde viver de modo abstinente e dar a impressão de um indi-
víduo assexual. Quando as marés de excitação da puberdade tomaram o menino,
não o tornaram doente ao obrigá-lo a formações substitutivas custosas e prejudi-
ciais; a maior parte das necessidades do instinto sexual pôde ser sublimada em ím-
peto geral de saber, devido ao precoce favorecimento da curiosidade sexual, es-
capando assim à repressão. Outra parte da libido, bem menor, permaneceu
voltada para metas sexuais e representou a atrofiada vida sexual do homem
adulto. Devido à repressão do amor pela mãe, essa parte foi levada a uma atitude
homossexual e manifestou-se como amor idealizado a garotos. Continuou preser-
vada no inconsciente a fixação na mãe e nas venturosas recordações do trato com
ela; momentaneamente, porém, em estado inativo. Dessa maneira, repressão,
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fixação e sublimação determinaram as contribuições do instinto sexual para a vida
psíquica de Leonardo.

Após uma obscura infância, Leonardo nos aparece como artista, pintor e es-
cultor graças a um talento específico, que pode ter sido reforçado pelo precoce
despertar do impulso de olhar nos primeiros anos de vida. Bem gostaríamos de
mostrar como o talento artístico deriva dos instintos psíquicos primordiais, se
justamente nesse ponto não falhassem nossos meios. Contentamo-nos em acentu-
ar o fato, já praticamente indubitável, de que a criação do artista também dá
vazão a seus desejos sexuais, e lembrar, a respeito de Leonardo, a informação —
transmitida por Vasari — de que entre seus primeiros esforços artísticos sobres-
saíam cabeças de mulheres sorridentes e garotos bonitos, ou seja, representações
de seus objetos sexuais. Em plena juventude, Leonardo parecia trabalhar sem
inibição. Tomando o pai como modelo na conduta exterior da vida, teve uma
época de viril força criadora e produtividade artística em Milão, onde uma sina
favorável o fez encontrar um sucedâneo do pai no duque Ludovico, o Mouro.
Mas logo se confirmou nele nossa experiência de que a quase completa supressão
da vida sexual real não proporciona as condições mais favoráveis para o exercício
das tendências sexuais sublimadas. O caráter modelar da vida sexual se impôs, a
atividade e a capacidade de decisão rápida começaram a fraquejar, a inclinação a
ponderar e hesitar já se fez evidente e estorvou o trabalho na Última ceia, também
determinando a sina dessa obra formidável, ao influenciar em sua técnica. Lenta-
mente foi se realizando nele um processo que podemos equiparar às regressões
dos neuróticos. O desenvolvimento que o tornou um artista na puberdade foi
sobrepujado por aquele determinado no início da infância, que fez dele um
pesquisador; a segunda sublimação de seus instintos eróticos retrocedeu ante
aquela primordial, preparada na primeira repressão. Ele se tornou um pesquisad-
or, primeiro a serviço de sua arte, depois independentemente e afastado dela.
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Com a perda do patrono que substituía o pai e o crescente ensombrecimento de
sua vida, tal substituição regressiva ganhou espaço cada vez maior. Ele se tornou
“impacientissimo al pennello” [muito impaciente ao pintar], como informou um
correspondente da marquesa Isabella d’Este, que muito desejava possuir um
quadro pintado por ele.83 Seu passado infantil obteve domínio sobre ele. O es-
forço de pesquisa, que então substituiu a criação artística, parece reunir alguns
dos traços que caracterizam a atividade de instintos inconscientes: a insaciabilid-
ade, a implacável rigidez, a ausência da capacidade de adaptar-se às condições
reais.

No auge da vida, logo após os cinquenta anos — num momento em que na
mulher as características sexuais já regrediram e não é raro que no homem a li-
bido ainda faça uma enérgica arremetida —, uma nova transformação sobreveio
a Leonardo. Camadas ainda mais profundas de seu conteúdo psíquico tornaram-
se novamente ativas; mas essa nova regressão beneficiou sua arte, que estava se
atrofiando. Ele encontrou a mulher que lhe despertou a recordação do sorriso fel-
iz e sensualmente arrebatado de sua mãe, e influenciado por isso reconquistou o
ímpeto que o guiara no começo de seus esforços artísticos, quando representou
mulheres sorridentes. Então pintou a Monna Lisa, Sant’Ana com a Virgem e o
Menino e a série de quadros caracterizados pelo sorriso misterioso. Com a ajuda
de seus mais antigos impulsos eróticos, teve o triunfo de mais uma vez superar a
inibição em sua arte. Esse último desenvolvimento é obscurecido, para nós, na
penumbra da velhice iminente. Antes disso, seu intelecto ainda fora capaz das
mais altas realizações de uma concepção de mundo que estava bastante à frente
de seu tempo.

Nas seções anteriores expus o que pode justificar essa apresentação do desen-
volvimento de Leonardo, essa forma de subdividir sua vida e explicar sua hesit-
ação entre arte e ciência. Se essas minhas explanações despertarem, mesmo entre
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amigos e conhecedores da psicanálise, a objeção de que eu escrevi apenas um ro-
mance psicanalítico, responderei que não superestimo o grau de certeza desses
resultados. Assim como outros autores, sucumbi à atração que vem desse homem
grande e misterioso, em cuja natureza acreditamos perceber poderosas paixões
instintuais que se manifestam apenas de modo curiosamente amortecido, no
entanto.

Qualquer que seja a verdade sobre a vida de Leonardo, porém, não podemos
encerrar nossa tentativa de examiná-la psicanaliticamente sem antes lidar com
outra tarefa. Precisamos, de maneira bem geral, fixar os limites do que a psicanál-
ise pode realizar no campo da biografia, para que toda explicação que não obte-
mos não nos seja apresentada como um fracasso. O material à disposição da
pesquisa psicanalítica são os dados da história do indivíduo: de um lado, os
acasos dos eventos e as influências do meio; de outro, as reações dele que nos fo-
ram transmitidas. Então, com base em seu conhecimento dos mecanismos psíqui-
cos, ela procura sondar dinamicamente a natureza do indivíduo a partir de suas
reações, busca desvelar tanto as forças motrizes originais de sua psique como os
posteriores desenvolvimentos e transformações delas. Havendo êxito nisso, o
comportamento de uma personalidade ao longo da vida é explicado pela ação
conjunta de constituição e destino, forças internas e poderes externos. Se tal
empreendimento não gera resultados seguros, como talvez ocorra no caso de
Leonardo, a culpa não está no método inadequado ou defeituoso da psicanálise,
mas no caráter incerto e fragmentário do material que a tradição nos fornece a re-
speito da pessoa. Portanto, o fracasso deve ser imputado somente ao autor, que
obrigou a psicanálise a dar um parecer baseando-se em material insuficiente.

Mas, mesmo dispondo de um rico material histórico e lidando seguramente
com os mecanismos psíquicos, em dois pontos significativos uma investigação
psicanalítica não seria capaz de esclarecer por que o indivíduo desenvolveu-se
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necessariamente de uma forma e não de outra. No caso de Leonardo, tivemos de
sustentar o ponto de vista de que o acaso de seu nascimento ilegítimo e a exces-
siva ternura de sua mãe tiveram decisiva influência na formação de seu caráter e
em seu destino posterior, já que a repressão sexual sobrevinda após essa fase in-
fantil o levou a sublimar a libido em ânsia de saber e estabeleceu sua inatividade
sexual por toda a vida posterior. Mas tal repressão após as primeiras satisfações
sexuais da infância não era inevitável; talvez não tivesse aparecido em outro indi-
víduo, ou tivesse proporção muito menor. Temos de reconhecer, quanto a isso,
um grau de liberdade que já não pode ser decifrado psicanaliticamente. Tampou-
co podemos afirmar que o desenlace desse empuxo repressivo era o único pos-
sível. Outra pessoa provavelmente não teria conseguido salvar da repressão a
maior parte de sua libido, sublimando-a em desejo de saber. Submetida às mes-
mas influências de Leonardo, teria sofrido um permanente dano na atividade in-
telectual ou adquirido uma insuperável predisposição para a neurose obsessiva.
Portanto, estas duas peculiaridades de Leonardo permanecem inexplicáveis me-
diante o exame psicanalítico: sua tendência muito especial para repressões instin-
tuais e sua extraordinária capacidade para a sublimação dos instintos primitivos.

Os instintos e suas transformações são o limite do que a psicanálise é capaz de
discernir. Daí em diante ela dá lugar à investigação biológica. Tanto a tendência
à repressão como a capacidade de repressão nós somos obrigados a fazer re-
montar aos fundamentos orgânicos do caráter, sobre os quais se ergue o edifício
psíquico. Como talento artístico e capacidade de realização se acham intimamente
ligados à sublimação, precisamos admitir que também a natureza da realização
artística nos é inacessível mediante a psicanálise. A pesquisa biológica moderna
tende a explicar os traços principais da constituição orgânica de um indivíduo
pela mistura de predisposições masculinas e femininas, com base em substâncias
[químicas]; a beleza física de Leonardo e o seu canhotismo poderiam dar algum
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apoio a essa abordagem.s Mas não vamos abandonar o terreno da pesquisa pura-
mente psicológica. Nosso objetivo continua a ser a demonstração do nexo, pela
vida da atividade instintual, entre as vivências exteriores e as reações da pessoa.
Ainda que a psicanálise não explique a natureza artística de Leonardo, ela nos
torna compreensíveis suas manifestações e limitações. Parece, de fato, que apenas
um homem com as vivências infantis de Leonardo teria podido pintar a Monna
Lisa e Sant’Ana com a Virgem e o Menino, proporcionar aquele triste destino a
suas obras e sobressair de tal maneira como investigador da natureza, como se a
chave para todas as suas realizações e para seu infortúnio estivesse oculta na
fantasia infantil com o abutre.

Mas não se deveria desaprovar os resultados de uma investigação que atribui
às casualidades da constelação parental uma influência tão decisiva no destino de
uma pessoa, que relaciona o destino de Leonardo, por exemplo, a seu nascimento
ilegítimo e à esterilidade de sua primeira madrasta, donna Albiera? Acho que não,
que não seria justo fazer isso. Considerar o acaso indigno de determinar nosso
destino é simplesmente uma recaída na visão de mundo religiosa, cuja superação
o próprio Leonardo antecipou, ao escrever que o Sol não se move. Ficamos ofen-
didos, naturalmente, de que um Deus justo e uma Providência bondosa não nos
protejam melhor de tais influências no período mais indefeso de nossa vida.
Nisso esquecemos que praticamente tudo na vida humana é acaso, desde o mo-
mento em que nos originamos através do encontro do espermatozoide com o
óvulo — acaso, porém, que participa das leis e da necessidade da natureza e não
tem nenhum nexo com nossos desejos e ilusões. Ainda pode ser incerta, em por-
menores, a divisão dos fatores determinantes de nossa vida entre as
“necessidades” de nossa constituição e as “casualidades” de nossa infância; no
conjunto, porém, não cabem mais dúvidas sobre a importância justamente dos
primeiros anos da infância. Todos nós ainda mostramos pouquíssimo respeito
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para com a natureza, que, na sibilina afirmação de Leonardo — que nos recorda
a frase de Hamlet — “é plena de infinitas razões que jamais entraram na exper-
iência” (La natura è piena d’infinite ragioni che no furono mai in isperienza. M.
Herzfeld, op. cit., p. ii).t Cada um de nós, seres humanos, corresponde a um dos
inúmeros experimentos em que essas ragioni da natureza buscam penetrar na
experiência.

1 Nas palavras de Jacob Burckhardt, citadas por Alexandra Konstantinowa, Die Entwicklung des
Madonnentypus bei Leonardo da Vinci [A evolução do tipo da Madona em Leonardo da Vinci],
Estrasburgo: 1907 (Zur Kunstgeschichte des Auslandes, n. 54)
2 Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, contando il male suo e gli accidenti di quello, mostrava
tuttavia, quanto avevva offeso Dio e gli uomini del mondo, non avendo operato nell’arte como si conve-
nia. [(O rei ia muitas vezes amavelmente visitá-lo;) e ele por reverência sentava-se no leito, cont-
ando o seu mal e as circunstâncias dele, mostrava, todavia, como tinha ofendido Deus e os ho-
mens do mundo, não tendo trabalhado na arte como se devia] ”, Vasari, Vite, lxxxiii, 1550-84.
3 Traktat von der Malerei [Freud cita a tradução alemã de H. Ludwig, 1909; o trecho foi aqui
traduzido do original italiano, citado em duas versões italianas do presente texto: Un ricordo d’in-
fanzia di Leonardo da Vinci, em Opere 1909-1912. Turim: Boringhieri, 1974, e, com o mesmo
título, no volume Psicoanalisi della cultura. Milão: Oscar Mondadori, 1989].
4 Solmi, “La resurrezione dell’ opera di Leonardo”, no volume coletivo Leonardo da Vinci, Con-
ferenze fiorentine, Milão, 1910, p.12 .
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5 Citado por Scognamiglio, Ricerca e documenti sulla giovinezza di Leonardo da Vinci, Nápoles,
1900.
6 W. V. Seidlitz, Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, 1909, v. 1, p. 203.
7 Seidlitz, op. cit., v. 2, p. 48.
8 W. Pater, Die Renaissance, tradução do inglês, 2a ed., 1906: “Mas é certo que em determinado
período de sua vida ele quase deixou de ser artista”.
9 Cf. em Seidlitz, op cit., v. 1, a história das tentativas de restauração e conservação.
10 E. Müntz, Léonard de Vinci, Paris, 1899, p. 18. (Uma carta de um contemporâneo, escrita da
Índia para um membro da família Médici, faz referência a essa peculiaridade de Leonardo; cf.
Richter, The literary works of Leonardo da Vinci.)
11 F. Botrazzi, Leonardo biologo e anatomico, em Conferenze fiorentine, p. 186.
12 E. Solmi, Leonardo da Vinci, tradução alemã de Emmi Hirschberg, Berlim, 1908. [A citação é
aqui traduzida do original italiano, que diverge do texto alemão utilizado por Freud em dois as-
pectos: na maior crueza de expressão — em alemão se acha “O ato da procriação e tudo a ele rela-
cionado” — e na troca de “os ornamentos dos envolvidos” (li ornamenti delli adopranti) por “um
costume muito antigo” (eine althergebrachte Sitte), que também foi deslocado para antes de “a
beleza dos semblantes”.
13 Marie Herzfeld, Leonardo da Vinci. Der Denker, Forscher und Poet [O pensador, pesquisador e
poeta], 2a ed., Jena, 1906.
14 Talvez os gracejos — as belle facezie [ou seja, ditos licenciosos]— por ele reunidos, que não
foram traduzidos, constituam uma exceção nesse ponto; não muito significativa, porém. Cf.
Herzfeld, op. cit., p. cli. [Strachey observa que a referência a Eros antecipa a utilização do nome
que Freud faria dez anos depois nas especulações de Além do princípio do prazer (1920), para desig-
nar os instintos sexuais que se opõem aos instintos de morte e destruição].
15 [Nota acrescentada em 1919:] Um desenho de Leonardo representando o ato sexual em corte
anatômico sagital, que certamente não pode ser qualificado de obsceno, permite reconhecer al-
guns erros notáveis, que o dr. R. Reitler descobriu e examinou (cf. Internationale Zeitschrift für
Psychoanalyse, iv, 1916-17), levando em conta as características de Leonardo que aqui apontei. Eis
o que ele diz:
16 ere uma passagem obscura, e até mesmo lida de formas diversas, do Códice Atlântico: “Quando
io feci Domeneddio putto voi mi metteste in prigione, ora s’io lo fo grande, voi mi farete peggio.
[Quando eu fiz o senhor Deus pequeno, vocês me meteram na prisão; se agora o faço grande, vo-
cês me farão coisa pior]”. [Códice Atlântico é o nome dado à mais volumosa compilação de
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manuscritos de Leonardo, que contém anotações e desenhos de natureza científica, artística, liter-
ária, pessoal etc.]
17 Merejkóvski, Leonardo da Vinci. Um romance biográfico, trad. alemã de C. v. Gülschow,
Leipzig, . Trata-se do volume central de uma grande trilogia intitulada Cristo e Anti-Cristo. Os
dois outros volumes são Juliano, o Apóstata e Pedro, o Grande. [Os volumes Leonardo e Juliano fo-
ram publicados no Brasil pela editora Globo, de Porto Alegre, na década de .1940]
18 Solmi, op. cit., p. [essa e outras citações da obra de Solmi foram aqui traduzidas do original
italiano, citado nas duas versões italianas consultadas, já referidas em outra nota do tradutor].
19 Filippo Botazzi, Leonardo biologo e anatomico, p. 193.
20 Traktat von der Malerei, Jena, [as citações do Trattato della pittura são também traduzidas do
original italiano].
21 Solmi, La ressurrezione…, p. 11.
22 La ressurrezione, p. 8: “Leonardo aveva posto, como regola al pittore, lo studio della natura […],
poi la passione dello studio era divenuta dominante, egli aveva voluto acquistare non più la scienza per
l’arte, ma la scienza per la scienza.”[Leonardo havia estabelecido, como regra para o pintor, o
estudo da ciência […], depois a paixão pelo estudo se tornou dominante, ele já não queria ad-
quirir a ciência para a arte, mas a ciência pela ciência].
23 Ver a listagem de suas realizações científicas na bela introdução biográfica de Marie Herzfeld
(Jena, [op. cit.]), nos vários ensaios das Conferenze fiorentine e em outros lugares.
24 Para fundamentação dessas afirmativas aparentemente inverossímeis, veja-se a Análise da fobia
de um garoto de cinco anos, de , e observações similares. Num ensaio sobre as “Teorias sexuais in-
fantis” (1908), eu escrevi: “Essas dúvidas e ruminações se tornarão o modelo para todo futuro
labor intelectual voltado para [a solução de] problemas, e o primeiro fracasso tem um efeito paral-
isador que prosseguirá por todo o tempo”.
25 Scognamiglio, op. cit., p. 15.
26 “Questo scriver si distintamente del nibbio par che sia mio destino, perché nella prima ricordazione
della mia infanzia e’ mi parea che, essendo io in culla, che um nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca
colla sua coda, e molte volte mi percotessi com tal coda dentro alle labbra. [A citação que Freud faz em
alemão tem duas discrepâncias em relação ao original reproduzido nesta nota, que foram manti-
das na tradução do texto: a omissão da palavra “dentro”, ao mencionar as batidas da cauda na
boca, e — principalmente — a versão equivocada da palavra nibbio,que corresponde em por-
tuguês a “milhafre”, uma ave de rapina semelhante ao falcão, muito diferente de “abutre” (Geier),
como se acha no texto em alemão. James Strachey assinalou esse equívoco em seu prefácio ao
texto, na edição Standard inglesa, mas considerou que não afetava o argumento de Freud. Outros
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estudiosos foram menos benevolentes com esse e alguns outros erros e lacunas. A mais incisiva
dessas críticas é a de David E. Stannard, “The lessons of Leonardo”, em Shrinking history: On
Freud and the failure of psychohistory, Oxford University Press, , pp. -; as objeções de Stannard se
acham resumidas num capítulo de Decadência e queda do império freudiano, de Hans Eysenck (Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, ; título original: Decline and fall of the Freudian empire, ).]
27 [Nota acrescentada em :] Numa simpática resenha do presente texto, publicada no Journal of
Mental Science em , Havelock Ellis objetou a essa concepção que a lembrança de Leonardo poder-
ia muito bem ter fundamento real, pois com frequência as recordações infantis retrocedem
bastante além do que geralmente acreditamos. Isto eu concedo de bom grado, e, para atenuar essa
dificuldade, ofereço a suposição de que a mãe notou a presença do pássaro junto ao filho — que
ela facilmente pôde tomar como um significativo presságio — e depois relatou-a várias vezes ao
menino, de modo que ele pôde conservar a lembrança desse relato e depois, como frequentemente
ocorre, confundi-la com a lembrança de uma vivência própria. Contudo, essa alteração em nada
prejudica a validade de minha caracterização. As fantasias que as pessoas criam posteriormente
sobre sua infância costumam apoiar-se em pequenas realidades desse período primordial, de resto
esquecido. Era necessário um motivo secreto, portanto, para dar destaque a um evento real insig-
nificante e desenvolvê-lo da forma como Leonardo faz com o pássaro que denomina abutre e sua
notável conduta.
28 [Nota acrescentada em , ligeiramente alterada em :] Desde então, procurei fazer uso semel-
hante de uma recordação de infância também não compreendida de outro grande homem. Nas
primeiras páginas da autobiografia de Goethe (Dichtung und Wahrheit [Poesia e verdade]), escrita
por volta dos sessenta anos, somos informados de que, por instigação dos vizinhos, ele arremes-
sou pela janela peças de louça de barro, pequenas e grandes, que se espatifaram na rua, e essa é a
única cena que ele relata da infância. A ausência de ligação com outra coisa, o fato de coincidir
com as lembranças infantis de outras pessoas que não se tornaram especialmente grandes, e tam-
bém a circunstância de que nessa passagem Goethe não se refere ao irmãozinho que nasceu
quando ele tinha três anos e nove meses e depois morreu quando ele tinha quase dez, fizeram-me
empreender uma análise dessa recordação da infância. (É verdade que ele menciona esse irmão
depois, quando se detém nas muitas doenças da época da infância.) Eu esperava poder substituir
essa lembrança por algo que melhor se ajustasse ao contexto do relato de Goethe e cujo teor o
fizesse digno de conservação e do lugar que lhe foi atribuído na história de sua vida. Essa pequena
análise [“Uma recordação de infância em Poesia e verdade”, ] permitiu ver o ato de jogar a louça
pela janela como uma ação mágica dirigida contra um intruso que perturbava, e, no trecho em
que o incidente é narrado, ele significaria o triunfo de que um segundo filho não pôde, afinal,
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perturbar a íntima relação entre Goethe e sua mãe. O que haveria de surpreendente no fato de a
mais antiga recordação de infância conservada em disfarces assim, tanto no caso de Goethe como
no de Leonardo, referir-se à mãe?
29 Cf., a propósito, o Fragmento da análise de um caso de histeria [“Caso Dora”,1905 ].
30 Horapollo, Hieroglyphica , : Μητέρα δέ γράnpντες […] γlπα ςωγραnlσιν [Para representar
uma mãe […] desenhavam um abutre].
31 Roscher, Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, verbete “Mut”, v. ii,
1894-97; Lanzone, Dizionario di mitologia egizia, Turim, 1882.
32 H. Harzleben, Champollion. Sein Leben und sein Werk [Champollion. Sua vida e sua obra], 1906
33 «γlπα δέ hρρενα pr nασf γfνέσvαf πpτε, kλλd vηλείας mπάσας»» [Diz-se que jamais existiu
abutre macho, que todos são fêmeas], Eliano, De natura animalium, ii, 46, apud Von Römer,
“Über die androgynische Idee des Lebens” [Sobre a ideia andrógina da vida], Jahrbuch für
sexuelle Zwischenstufen [Anuário de estágios sexuais intermediários], v, 1903, p. 732.
34 Plutarco, Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyptii sic inter vultures mares non in-
veniri statuerunt [Assim como acreditavam que apenas escaravelhos machos existiam, os egípcios
concluíram que entre os abutres não se encontravam machos]. [Segundo vários tradutores, Freud
atribui erroneamente a Plutarco uma frase que é de C. Leemans, de um comentário deste em sua
edição da obra de Horapollo; ver a nota seguinte].
35 Horapollonis Niloi Hieroglyphica, edidit Conradus Leemans, Amsterdam, 1835. As palavras ref-
erentes ao sexo dos abutres são (p. 14 ): μητέρα μέν tπεfδz hρρεν tν τpύτ,ω τ,x γένεf τxν sώων

peπάρcεf. [(Usam a imagem de um abutre) para indicar “a mãe, porque nesse gênero de animais
não há macho”. — A frase não corresponde à referência do texto; foi descuido do autor ou erro
de edição. A frase correta de Horapollo seria outra, que é apresentada na nota da edição italiana
da Boringhieri: “[…] quando o abutre deseja conceber, abre sua vagina ao vento boreal e é por
esse penetrado durante cinco dias, em que não toma alimento nem bebida […]”.]
36 E. Müntz, Léonard de Vinci, Paris, 1899, p. 282[Essa lista se acha também na biografia de Carlo
Vecce, op. cit., pp. 161-2; outra lista, posterior e mais extensa, encontra-se nas pp. 238-42].
37 Cf. as ilustrações em Lanzone, op. cit., lâminas cxxxvi-viii.
38 Römer, op. cit.
39 Cf. as observações no Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen [ou
seja, o caso do “pequeno Hans”, ali publicado em 1909— segue um acréscimo na nota, feito em
1919:] na Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse e na Imago.
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40 [Nota acrescentada em 1919:] Acho inevitável supor que aí também se encontra uma das raízes
do ódio aos judeus, que aparece de forma tão elementar e atua tão irracionalmente em povos do
Ocidente. A circuncisão é inconscientemente equiparada à castração. Se ousamos transpor nossas
conjecturas para a pré-história da espécie humana, podemos suspeitar que originalmente a circun-
cisão devia ser um sucedâneo atenuado, um resgate da castração.
41 Cf. Richard Payne Knight, Le Culte du Priape. Traduzido do inglês. Bruxelas, 1883.
42 São principalmente as investigações de I. Sadger, que minha própria experiência confirma no
essencial. Sei, além disso, que às mesmas conclusões chegaram W. Stekel, de Viena, e S. Ferenczi,
de Budapeste.
43 [Nota acrescentada em 1919:] A pesquisa psicanalítica trouxe para a compreensão da homos-
sexualidade dois fatos indiscutíveis, sem acreditar, com isso, ter exaurido as causas desse desvio
sexual. O primeiro é a mencionada fixação das necessidades amorosas na mãe; o outro está na
afirmação de que toda pessoa, inclusive a mais normal, é capaz da escolha de objeto homossexual,
realizou-a alguma vez na vida e, em seu inconsciente, ainda a mantém ou contra ela se garante por
meio de enérgicas atitudes contrárias. Essas duas constatações põem fim tanto à pretensão dos ho-
mossexuais de serem reconhecidos como um “terceiro sexo” como à diferenciação, considerada
importante, entre homossexualidade congênita e adquirida. A presença de características somátic-
as do outro sexo (o montante de hermafroditismo físico) é bastante propícia à exteriorização da
escolha de objeto homossexual, mas não é decisiva. Infelizmente, é preciso dizer que os represent-
antes dos homossexuais no campo da ciência não souberam extrair nenhum ensinamento das se-
guras averiguações da psicanálise
44 E. Solmi, op. cit., p.152 .
45 Solmi, op. cit., p. 203[citações traduzidas do original italiano]. Leonardo faz como alguém que
estava habituado a confessar-se diariamente a outra pessoa e que agora substitui essa pessoa pelo
diário. Para uma suposição de quem pode ter sido ela, ver Merejkóvski, op. cit., p. 367.
46 M. Herzfeld, Leonardo da Vinci, 1906, p. cxli.
47 Apud Merejkkóvski, op. cit., p. 282
48 Ou modelo. [Na realidade, é o mesmo discípulo ou modelo da anotação anterior, que
Leonardo apelidou de Salaí (“pequeno diabo”) e cujo nome verdadeiro era Giangiacomo
Caprotti. Ele permaneceu com o mestre até o final da vida deste, quase trinta anos depois. Há in-
dícios de que a relação entre os dois não era tão idealizada como imagina Freud (cf. Vecce, op.
cit., pp. 292, 296-7). O rosto de Salaí aparece em algumas obras de Leonardo, entre elas um
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desenho preliminar para o anjo da Anunciação (sorridente, com longos cabelos encaracolados e o
pênis ereto numa área escurecida da imagem) e o quadro de S. João Batista que está no Louvre.]
49 Da estátua equestre de Francesco Sforza.
50 O texto completo está em M. Herzfeld, op. cit., p. xlv.
51 Merejkóvski, op. cit., p. 372 [Essa lista é aqui citada conforme as duas traduções italianas do
presente ensaio e a biografia de Carlo Vecce. Excetuando a troca de florins por “soldi”, as difer-
enças não são consideráveis, como afirma Freud na nota que se segue; o total da versão com flor-
ins é 124]. Como triste atestado da incerteza das notícias, de resto escassas, acerca da vida íntima
de Leonardo, devo mencionar que a mesma conta é reproduzida por Solmi (trad. alemã, p. 104)
com diferenças consideráveis. A mais séria é que os florins são substituídos por soldi. É lícito
supor quenessa conta os florins não representam os velhos “florins de ouro”, mas a unidade que
depois seria comum, equivalente a 1 2/3 lira ou 33 1/3 soldi. — Solmi faz de Caterina uma ser-
vente que cuidou da casa de Leonardo durante certo período. Não tive acesso à fonte para as duas
diferentes versões dessa conta.
52 “Caterina veio no dia 16 de julho de 1943.” — “Giovannina, rosto fantástico, pergunta por
Caterina no hospital.” [A segunda frase teria sido mal traduzida por Merejkóvski, a fonte de
Freud para ela; significaria, na verdade, “Giovannina, rosto fantástico, acha-se no hospital de
Santa Caterina”.]
53 As formas de expressão em que a libido reprimida de Leonardo pôde se manifestar — minuci-
osidade e preocupação com dinheiro — acham-se entre os traços de caráter que vêm do erotismo
anal. Cf. “Caráter e erotismo anal” (1908).
54 Nota acrescentada em 1919:] O conhecedor de arte pensará, aqui, no peculiar sorriso imóvel
que exibem as esculturas gregas arcaicas (as de Egina, por exemplo), talvez também descubra
algo semelhante nas figuras do mestre de Leonardo, Verrocchio, e por isso tenderá a ler com al-
guma reserva as considerações que se seguem.
55 Gruyer, apud Seidlitz, op. cit., v. ii, p. 280. [A rigor, “Monna” deveria ser escrito com minús-
cula e em itálico, pois é uma abreviatura de Madonna que se usava antes do prenome da mulher de
certa condição social, mais ou menos como hoje se usa dona em português. Mas a tradição a
conservou em maiúscula, como se fosse parte do nome da personagem, e muitas vezes a encon-
tramos com um “n” só. Seu correspondente masculino era ser, que vemos empregado quando se
fala do pai de Leonardo, ser Piero da Vinci.]
56 Geschichte der Malerei [História da pintura], v. i, p. 314.
57 A. Conti, Leonardo pittore, em Conferenze fiorentine, op. cit., p. 93.

160/316



58 W. Pater, Die Renaissance, 2a ed., 1906, p. 157 (edição alemã).
59 M. Herzfeld, op. cit., p. lxxxviii.
60 Apud Scognamiglio, op. cit., p. 32.
61 O mesmo supõe Merejkóvski, que, no entanto, conjectura para Leonardo uma infância que di-
verge em pontos essenciais de nossas conclusões, extraídas da fantasia do abutre. Se o próprio
Leonardo possuísse aquele sorriso [como crê Merejkóvski], dificilmente a tradição teria deixado
de nos informar sobre tal coincidência.
62 Op. cit., p. 309.
63 A. Konstantinowa, op. cit.: “Maria olha, plena de ternura, para seu filho querido, com um sor-
riso que lembra a enigmática expressão da Gioconda”; e, em outra passagem, a respeito de Maria:
“Em seus traços há o sorriso da Gioconda”
64 Cf. Von Seidlitz, op cit., v. ii, p. 274, notas.
65 [Acrescentado em 1919:] Se tentamos delimitar nesse quadro as figuras de Ana e de Maria, per-
cebemos que isso não é fácil. Diríamos que as duas se acham tão ligadas quanto figuras oníricas
mal condensadas, de forma que em vários pontos é difícil dizer onde termina Ana e onde começa
Maria. O que aos olhos dos críticos aparece como falha, como defeito na composição, justifica-se,
para o analista, por referência ao significado secreto desta. As duas mães da infância do artista
puderam convergir numa só figura.
[Acrescentado em 1923:] É particularmente interessante comparar ao trio de Sant’Ana do Louvre
o famoso cartão de Londres, que apresenta outra composição do mesmo tema. Nele as duas figur-
as maternas estão ainda mais intimamente reunidas, seus limites são ainda mais incertos, de modo
que houve observadores, alheios a qualquer empenho de interpretação, que afirmaram ser “como
se duas cabeças saíssem de um só corpo”.
A maioria dos autores concorda em que esse cartão de Londres é o trabalho mais antigo, situando
sua origem no primeiro período milanês de Leonardo (antes de 1500). Adolf Rosenberg (Leonardo
da Vinci, 1898), porém, vê na composição do cartão um tratamento posterior — e mais feliz —
do mesmo tema e, acompanhando Anton Springer, acredita que ele surgiu até mesmo depois da
Monna Lisa. Combina muito bem com nossa argumentação se o desenho for uma obra bastante
anterior. Também não é difícil imaginar como o quadro do Louvre teria se originado do cartão,
enquanto o oposto não faria sentido. Se partimos da composição do cartão, parece que Leonardo
sentiu a necessidade de cancelar a onírica fusão das duas mulheres, que correspondia à sua re-
cordação de infância, e afastar fisicamente as duas cabeças. Isso ele fez separando a cabeça e o
tronco de Maria da figura de sua mãe e inclinando-os para a frente. Para motivar esse
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deslocamento, teve de passar o menino Jesus para o chão, não havendo mais lugar para João
Batista menino, substituído então pelo cordeiro.
[Acrescentado em 1919:] Oskar Pfister fez uma notável descoberta no quadro do Louvre, à qual
não se pode absolutamente negar o interesse, ainda quando não se esteja inclinado a aceitá-la sem
reservas. Na vestimenta de Maria, de arranjo peculiar e um tanto confuso, ele enxerga os con-
tornos de um abutre, e interpreta-os como uma imagem críptica inconsciente:
“No quadro, que representa a mãe do artista, acha-se nitidamente o abutre, o símbolo da
maternidade.
“No tecido azul, que se torna visível na altura do quadril da primeira mulher e se estende na
direção do colo e do joelho direito, veem-se a cabeça tão característica do abutre, o pescoço, o
arco superior do tronco. Das pessoas a quem mostrei meu pequeno achado, quase nenhuma pôde
se furtar à evidência dessa imagem críptica”. (“Kryptolalie, Kryptographie und unbewußtes Vex-
ierbild bei Normalen”, Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathische Forschungen, v, 1913).
Neste ponto o leitor não deixará de observar a ilustração anexa, a fim de nela buscar o desenho de
abutre que Pfister enxergou. O tecido azul, cujas bordas formam o contorno da imagem, é aqui
destacado em listras escuras.
Pfister prossegue (op. cit., p. 147 ): “A questão importante agora é: Até onde vai a imagem
críptica? Acompanhando o tecido, que tão claramente se destaca no conjunto, a partir do meio da
asa, notamos que ele cai até o pé da mulher, por um lado, e sobe até seu ombro e o menino, por
outro lado. A primeira dessas partes seria aproximadamente a asa e a cauda natural do abutre, e
essa última, um ventre angulado e, sobretudo se atentamos para as linhas em forma de raios, sim-
ilares a contornos de penas, uma cauda desdobrada de abutre, cuja ponta direita, exatamente como
no fatídico sonho de infância de Leonardo conduz à boca do menino, ou seja, Leonardo”.
Em seguida, o autor desenvolve a interpretação em detalhes e aborda as dificuldades que daí
resultam.
66 Cf. Três ensaios de uma teoria da sexualidade, 5a ed., 1922 [1905; terceiro ensaio, seção 5].
67 Apud E. Müntz, op. cit., nota [citado aqui conforme as duas edições italianas, em que há ligeir-
as diferenças em relação ao texto dos Gesammelte Werke, a principal sendo que a hora aparece
antes de “meu pai” na segunda vez].
68 Deixo de lado um erro maior que Leonardo comete nessa anotação, quando atribui ao pai a id-
ade de 80 anos ao morrer, em vez de 77 [na realidade, 78].
69 Canto xxvii, v. 22-5 [Aquele que na terra usurpa meu lugar/ Meu lugar, meu lugar, que está
vago/ Na presença do Filho de Deus,/ Fez de meu cemitério uma cloaca.]
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70 Parece que nesse ponto do diário Leonardo se enganou quanto ao número de seus irmãos, o
que se acha em notável contraste com a aparente exatidão da passagem. [Reproduzimos o
comentário a esta nota que se acha na edição italiana da Boringhieri: “Na verdade, é Freud que
aqui se confunde ao atribuir doze irmãos e irmãs a Leonardo, quando foram onze, de modo que o
pai deixou doze filhos incluindo Leonardo”. Aqui se fala apenas dos meios-irmãos paternos, já
que sua mãe também lhe deu vários.]
71 “Il Duca perse lo Stato e la roba e libertà e nessuna sua opera si finì per lui” [ou seja, nenhuma
obra começada por ele ou para ele foi terminada], apud Seidlitz, op. cit., ii, p. 270.
72 Op. cit., p. 348.
73 “Chi disputa allegando autorità non adopra l‘ingegno mas piuttosto la memoria”, apud Solmi, Con-
ferenze fiorentine, p. 13.
74 Müntz, op. cit., La religion de Léonard, op. cit., p. 292 ss.
75 Apud Herzfeld, p. 292.
76 Apud Herzfeld, op. cit., p. 32. “O grande Cisne” deve indicar o monte Cecero, próximo a
Florença. [Agora se chama monte Ceceri; em italiano, cecero significa “cisne”.]
77 [Nota acrescentada em 1919:] Segundo as investigações de Paul Federn e também as de Mourly
Vold (1912 [Über den Traum, 2 v., Leipzig]), pesquisador norueguês sem ligação com a
psicanálise.
78 Vasari, na tradução de Schorn, 1843 [aqui traduzido do original italiano, com pequenas diver-
gências da citação alemã de Freud].
79 Ibidem, p. 39 [O termo aqui traduzido por “gênio” — nisso acompanhando a tradução alemã
usada por Freud, onde se acha Genie — é virtù no original italiano, que admite vários significa-
dos, antigos e modernos].
80 Sobre essas cartas e as conjecturas a elas relacionadas, ver Müntz, op. cit., pp. 82 ss; o texto
delas e de outras anotações correlatas está em M. Herzfeld, op. cit., pp. 223 ss.
81 “Além disso, gastou tempo a desenhar grupos de nós feitos numa corda que pode ser acompan-
hada de uma ponta à outra, formando um conjunto circular; de modo que se vê um desenho di-
ficílimo e muito belo, tendo no meio estas palavras: Leonardi Vinci Academia” (Vasari, op. cit., p.
8). [Sabe-se hoje com certeza que essa academia foi mais uma ficção de Leonardo.]
82 Essa crítica pretende ser geral, não visa especificamente os biógrafos de Leonardo.
83 Seidlitz, , p. 271.
a No original: “[…] das Strahlende zu schwärzen/ Und das Erhabene in den Staub zu ziehen”; do
poema “Das Mädchen von Orleans” [A donzela de Orleans, 1801], de Friedrich Schiller.
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b Michelangelo pintava, ao mesmo tempo, a Batalha de Cascina, numa parede da Sala del Maggior
Consiglio.
c Em setembro e outubro de 1792, Goethe acompanhou seu patrão, o duque de Weimar, na caót-
ica e sangrenta campanha para restaurar a monarquia na França, liderada pelos austríacos e prus-
sianos, e depois manifestou-se criticamente acerca de tudo.
d Naquela que é possivelmente a mais bem documentada biografia do pintor da Mona Lisa, o pro-
fessor italiano Carlo Vecce considera mais provável que a mãe de Leonardo não fosse uma cam-
ponesa de Vinci, pois, segundo um cronista do século , ele “era pela mãe nascido de bom sangue”.
Esse biógrafo também acredita que ela voltou a viver com o filho na velhice, tendo-se encontrado
uma lista com as despesas de seu enterro entre os papéis de Leonardo; cf. C. Vecce, Leonardo da
Vinci. Lisboa: Verbo, , trad. Conceição Maia e José Maia; a edição italiana é de 1998.
e “Respeitável”: no original, bürgerlich, termo que admite significados diversos, segundo o con-
texto. Nas versões estrangeiras deste ensaio que foram consultadas — duas em espanhol (as de
López-Ballesteros e Etcheverry), duas em italiano (já mencionadas), uma francesa (de Marie
Bonaparte) e três em inglês (de A. A. Brill, J. Strachey e D. McLintock) — encontram-se:
burguesa, civilizada, borghese, idem, bourgeoise, commonly considered, respectable, middle-class.
f É interessante registrar que o verbo alemão “saugen” significa tanto “chupar” como “mamar”.
g “Reelaborada”: umgearbeitet — no infinitivo, umarbeiten, composto de arbeiten, “trabalhar,
laborar”, e do prefixo um, que indica movimento ou mudança (o substantivo Umarbeitung foi
utilizado no parágrafo anterior). As versões consultadas empregam: transformada, refundida, ri-
elaborata, idem, s’est muée, elaborated, transformed, idem. Esse verbo reaparece poucas páginas
adiante, e três dessas outras versões empregam um termo diferente do de agora: a francesa, trans-
posé; a Standard inglesa, recast; e a nova inglesa (da Penguin), adapted. Isso não deve causar es-
pécie, já que, diferentemente de Durcharbeiten, não se pretende que seja um termo técnico (cf.
nota à tradução do artigo “Recordar, repetir e elaborar”, de 1914, no v. 10 destas Obras completas,
p. 208).
h Reproduzimos a nota que A. A. Brill, um dos primeiros discípulos americanos de Freud, acres-
centou nesse ponto à tradução que fez do presente texto, publicada em 1916: “Essa perversão
sádica, que era frequente antes que a maioria de nossas mulheres se desfizesse de seus cabelos lon-
gos, é encontrada raramente hoje em dia”.
i O trecho da frase até esse ponto foi um acréscimo feito em 1919.
j Ou seja, ao inverso, como num espelho.
k No original: “Verkörperung aller Liebeserfahrung der Kulturmenschheit”. Freud cita a tradução
alemã do livro de Pater sobre o Renascimento; o original inglês, citado na Standard edition, é um
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tanto diferente: “a presence […] expressive of what in the ways of a thousand years men had come to
desire [uma presença […] reveladora do que ao longo de mil anos os homens vieram a desejar].
Nas duas outras citações desse autor, as diferenças não são significativas.
l “Uma de suas figuras paternas”: no original, eine Person aus der Vaterreihe, que literalmente se
traduziria como “uma pessoa da série paterna”.
m Palavra acrescentada na edição dos Gesammelte Schriften, em 1925.
n A última frase foi acrescentada na segunda edição do texto, em 1919
o Verbo derivado de Vogel, “pássaro”; corresponde ao sentido vulgar de “trepar”, no Brasil.
p “Impulso brincalhão”: Spieltrieb, composto de Trieb e de Spiel, “jogo, brincadeira”; as
traduções consultadas empregam: inclinación a los juegos, pulsión de juego, pulsione di giuoco,
pulsione al gioco, instinct de jeu, impulse to play, play-instinct, play drive.
q Na realidade, sabe-se hoje que a mãe de Leonardo teve vários filhos com o camponês que a des-
posou no ano seguinte ao nascimento dele; a primeira meia-irmã de Leonardo nasceu quando ele
tinha dois anos de idade.
r “Impulsos de olhar e de saber”: Schau- und Wißtrieb — uma ocasião em que “instinto” não é
usado para traduzir Trieb, e que portanto assinalamos em nota, conforme a orientação geral desta
edição. Da mesma forma, recorremos a “impulso brincalhão” para verter Spieltrieb, um pouco
antes.
s Alusão a certas concepções de Wilhelm Fliess, que enxergava relação entre bilateralidade e bis-
sexualidade; cf. a carta de Freud a Fliess de 9 de outubro de 1898, entre outras, que diz:
“Leonardo — não se sabe de nenhum caso amoroso dele — é talvez o mais famoso indivíduo
canhoto. Pode lhe servir?”
t A frase de Shakespeare a que Freud faz alusão é provavelmente a famosa passagem de Hamlet
(ato i, cena 5): “There are more things in heaven and earth, Horatio,/ Than are dreamt of in your
philosophy”.
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I

Senhoras e senhores: Para mim, é uma sensação nova e desconcertante
apresentar-me como conferencista ante uma plateia de interessados do Novo
Mundo. Suponho que esta honra se deva apenas ao fato de meu nome estar ligado
ao tema da psicanálise; portanto, é dela que pretendo lhes falar. Tentarei lhes dar,
de maneira bastante concisa, uma visão de conjunto da origem e do desenvolvi-
mento desse novo método de pesquisa e cura.

Se constitui um mérito haver criado a psicanálise, ele não pertence a mim1.
Não participei dos primórdios da psicanálise. Era estudante e me preparava para
as últimas provas quando outro médico de Viena, o dr. Josef Breuer,2 pela
primeira vez usou esse procedimento com uma jovem histérica (entre 1880 e
1882). Vamos abordar inicialmente esse caso clínico e sua terapia. Ele se acha ex-
posto minuciosamente nos Estudos sobre a histeria, que Breuer e eu publicamos
depois.3, uma observação preliminar. Eu soube, não sem alguma satisfação, que a
maioria de meus ouvintes não pertence à classe médica. Não creiam que seja pre-
ciso haver estudado medicina para acompanhar o que tenho a dizer. É certo que
avançaremos um trecho ao lado dos médicos, mas logo devemos nos separar e
seguir o dr. Breuer num caminho bastante peculiar.

A paciente do dr. Breuer, uma moça de 21 anos e com elevados dotes intelec-
tuais, desenvolveu ao longo de sua doença, que já durava mais de dois anos, uma
série de distúrbios físicos e psíquicos que requeriam atenção. Ela tinha uma
paralisia espástica, acompanhada de insensibilidade, nas pontas dos dois membros

167/316



direitos do corpo, às vezes o mesmo problema no lado esquerdo, distúrbios nos
movimentos dos olhos e variadas deficiências da visão, dificuldade em manter a
cabeça erguida, severa tosse nervosa, nojo de alimentos; certa vez foi incapaz de
tomar líquidos durante semanas, apesar da sede martirizante; mostrava uma di-
minuição da faculdade de expressão que chegou à perda da capacidade de falar e
compreender a língua materna, e, por fim, sofria de estados de ausênciaa e con-
fusão, delírios, alteração de toda a personalidade — os quais examinaremos
adiante.

Ao tomar conhecimento de um quadro clínico desses, os senhores tenderão a
supor, mesmo não sendo médicos, que ele diz respeito a uma séria enfermidade,
provavelmente do cérebro, que oferece pouca perspectiva de restabelecimento e
que talvez não demore em levar ao fim da paciente. Mas os médicos poderão lhes
informar que numa série de casos com sintomas assim graves é justificado ter
outra opinião, bem mais otimista. Quando surge tal quadro patológico numa
mulher jovem que tem os órgãos vitais internos (coração, rins) normais segundo
o exame objetivo, mas que experimentou fortes comoções afetivas, e quando os
sintomas divergem em pequenos traços daquilo que se poderia esperar, então os
médicos não veem o caso como realmente sério. Afirmam que não se trata de
uma doença orgânica do cérebro, mas daquela condição misteriosa que já nos
tempos da medicina grega era chamada “histeria”, que é capaz de simular muitos
quadros de adoecimento grave. Não consideram a vida ameaçada, e acham
provável até mesmo uma recuperação completa. Nem sempre é fácil diferenciar
uma histeria de uma enfermidade orgânica séria. Mas aqui não precisamos saber
como se faz um diagnóstico diferencial desse tipo; basta que nos seja garantido
que a paciente de Breuer é um desses casos em que um médico experiente não
erra ao diagnosticar a histeria. E neste ponto cabe também acrescentar, conforme
a história clínica, que a doença apareceu quando ela cuidava do pai que muito
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amava, durante a grave doença que o levou à morte, e que devido à sua própria
enfermidade ela teve de abandonar a assistência ao pai.

Até agora foi proveitoso acompanharmos os médicos, mas logo nos sep-
araremos deles. Pois os senhores não devem esperar que as perspectivas de
auxílio médico para o doente melhorem significativamente pelo fato de lhe ser
diagnosticada uma histeria, em vez de uma grave afecção orgânica do cérebro.
Na maioria dos casos, a arte médica é impotente ante as sérias enfermidades do
cérebro; mas também diante da afecção histérica o médico nada pode fazer. Tem
de deixar que a benévola natureza decida quando e como realizará o esperançoso
prognóstico dele.4

Ao se reconhecer a doença como histeria, pouco muda para o doente; mas
muito para o médico. Podemos observar que sua atitude para com o doente
histérico é bastante diferente daquela diante do que sofre de uma doença orgân-
ica. Ele não dispensa, em relação ao primeiro, o mesmo interesse que tem por
esse último, pois a doença daquele é muito menos séria e, no entanto, parece
reivindicar a mesma seriedade. E outro fator se junta a isso. O médico, que em
seus estudos aprendeu tanta coisa que permanece ignorada pelos leigos, pôde
formar, a respeito das causas da doença e das alterações que acarreta (por exem-
plo, no cérebro de quem tem uma apoplexia ou um tumor), ideias que até certo
ponto têm de ser exatas, pois lhe permitem compreender os detalhes do quadro
mórbido. Mas todo o seu saber, todo o seu treino anatomofisiológico e patológico
de nada lhe servem ante as singularidades dos fenômenos histéricos. Não con-
segue entender a histeria, diante dela se acha na mesma situação que um leigo. E
isso não agrada a quem costuma ter em alta conta o próprio saber. Os histéricos
são privados da simpatia do médico, portanto. Ele os vê como pessoas que in-
fringem as leis de sua ciência, tal como os fiéis veem os heréticos; julga-os
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capazes de todo mal, acusa-os de exagero e de fingimento; e os pune subtraindo-
lhes seu interesse.

Certamente o dr. Breuer não mereceu tal objeção no caso de sua paciente.
Tratou-a com simpatia e interesse, embora não soubesse como ajudá-la inicial-
mente. É provável que ela mesma contribuísse para essa atitude, mediante as ex-
celentes qualidades de intelecto e de caráter por ele documentadas na história
clínica que redigiu. Mas logo o seu afetuoso acompanhamento achou o caminho
que possibilitou o primeiro auxílio terapêutico.

Havia-se observado que a enferma, em seus estados de ausência, de alteração
e confusão da psique, murmurava algumas palavras que pareciam originar-se de
outra situação que lhe ocupava o pensamento. O médico, tendo-se informado
dessas palavras, punha a moça numa espécie de hipnose e as repetia, para fazer
com que relacionasse algo a elas. A enferma procedeu dessa forma, e reproduziu
para o médico as criações psíquicas que a dominavam durante as ausências e se
haviam denunciado naquelas palavras isoladas. Eram fantasias profundamente
tristes, muitas vezes de poética beleza — nós as chamaríamos “devaneios” —,
que em geral tinham como ponto de partida a situação de uma garota junto ao
leito do pai doente. Depois de relatar certo número dessas fantasias, ela se achava
como que liberada, retornando à vida psíquica normal. Esse bem-estar permane-
cia durante várias horas, mas no dia seguinte dava lugar a uma nova ausência,
que do mesmo modo cessava com a exteriorização de novas fantasias. Não se po-
dia escapar à impressão de que a alteração psíquica manifestada nas ausências era
consequência do estímulo que emanava dessas fantasias tão carregadas de afetos.
A própria paciente, que, curiosamente, falava e compreendia apenas o inglês
nesse período da doença, deu a esse novo tipo de tratamento o nome de “talking
cure” [cura pela fala], e também referiu-se a ele, de maneira jocosa, como “chim-
ney sweeping” [limpeza de chaminé].
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Logo se verificou, como que por acaso, que mediante essa limpeza psíquica
podia se alcançar mais do que a eliminação temporária das frequentes perturb-
ações. Também se conseguia fazer desaparecer sintomas patológicos quando a
paciente era lembrada, durante a hipnose com exteriorização de afetos, em qual
ocasião e em relação com o quê os sintomas haviam aparecido pela primeira vez.

“Tinha havido um momento de calor intenso no verão e a paciente sofrera de
uma sede atroz, pois, sem que pudesse indicar algum motivo, viu-se de repente
impossibilitada de beber. Tomava em sua mão o ansiado copo d’água mas, assim
que ele lhe tocava os lábios, o repelia como se fosse uma hidrófoba. Nesses pou-
cos segundos, encontrava-se evidentemente num estado de ausência. Para
abrandar sua sede torturante, vivia apenas de frutas, melões etc. Isso perdurava
havia cerca de seis semanas quando, um dia, na hipnose, ela discorreu sobre sua
dama de companhia inglesa, a quem não amava, e relatou, com todos os sinais de
repulsa, como fora a seu quarto e ali vira seu cãozinho, o repugnante animal,
bebendo de um copo. Não dissera nada, pois quisera ser gentil. Depois de ener-
gicamente dar expressão à fúria que lhe ficara retida, pediu para beber, bebeu sem
dificuldade um grande volume de água e despertou da hipnose com o copo nos
lábios. Com isso, o transtorno desapareceu para sempre.”5

Permitam-me que me detenha por um instante nessa experiência. Até então,
ninguém havia eliminado um sintoma histérico por esse meio e penetrado tão
fundo na compreensão de suas causas. Devia ser uma descoberta momentosa,
caso se confirmasse a expectativa de que outros sintomas da paciente, talvez a
maioria deles, haviam surgido de tal forma e podiam ser suprimidos de tal forma.
Breuer não poupou esforços para convencer-se disso, e pôs-se a investigar sis-
tematicamente a patogênese de outros sintomas mais graves. Era realmente as-
sim; quase todos os sintomas haviam se originado como resíduos — como pre-
cipitados, se quiserem — de vivências carregadas de afetos, que, por causa disso,
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depois denominamos “traumas psíquicos”, e sua peculiaridade se explicava pela
relação com a cena traumática que os havia ocasionado. Eles eram, para usar um
termo técnico, determinados [determiniert] pelas cenas das quais constituíam resí-
duos de lembranças, já não precisavam ser vistos como produtos arbitrários ou
enigmáticos da neurose. Houve apenas uma divergência em relação à expect-
ativa. Não era sempre uma só vivência que deixava o sintoma; em geral eram nu-
merosos traumas recorrentes, muitas vezes bastante semelhantes, que haviam
concorrido para aquele efeito. Toda essa cadeia de lembranças patogênicas tinha
então de ser reproduzida em sequência cronológica, em sentido inverso,
primeiramente a última e a primeira por último, e era totalmente impossível
avançar para o primeiro trauma, muitas vezes o mais influente, pulando os que
haviam ocorrido depois.

Os senhores certamente desejarão saber de outros exemplos de causação de
sintomas histéricos, além desse da hidrofobia provocada por nojo ao cão que be-
beu do copo. Mas devo limitar-me a umas poucas amostras, a fim de manter-me
dentro da programação. Assim, Breuer conta que os transtornos de visão da pa-
ciente remontavam a ocasiões “como aquela em que a paciente, com lágrimas nos
olhos, estava sentada junto ao leito do pai enfermo, quando, de repente, ele lhe
perguntou que horas eram. Ela não enxergava com nitidez, esforçou-se, trouxe o
relógio para perto dos olhos e o mostrador pareceu-lhe então muito grande (mac-
ropsia e estrabismo convergente); ou esforçou-se para conter as lágrimas a fim de
que o doente não as visse”.6 Todas as impressões patogênicas, aliás, vinham da
época em que ela tinha dado assistência ao pai enfermo.

“Certa vez, não dormiu durante a noite, em grande angústia pelo doente alta-
mente febril e na tensão da espera, pois aguardava-se um cirurgião de Viena para
operá-lo. Sua mãe se afastara por um algum tempo e Anna estava sentada junto
ao leito do doente, o braço direito pousado sobre o espaldar da cadeira. Caiu num
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estado de sonho acordado e viu como, vindo pela parede, uma serpente negra se
aproximava do doente para mordê-lo. (É muito provável que no gramado atrás
da casa realmente houvesse algumas serpentes, com as quais a menina já se
tivesse sobressaltado antes e que agora forneciam o material da alucinação.) Quis
rechaçar o animal, mas estava como que paralisada; o braço direito, pendente
sobre o espaldar da cadeira, ficara “adormecido”, insensível e parético, e quando
o observou, seus dedos transformaram-se em pequenas serpentes com cabeça de
caveira (as unhas). Provavelmente tentara afugentar a serpente com o braço
direito paralisado e, com isso, sua anestesia e paralisia se associaram com a alu-
cinação da serpente. Quando esta desapareceu, quis rezar, em sua angústia, mas
todas as línguas lhe faltaram, não pôde falar em nenhuma delas até que final-
mente encontrou um poema infantil inglês, e então pôde continuar a pensar e rez-
ar nessa língua.”7

Com a recordação desta cena sob hipnose, foi eliminada também a paralisia
do braço direito, existente desde o início da enfermidade, e foi concluído o
tratamento.

Quando comecei a usar o método de investigação e tratamento de Breuer em
meus próprios pacientes, anos depois, fiz constatações que se harmonizavam in-
teiramente com as dele. Uma senhora de cerca de quarenta anos apresentava um
tique, fazia um peculiar ruído estalante sempre que se agitava e mesmo sem
motivo aparente. Isso havia se originado em duas vivências que tinham em
comum sua intenção de não fazer ruído algum naquele momento e o fato de, por
uma espécie de vontade contrária, o silêncio ser quebrado justamente por esse
barulho: uma vez quando finalmente conseguira fazer adormecer a filha doente e
disse a si mesma que precisava ficar bastante quieta, a fim de não acordá-la; e
outra vez quando, durante um passeio de carroça com os dois filhos, os cavalos se
assustaram com a tempestade e ela desejou evitar cuidadosamente fazer algum
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ruído, para não amedrontar mais ainda os animais. 8 Dou esses exemplos entre
muitos outros que são oferecidos nos Estudos sobre a histeria.9

Senhoras e senhores, se me permitem uma generalização — inevitável, aliás,
numa exposição assim resumida —, podemos formular da seguinte maneira o
que até agora sabemos: Nossos histéricos sofrem de reminiscências. Seus sintomas
são resíduos e símbolos mnêmicos de certas vivências(traumáticas). Uma com-
paração com símbolos mnêmicos de outras áreas talvez nos leve a compreender
melhor esse simbolismo. Também os monumentos e estátuas com que ador-
namos nossas cidades são símbolos desse tipo. Se fizerem um passeio por Lon-
dres, encontrarão, na frente de uma das maiores estações de trem da cidade, uma
coluna gótica ricamente ornada, a Charing Cross. No século xiii, um dos antigos
reis plantagenetas transferiu para Westminster o corpo de sua amada rainha
Eleanor e ergueu cruzes góticas em cada uma das paradas onde o sarcófago fora
depositado no chão; Charing Cross é o último dos monumentos que conservam a
lembrança desse préstito.10 Em outro ponto da cidade, não muito distante da
London Bridge, vê-se uma coluna mais moderna, elevada, chamada simples-
mente de The Monument. Ela se destina a lembrar o grande incêndio que em
1666 irrompeu ali perto e que destruiu boa parte da cidade. Portanto, esses
monumentos são símbolos mnêmicos, tal como os sintomas histéricos; até aqui
parece se justificar a comparação. Mas o que diriam os senhores de um morador
de Londres que ainda hoje se detivesse pesaroso ante o monumento do cortejo
fúnebre da rainha Eleanor, em vez de cuidar dos seus afazeres com a pressa re-
querida pelo trabalho moderno ou de pensar alegremente na jovem rainha de seu
próprio coração? Ou de outro que, diante do Monument, pranteasse o aniquila-
mento de sua cidade natal, embora há muito ela se tenha reerguido com tanto
mais brilho? No entanto, é como esses dois pouco pragmáticos londrinos que se
comportam os histéricos e neuróticos; não apenas recordam vivências dolorosas
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há muito passadas, mas ainda se prendem emocionalmente a elas, não se desven-
cilham do passado e por causa dele negligenciam a realidade e o presente. Tal fix-
ação da vida psíquica nos traumas patogênicos é uma das características mais im-
portantes e de maior consequência prática da neurose.

De bom grado aceito a objeção que provavelmente os senhores fazem nesse
momento, ao refletir sobre a história clínica da paciente de Breuer. Todos os seus
traumas vinham da época em que cuidava do pai enfermo, e os sintomas podem
ser entendidos como meros sinais de recordação da doença e da morte dele.
Logo, correspondem a um luto, e uma fixação na memória do falecido, tão pouco
tempo após sua morte, certamente não é nada patogênico, constituindo antes um
processo afetivo normal. Eu lhes concedo que a fixação nos traumas não é uma
coisa notável na paciente de Breuer. Mas em outros casos, como no tique por
mim mesmo tratado, cujas causas precipitadoras remontavam a mais de quinze e
a dez anos antes, a característica do apego anormal ao passado é bastante nítida e
provavelmente a paciente de Breuer a teria desenvolvido também, se não tivesse
recebido tratamento catártico logo depois que vivenciou os traumas e que sur-
giram os sintomas.

Até agora discutimos apenas a relação dos sintomas histéricos com a vida dos
doentes; mas dois outros elementos da observação de Breuer podem também nos
indicar como devemos conceber os processos de adoecimento e de recuperação.
Em primeiro lugar, cabe enfatizar que a paciente de Breuer, em quase todas as
situações patogênicas, tinha de suprimir uma forte excitação, em vez de possibil-
itar o desafogo da excitação mediante os correspondentes sinais de afeto, palavras
e atos. No pequeno episódio com o cachorro de sua dama de companhia, ela
suprimiu, em consideração a esta, qualquer manifestação de seu intenso nojo; en-
quanto velava na cabeceira do pai, tinha o permanente cuidado de não deixar que
o doente percebesse algo de seu medo e doloroso estado de ânimo. Depois,
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quando reproduziu tais cenas diante de seu médico, o afeto antes inibido apareceu
com particular veemência, como se tivesse se poupado durante aquele tempo. De
fato, o sintoma que restara dessas cenas adquiriu sua maior intensidade quando o
tratamento se avizinhava da causa precipitadora e desapareceu após esta ser in-
teiramente esclarecida. Por outro lado, pôde-se constatar que a recordação da
cena na presença do médico não tinha efeito quando, por algum motivo, ocorria
sem desenvolvimento de afetos. Assim, o que sucedia a esses afetos, que podiam
ser concebidos como grandezas deslocáveis, era também o decisivo tanto no ad-
oecimento como na recuperação. Impôs-se a conjectura de que a doença se
produzia porque os afetos desenvolvidos nas situações patogênicas tinham a saída
normal bloqueada, e que a essência da doença consistia em que esses afetos
“estrangulados” sujeitavam-se então a um emprego anormal. Em parte, per-
maneciam como duradouro fardo para a vida psíquica e fonte de contínua excit-
ação para ela; e em parte experimentavam uma transformação em inusitadas in-
ervações e inibições somáticas, que se apresentavam como os sintomas físicos do
caso. Para designar esse último processo recorremos ao nome de conversão
histérica. Certa parte de nossa excitação psíquica é normalmente guiada pelas vias
da inervação somática e resulta no que se conhece como “expressão de emoções”.
A conversão histérica exagera essa parte do desafogo de um processo psíquico in-
vestido de afeto; ela corresponde a uma expressão de afetos bem mais intensa,
guiada por novas trilhas. Se um rio flui por dois canais, num deles ocorre uma in-
undação quando a corrente do outro depara com um obstáculo.

Como veem, estamos a ponto de chegar a uma teoria puramente psicológica
da histeria, em que atribuímos o primeiro lugar aos processosb afetivos. Uma se-
gunda observação de Breuer nos obriga a conceder elevada importância aos esta-
dos de consciência na caracterização do evento patológico. Sua paciente exibia
variadas disposições psíquicas, estados de ausência, confusão e alteração do

176/316



caráter, além do estado normal. No estado normal ela nada sabia das cenas pato-
gênicas e da relação entre estas e seus sintomas; esquecera estas cenas ou, de todo
modo, rompera a conexão patológica. Quando era hipnotizada, conseguia-se,
após considerável esforço, chamar-lhe de volta à lembrança estas cenas, e medi-
ante esse trabalho de recordação foram eliminados os sintomas. Haveria enorme
dificuldade em interpretar esse fato, se os conhecimentos e experimentos do
hipnotismo não tivessem indicado o caminho para isso. Pelo estudo dos fenô-
menos hipnóticos, habituamo-nos à concepção, de início surpreendente, de que
no mesmo indivíduo são possíveis vários grupamentos psíquicos que podem per-
manecer mais ou menos independentes um do outro, “nada saber” um do outro, e
que se alternam em chamar para si a consciência. Casos desse tipo, que são de-
nominados double conscience, ocasionalmente se oferecem também de modo es-
pontâneo à observação. Quando, em tal cisão da personalidade, a consciência
permanece ligada constantemente a um dos dois estados, esse é designado como
estado psíquico consciente, e aquele dele separado, como inconsciente. Nos notóri-
os fenômenos da assim chamada sugestão pós-hipnótica, em que uma ordem dada
sob hipnose é depois cumprida no estado normal, temos um ótimo exemplo das
influências que o estado consciente pode experimentar daquele que lhe é incon-
sciente, e conforme esse modelo conseguiu-se dar uma explicação para o que su-
cede na histeria. Breuer adotou a hipótese de que os sintomas histéricos surgiram
nesses estados psíquicos especiais, que ele chamou de hipnoides. Excitações que
sobrevêm nesses estados hipnoides tornam-se facilmente patogênicas, pois eles
não oferecem as condições para um desafogo normal dos processos de excitação.
Então nasce do processo de excitação um produto insólito, o sintoma, e este ir-
rompe como um corpo estranho no estado normal, que não tem conhecimento da
situação patogênica hipnoide. Onde há um sintoma encontra-se também uma
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amnésia, uma lacuna na lembrança, e o preenchimento dessa lacuna implica a
eliminação das condições que geraram o sintoma.

Receio que essa parte de minha exposição não lhes tenha parecido muito
clara. Mas tenham em conta que se trata de concepções novas e difíceis, que
talvez não possam ser apresentadas mais nitidamente; uma prova de que ainda
não avançamos muito em nosso conhecimento. De resto, a tese dos estados
hipnoides de Breuer revelou-se limitadora e supérflua, tendo sido abandonada
pela psicanálise de hoje. Mais adiante os senhores saberão, ao menos em linhas
gerais, que influências e processos havia a descobrir por trás da barreira dos esta-
dos hipnoides postulada por Breuer. Os senhores também terão tido a impressão,
justificadamente, de que a pesquisa de Breuer pôde lhes oferecer apenas uma
teoria incompleta e um esclarecimento insatisfatório dos fenômenos observados;
mas teorias acabadas não caem do céu, e os senhores também desconfiarão, de
maneira ainda mais justificada, se alguém lhes propuser uma teoria arrematada e
sem lacunas já no começo das observações. Uma teoria assim só poderia ser fruto
da especulação de seu autor, e não produto da investigação despreconcebida dos
fatos.

II

Senhoras e senhores: Na mesma época, aproximadamente, em que Breuer fazia a
talking cure com sua paciente, o grande Charcot começava em Paris as
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investigações sobre os doentes histéricos da Salpêtrière, que resultariam numa
nova compreensão da enfermidade. Esses resultados não podiam ser conhecidos
em Viena naquele tempo. Mas quando, cerca de dez anos depois, Breuer e eu
publicamos a comunicação preliminar sobre o mecanismo psíquico dos fenô-
menos histéricos, baseada no tratamento catártico da primeira paciente de Breuer,
estávamos inteiramente fascinados pelas pesquisas de Charcot. Tomando as
vivências patogênicas de nossos enfermos como traumas psíquicos, nós as
equiparamos aos traumas físicos que influenciavam as paralisias histéricas, na
constatação de Charcot; e a tese dos estados hipnoides, de Breuer, não é outra
coisa senão um reflexo do fato de Charcot haver reproduzido artificialmente
aquelas paralisias traumáticas.

Esse grande observador francês, de quem fui aluno em 1885-86, não era dado
a concepções psicológicas ele mesmo. Apenas seu discípulo P. Janet buscou
aprofundar-se nos processos psíquicos peculiares da histeria, e nós seguimos seu
exemplo ao colocar a cisão psíquica e a desintegração da personalidade no centro
de nossa concepção. Os senhores encontram em Janet uma teoria da histeria que
leva em conta as doutrinas vigentes na França sobre o papel da hereditariedade e
da degeneração. A histeria é, segundo ele, uma forma de alteração degenerativa
do sistema nervoso que se manifesta por uma fraqueza congênita [na capacidade]
de síntese psíquica. Os histéricos seriam, desde o princípio, incapazes de juntar
numa unidade os múltiplos processos psíquicos, daí sua tendência à dissociação
psíquica. Se me permitem uma imagem banal, porém clara, o paciente histérico
de Janet lembra uma mulher fraca que saiu para fazer compras, e depois retorna
com uma pilha de pacotes e caixas. Não consegue segurar tudo com os dois
braços e dez dedos, e então lhe escapa um dos volumes. Quando ela se abaixa
para pegá-lo, outro lhe cai das mãos, e assim por diante. Mas não se harmoniza
bem com essa suposta fraqueza psíquica dos histéricos o fato de neles podermos
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observar, além de manifestações de rendimento diminuído, exemplos de aumento
parcial da capacidade de realização, como que para compensar as primeiras. No
tempo em que a paciente de Breuer havia esquecido sua língua materna e
qualquer outra exceto o inglês, seu domínio desta alcançou tal nível que ela era
capaz, quando lhe apresentavam um livro em alemão, de fornecer em voz alta
uma tradução inglesa correta e fluente de alguma passagem dele.

Depois, quando prossegui por conta própria as pesquisas iniciadas por
Breuer, logo cheguei a outro ponto de vista sobre a gênese da dissociação
histérica (cisão da consciência). Era inevitável que aparecesse uma divergência
assim, decisiva para tudo o que viria, pois eu não partia de experiências de labor-
atório, como Janet, e sim de empenhos terapêuticos.

Impelia-me sobretudo a necessidade prática. O tratamento catártico, tal como
Breuer o havia empregado, pressupunha que se pusesse o doente em hipnose pro-
funda, pois somente em estado hipnótico achava ele o conhecimento dos nexos
patogênicos, que lhe escapava no estado normal. Mas logo vim a desgostar da
hipnose, por ser um recurso caprichoso e, digamos assim, místico; e quando notei
que, apesar de todos os esforços, conseguia pôr em estado hipnótico apenas uma
fração de meus pacientes, resolvi abandonar a hipnose e tornar independente dela
o tratamento catártico. Como não podia alterar à vontade o estado psíquico da
maioria de meus doentes, propus-me trabalhar com seu estado normal. É certo
que no primeiro instante isso parecia um empreendimento sem sentido e sem per-
spectiva. Consistia na tarefa de saber do próprio doente algo que se ignorava e
que também ele não sabia; mas como se podia obter esse conhecimento? Então
me veio à lembrança um experimento muito curioso e instrutivo que eu havia
presenciado quando estava com Bernheim, em Nancy. Bernheim nos mostrou
que as pessoas que ele punha em sonambulismo hipnótico e fazia viver experiên-
cias diversas nesse estado apenas aparentemente haviam perdido a memória das
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coisas vividas durante o sonambulismo, e que era possível lhes despertar aquelas
lembranças também no estado normal. Quando ele lhes perguntava sobre aquelas
vivências, inicialmente afirmavam nada saber; mas, quando não desistia, in-
sistindo e assegurando que sabiam, então as lembranças esquecidas retornavam
sempre.

Assim também fiz com meus pacientes. Quando chegava com eles a um ponto
em que diziam nada saber mais, eu lhes assegurava que sabiam, sim, que deviam
apenas dizê-lo, e ousava afirmar que teriam a lembrança correta no momento em
que eu pusesse a mão sobre sua testa. Dessa maneira consegui, sem recorrer à
hipnose, saber dos doentes tudo o que era preciso para estabelecer o nexo entre as
cenas patogênicas esquecidas e os sintomas por elas deixados. Mas era um pro-
cedimento laborioso, e mesmo extenuante a longo prazo, que não se prestava
para uma técnica definitiva.

Mas não o abandonei sem que tirasse conclusões decisivas do que ali perce-
bera. Eu vira confirmado o fato de que as lembranças esquecidas não se achavam
perdidas. Estavam em poder do doente e prontas para emergir em associação com
o que ainda sabia, mas alguma força as impedia de se tornarem conscientes,
obrigava-as a permanecer inconscientes. A existência dessa força podia ser ad-
mitida com segurança, pois notava-se a tensão a ela correspondente quando nos
empenhávamos em introduzir na consciência do doente as lembranças incon-
scientes, em oposição a ela. Vimos como resistência do paciente a força que
mantinha o estado patológico.

Foi sobre essa ideia de resistência que baseei minha concepção dos processos
psíquicos da histeria. Para a recuperação do doente, mostrava-se necessário
afastar essas resistências; e a partir do mecanismo da cura podíamos, então, form-
ar ideias bem definidas sobre o desenvolvimento da doença. As mesmas forças
que naquele momento se opunham, na qualidade de resistência, a que o material
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esquecido se tornasse consciente, deviam ter provocado esse esquecimento e em-
purrado as vivências patogênicas em questão para fora da consciência. Chamei
repressão a este processo que supunha, e o considerei demonstrado pela inegável
existência da resistência.

Mas cabia também perguntar quais eram essas forças e quais as condições para
a repressão, em que então discerníamos o mecanismo patogênico da histeria. Um
exame comparativo das situações patogênicas, que havíamos conhecido mediante
o tratamento catártico, permitiu responder a essa questão. Em todas aquelas
vivências havia aflorado um desejoc que se achava em agudo contraste com os
demais desejos do indivíduo, que se mostrava inconciliável com as exigências ét-
icas e estéticas da personalidade. Ocorrera um breve conflito e, no final dessa luta
interior, a ideia que aparecia ante a consciência como portadora daquele desejo
incompatível sucumbiu à repressão, sendo impelida para fora da consciência e es-
quecida, junto com as lembranças a ela relacionadas. O motivo da repressão,
portanto, era a incompatibilidade entre a ideia em questão e o Eu do paciente; as
forças repressivas eram as reivindicações éticas etc. do indivíduo. A aceitação do
desejo inconciliável ou o prosseguimento do conflito teriam gerado intenso de-
sprazer; esse desprazer foi evitado pela repressão, que, dessa maneira, revelou-se
como um dos dispositivos de proteção da personalidade psíquica.

Em vez de muitos exemplos, quero lhes apresentar um só de meus casos, no
qual as condições para a repressão e sua utilidade são bastante claras. É certo que,
para meus propósitos, terei que abreviar também essa história clínica, deixando
de lado importantes premissas dela. Uma moça que pouco antes havia perdido
seu amado pai e que lhe havia dado assistência — uma situação análoga à da pa-
ciente de Breuer — demonstrou, após o casamento da irmã mais velha, simpatia
especial pelo novo cunhado, sentimento esse que podia ser tomado por afeição
familiar. Pouco tempo depois a irmã adoeceu e morreu, quando a paciente e sua
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mãe estavam ausentes. Elas foram rapidamente chamadas, sem ter uma inform-
ação precisa do triste acontecimento. Quando a moça estava se aproximando do
leito da irmã falecida, ocorreu-lhe, num breve instante, uma ideia que podia ser
expressa nas palavras seguintes: Agora ele está livre e pode se casar comigo. Po-
demos dar como certo que tal ideia, que traía seu amor intenso pelo cunhado, de
que ela mesma não tinha consciência, foi entregue à repressão no instante
seguinte, graças ao tumulto de seus sentimentos. A garota adoeceu com graves
sintomas histéricos e, quando a tomei em tratamento, verificou-se que havia es-
quecido completamente a cena junto ao leito da irmã e o feio impulso egoísta que
nela se manifestara. Lembrou-se dele no tratamento, reproduziu o instante pato-
gênico, dando mostras de violenta emoção, e ficou sã com o tratamento.

Talvez eu possa ilustrar-lhes o processo da repressão e seu necessário vínculo
com a resistência mediante uma tosca analogia, retirada justamente da nossa situ-
ação presente. Suponham que nesta sala e no meio desta plateia, cujo silêncio e
atenção exemplares eu não posso louvar o bastante, houvesse um indivíduo que
se comportasse de modo perturbador, que com impertinentes risadas, falas e bati-
das dos pés me desviasse a atenção de minha tarefa. Eu declararia não poder con-
tinuar a palestra dessa forma, e então alguns cavalheiros robustos se levantariam
entre os senhores e, após uma breve peleja, poriam o mal-educado na rua. Ele es-
taria então “reprimido”,d e eu poderia dar prosseguimento à palestra. Mas, para
que o distúrbio não se repetisse caso o indivíduo tentasse entrar novamente, os
cavalheiros que haviam feito cumprir minha vontade moveriam suas cadeiras
para junto da porta e se estabeleceriam como “resistência”, após a repressão con-
sumada. Se agora os senhores traduzirem esses dois locais em termos psíquicos,
como “consciente” e “inconsciente”, terão uma imagem aceitável do processo da
repressão.

183/316



Agora os senhores veem onde a nossa concepção se diferencia da de Janet.
Nós não derivamos a cisão da psique de uma inata deficiência do aparelho
psíquico para realizar a síntese, e sim a explicamos dinamicamente, pelo conflito
entre forças psíquicas contrastantes, nela enxergando o resultado de uma ativa
oposição entre os dois grupamentos psíquicos. Desta nossa concepção nascem
novas questões em grande número. Sabe-se que é muito frequente a situação de
conflito psíquico; o esforço do Eu em defender-se de recordações dolorosas é ob-
servado com inteira regularidade, sem que leve a uma cisão psíquica. Não po-
demos afastar o pensamento de que outras condições são requeridas para que o
conflito resulte na dissociação. Também admito, de bom grado, que com a
hipótese da repressão estamos apenas no começo, não no final de uma teoria
psicológica, mas só podemos avançar aos poucos, o conhecimento completo de-
penderá de um trabalho maior e mais profundo.

Por outro lado, os senhores não devem tentar refletir sobre o caso da paciente
de Breuer a partir da repressão. Essa história clínica não se presta a isso, pois foi
obtida mediante a influência hipnótica. Somente quando os senhores excluírem a
hipnose poderão notar as resistências e repressões e formar uma ideia adequada
do verdadeiro processo patogênico. A hipnose esconde a resistência e torna
acessível determinado âmbito da psique, mas, em troca, acumula a resistência nos
limites desse âmbito, formando uma muralha que torna inacessível tudo o que es-
tá além.

O que extraímos de mais valioso da observação de Breuer foram os esclareci-
mentos sobre o vínculo entre os sintomas e as vivências patogênicas ou traumas
psíquicos, e agora não podemos deixar de avaliar essas percepções a partir da
teoria da repressão. Não percebemos, à primeira vista, como se chega à formação
de sintomas partindo da repressão. Em vez de fornecer uma complicada argu-
mentação teórica, quero retornar, neste ponto, à imagem que utilizamos

184/316



anteriormente para a repressão. Considerem que o incidente não terminou neces-
sariamente com a exclusão do indivíduo incômodo e o posicionamento dos vigias
ante a porta. Pode muito bem ter ocorrido que o sujeito, irritado e ainda mais
desconsiderado, prosseguisse nos dando trabalho. É certo que já não estava entre
nós, que nos livramos de sua presença, de seu riso galhofeiro, de suas obser-
vações a meia-voz, mas em determinado sentido a repressão malogrou, pois ele
passou a apresentar lá fora seu intolerável espetáculo, e seus gritos e golpes na
porta inibiam minha palestra mais ainda que o comportamento grosseiro de
antes. Em tal situação, ficaríamos contentes se, digamos, nosso estimado presid-
ente, o dr. Stanley Hall, se dispusesse a assumir o papel de mediador e pacific-
ador. Ele sairia para falar com o intratável sujeito e retornaria com a proposta de
que o deixássemos entrar novamente, garantindo que o homem se comportaria
melhor. Fiados na autoridade do dr. Hall, concordaríamos em suspender a
repressão e haveria novamente paz e sossego. Esta não seria uma descrição inad-
equada da tarefa que toca ao médico na terapia psicanalítica das neuroses.

Para dizê-lo mais diretamente: estudando os doentes histéricos e outros
neuróticos, chegamos à conclusão de que neles fracassou a repressão da ideia a
que se liga o desejo insuportável. É certo que a impeliram para fora da consciên-
cia e da lembrança e aparentemente se pouparam uma enorme soma de desprazer,
mas no inconsciente o desejo reprimido continua a existir, espreita por uma opor-
tunidade de ser ativado, e então consegue enviar à consciência uma formação sub-
stitutiva para o que foi reprimido, deformada e tornada irreconhecível, à qual
logo se ligam os mesmos sentimentos de desprazer dos quais o indivíduo se
acreditava poupado mediante a repressão. Tal formação substitutiva da ideia rep-
rimida — o sintoma — é imune a ataques subsequentes por parte do Eu defens-
ivo, e no lugar do breve conflito surge um sofrimento interminável. No sintoma
se constata, junto aos indícios da deformação, um resíduo de semelhança indireta
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com a ideia reprimida originalmente; as vias pelas quais a formação substitutiva
se realizou podem ser descobertas durante o tratamento psicanalítico do doente, e
para a cura é necessário que o sintoma seja reconduzido pelas mesmas vias até a
ideia reprimida. Se o que foi reprimido é novamente levado à atividade psíquica
consciente — o que pressupõe a superação de consideráveis resistências —, o
conflito psíquico resultante, que o paciente pretendia evitar, pode ter melhor
desenlace, sob a direção do médico, do que o oferecido pela repressão. Existem
várias soluções assim apropriadas, que levam o conflito e a neurose a bom termo
e que, em certos casos, podem ser alcançadas em combinação. Ou a personalid-
ade do doente é convencida de que rechaçou injustamente o desejo patogênico e
induzida a aceitá-lo total ou parcialmente, ou esse desejo é dirigido para uma
meta mais elevada e, portanto, irrepreensível (o que é chamado de sublimação),
ou se admite sua rejeição como sendo justa, mas se substitui o mecanismo
automático (e, portanto, insuficiente) da repressão por um juízo de condenação,
com o auxílio das mais elevadas funções intelectuais do ser humano; alcança-se o
domínio consciente do desejo.

Queiram perdoar-me se não tive êxito em expor de modo mais claramente
apreensível esses pontos fundamentais do método de tratamento agora denom-
inado psicanálise. As dificuldades não estão apenas na novidade do tema. Algu-
mas observações posteriores esclarecerão sobre a natureza dos desejos intolerá-
veis que, apesar da repressão, conseguem se fazer perceptíveis desde o incon-
sciente, e sobre as condições subjetivas ou constitucionais que têm de estar
presentes numa pessoa, para que ocorra esse malogro da repressão e haja uma
formação substitutiva ou de sintoma.
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III

Senhoras e senhores: Nem sempre é fácil dizer a verdade, especialmente quando é
preciso ser breve; por isso devo corrigir uma inexatidão que expressei na última
conferência. Eu lhes disse que, tendo renunciado à hipnose, insistia para que os
pacientes me informassem tudo o que lhes ocorria acerca do problema que abor-
dávamos — pois sabiam de fato o que se achava supostamente esquecido, e o que
lhes ocorresse certamente conteria o que se buscava —, e efetivamente descobria
que a primeira coisa que lhes vinha à mente trazia o esperado e demonstrava ser a
esquecida continuação da lembrança. Bem, isso não é inteiramente correto; eu o
expus desse modo simplificado para manter a concisão. Na realidade, somente
nas primeiras vezes acontecia de o que fora mesmo esquecido se apresentar por
mera insistência minha. Continuando com o procedimento, sempre vinham
coisas que não podiam ser as corretas, pois não se adequavam ao contexto e os
próprios pacientes as rejeitavam como incorretas. A insistência não ajudava, e
parecia um erro haver abandonado a hipnose.

Nessa fase de perplexidade, agarrei-me a um preconceitoe que teria sua legit-
imidade científica demonstrada por C. G. Jung e seus discípulos de Zurique, anos
depois. Devo dizer que pode ser útil, às vezes, ter preconceitos. Eu tinha em alta
conta o rigor do determinismo dos processos psíquicos, e não podia crer que um
pensamento que o paciente produzia num estado de extrema atenção fosse com-
pletamente arbitrário e sem relação com a ideia esquecida que procurávamos; o
fato de que não era idêntico a essa podia ser explicado satisfatoriamente a partir
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da situação psicológica postulada. No doente em tratamento atuavam duas forças
contrárias: de um lado seu esforço consciente em atrair o material esquecido
presente no inconsciente para a consciência, de outro a resistência nossa con-
hecida, que se opunha a que o reprimido ou seus derivados se tornassem con-
scientes. Se tal resistência era igual a zero ou muito pouca, o esquecido se tornava
consciente sem deformação; logo, era plausível supor que a deformação do que
era buscado resultaria tanto maior quanto maior fosse a resistência a que ele se
tornasse consciente. O pensamento aparecido no lugar do que era buscado havia
ele mesmo se originado como um sintoma, portanto; era uma nova formação
substitutiva, artificial e efêmera, para o que fora reprimido, e tanto mais diferente
desse quanto maior a deformação que ele sofrera por influxo da resistência. Mas
ele tinha de mostrar certa semelhança com o que era buscado, devido à sua
natureza de sintoma, e, se a resistência não era muito forte, devia ser possível, a
partir do pensamento surgido, chegar ao que era buscado. O pensamento tinha de
ser, em relação ao elemento reprimido, como que uma alusão, uma representação
dele em discurso indireto.

Conhecemos, no âmbito da vida psíquica normal, casos em que situações aná-
logas àquela que supusemos produzem resultados também semelhantes. Um caso
assim é o do chiste. Os problemas da técnica psicanalítica fizeram com que eu
também me ocupasse da técnica de formação dos chistes. Vou lhes dar apenas um
exemplo desse tipo, aliás uma anedota em língua inglesa.

A piada diz o seguinte. Dois negociantes pouco escrupulosos haviam con-
seguido, mediante uma série de empreendimentos ousados, acumular uma grande
fortuna, e então se esforçavam por serem acolhidos na boa sociedade. Entre out-
ras coisas, pareceu-lhes conveniente se fazerem retratar pelo mais caro e emin-
ente pintor da cidade, cujos quadros eram considerados verdadeiros aconteci-
mentos. Numa grande soirée foram apresentadas as caríssimas pinturas, e os dois
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anfitriões conduziram pessoalmente o mais prestigioso crítico e conhecedor de
arte até o local do salão onde se achavam pendurados os dois retratos, a fim de
escutar sua opinião maravilhada. Ele contemplou longamente os quadros, bal-
ançou a cabeça, como se notasse a ausência de algo, e perguntou, apontando para
o espaço vazio entre os dois quadros: “And where is the Saviour? [E onde está o
Salvador?]”. Vejo que todos riem dessa boa piada; vamos buscar compreendê-la
juntos. Entendemos o que o conhecedor de arte quer dizer: “Vocês são dois vel-
hacos, exatamente como aqueles entre os quais o Salvador foi crucificado”. Mas
ele não diz assim; em vez disso, expressa algo que à primeira vista parece inad-
equado e fora de contexto, mas que no momento seguinte percebemos como
alusão ao insulto que tinha em mente e como substituto perfeito para este. Não
podemos esperar que na anedota se achem todas as condições que supomos haver
na origem do pensamento que ocorre a nosso paciente, mas enfatizamos a iden-
tidade da motivação para a anedota e o pensamento. Por que o crítico não fala
diretamente aos dois velhacos o que gostaria de lhes dizer? Porque bons motivos
contrários estão presentes nele, além de sua vontade de lhes dizer isso na cara.
Não deixa de ser arriscado ofender pessoas que nos recebem e que dispõem dos
vigorosos punhos de uma extensa criadagem. Pode-se ter o mesmo destino que
na conferência anterior apresentei numa analogia para a “repressão”. Por essa
razão o crítico não expressa diretamente o insulto imaginado, e sim de forma dis-
torcida, como uma “alusão com omissão”, e à mesma constelação se deve, a
nosso ver, que o paciente produza, em vez da ideia esquecida que buscamos, um
pensamento substitutivo mais ou menos distorcido.

Senhoras e senhores: é pertinente, acompanhando a escola de Zurique
(Bleuler, Jung e outros), denominar “complexo” um grupo de elementos ideat-
ivos relacionados e investidos de afeto. Vemos assim que, se partimos do que um
paciente ainda se recorda, para chegarmos a um complexo reprimido, temos toda
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probabilidade de descobri-lo se o paciente nos oferecer um número suficiente de
seus pensamentos espontâneos. Assim, deixamos o doente falar o que quiser,
atendo-nos ao pressuposto de que só poderá lhe ocorrer o que indiretamente se
relacionar ao complexo buscado. Se este caminho para chegar ao reprimido lhes
parecer muito trabalhoso, posso lhes garantir, contudo, que é o único praticável.

No emprego dessa técnica, somos estorvados pelo fato de que muitas vezes o
doente para, põe-se a hesitar, afirma que não tem o que dizer, que nada lhe
ocorre absolutamente. Se assim fosse e ele tivesse razão, nosso procedimento se
revelaria deficiente. No entanto, uma observação mais atenta mostra que os
pensamentos espontâneos nunca deixam de surgir. Isso parece ocorrer porque o
doente retém ou afasta de si a ideia percebida, sob o influxo das resistências que
se travestem de variados juízos críticos sobre o valor daquele pensamento. O
modo de se resguardar disso é predizer essa conduta e solicitar ao paciente que
não se preocupe com essa crítica. Ele deve, renunciando completamente a uma
seleção crítica, falar tudo o que lhe vier à mente, mesmo que o considere errado,
despropositado, sem sentido, e sobretudo quando lhe for desagradável ocupar-se
daquele pensamento. Seguindo esse preceito, garantimos o material que nos põe
na trilha dos complexos reprimidos.

Esse material dos pensamentos espontâneos, que o doente rejeita com des-
dém, quando é influenciado pela resistência e não pelo médico, representa para o
psicanalista o minério do qual, com o auxílio de algumas simples artes de inter-
pretação, ele extrai o conteúdo de metal valioso. Querendo obter um conheci-
mento rápido e provisório dos complexos reprimidos de um paciente, sem exam-
inar ainda sua organização e inter-relação, os senhores podem recorrer à exper-
iência da associação, tal como foi desenvolvida por C. G. Jung e seus discípulos.11

Esse procedimento alcança para o psicanalista o mesmo que a análise qualitativa
para o químico; é dispensável na terapia de doentes neuróticos, mas indispensável
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para a demonstração objetiva dos complexos e na investigação das psicoses, que
foi empreendida com muito êxito pela escola de Zurique.

Ocupar-se dos pensamentos que ocorrem ao paciente quando ele se submete à
principal regra psicanalítica não é o nosso único recurso técnico para a explor-
ação do inconsciente. Há dois outros procedimentos que servem para a mesma fi-
nalidade: a interpretação de seus sonhos e o aproveitamento de seus atos falhos e
casuais.

Devo confessar-lhes, prezados ouvintes, que muito refleti se não seria mel-
hor, em vez desta sucinta visão de todo o campo da psicanálise, oferecer-lhes uma
exposição detalhada da interpretação de sonhos12 Uma razão puramente subjetiva e
aparentemente secundária me impediu de fazê-lo. Pareceu-me quase indecente
apresentar-me como “intérprete de sonhos” neste país, tão voltado para fins
práticos, antes que os senhores soubessem da importância que pode reivindicar
essa arte velha e ridicularizada. A interpretação dos sonhos é, na realidade, a via
régia para o conhecimento do inconsciente, o mais seguro alicerce da psicanálise
e o campo em que qualquer estudioso pode adquirir sua convicção e buscar seu
treinamento. Quando me perguntam como alguém pode se tornar psicanalista, eu
respondo: “Pelo estudo de seus próprios sonhos”. Com perfeito discernimento,
todos os oponentes da psicanálise evitaram até hoje apreciar a Interpretação dos
sonhos ou buscaram superá-la com as mais rasas objeções. Se, ao contrário deles,
os senhores forem capazes de admitir as soluções para os problemas da vida
onírica, então as novidades que a psicanálise propõe ao seu pensamento já não
oferecerão dificuldades.

Não devem esquecer que as nossas produções oníricas noturnas exibem, por
um lado, enorme semelhança exterior e parentesco interior com as criações da
doença psíquica e, por outro lado, são também compatíveis com a plena saúde da
vida de vigília. Não é paradoxal afirmar que quem vê as ilusões sensoriais, ideias
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delirantes e mudanças de caráter “normais” com espanto, em vez de com-
preensão, não tem perspectiva de entender as formações anormais dos estados
anímicos patológicos senão como um leigo. Os senhores podem tranquilamente
incluir entre esses leigos quase todos os psiquiatras de hoje. Queiram agora
acompanhar-me numa breve excursão pela área dos problemas do sonho.

Quando acordados, costumamos tratar os sonhos com o mesmo desdém que
o paciente mostra pelos pensamentos espontâneos que o psicanalista lhe solicita.
Também os rejeitamos ao esquecê-los de maneira rápida e completa. Nosso
menosprezo se funda no caráter estranho até mesmo dos sonhos que não são con-
fusos e disparatados, e na evidente absurdidade e falta de sentido de outros son-
hos; e nossa rejeição se baseia nas tendências imorais e despudoradas que muitas
vezes se manifestam nos sonhos. Sabemos que na Antiguidade os sonhos não
eram menosprezados. Tampouco as camadas baixas de nosso povo têm dúvidas
quanto a seu valor; tal como os antigos, esperam obter dos sonhos revelações
sobre o futuro.

Devo dizer que não sinto necessidade de suposições místicas para preencher
as lacunas de nosso conhecimento atual, e, portanto, jamais encontrei algo que
confirmasse a natureza profética dos sonhos. Há muitas outras coisas — já sufi-
cientemente espantosas — que podem ser ditas sobre os sonhos.

Primeiramente, nem todos os sonhos são ininteligíveis, confusos e estranhos
para o sonhador. Se os senhores examinarem os sonhos de crianças pequenas, de
um ano e meio em diante, eles lhes parecerão absolutamente simples e de fácil ex-
plicação. A criança pequena sempre sonha com a realização de desejos que no dia
anterior lhe foram despertados, mas não satisfeitos. Os senhores não precisarão
de nenhuma arte interpretativa para encontrar esta singela solução, apenas de in-
formações sobre as vivências da criança no dia anterior (dia do sonho). A solução
mais satisfatória do enigma do sonho seria, sem dúvida, que os sonhos dos
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adultos não fossem diferentes daqueles das crianças, realizações de desejos que
lhes vieram no dia do sonho. E assim é na realidade; os obstáculos que se acham
no caminho desta solução podem ser gradualmente eliminados mediante uma an-
álise detida dos sonhos.

A primeira e mais séria objeção é de que os sonhos dos adultos têm geral-
mente um conteúdo incompreensível, em que não se percebe nenhuma realização
de desejo. A resposta é que esses sonhos experimentaram uma deformação; o
processof psíquico que subjaz a eles deveria ter, originalmente, outra expressão
verbal. Os senhores devem distinguir entre o conteúdo manifesto do sonho, de que
se lembram vagamente de manhã e põem em palavras de maneira trabalhosa e
aparentemente arbitrária, e os pensamentos latentes do sonho, cuja presença no in-
consciente precisamos supor. Essa deformação onírica é o mesmo processo de
que tomaram conhecimento ao investigar a formação dos sintomas histéricos; ela
indica que o mesmo jogo de forças psíquicas opostas participa da formação dos
sonhos e da formação dos sintomas. O conteúdo manifesto do sonho é o
sucedâneo deformado dos pensamentos oníricos inconscientes, e tal deformação é
obra de forças defensivas do Eu, de resistências que impedem os desejos reprim-
idos do inconsciente de terem acesso à consciência na vida diurna, mas, embora
reduzidas durante o sono, ainda são fortes o bastante para obrigá-los a se dis-
farçar. De modo que o sonhador não entende o sentido de seus sonhos, como o
histérico não percebe as relações e o significado de seus sintomas.

Os senhores poderão convencer-se de que existem pensamentos oníricos e de
que entre eles e o conteúdo manifesto do sonho há realmente o nexo que acabo de
expor, se fizerem a análise dos sonhos, cuja técnica é idêntica à psicanalítica. Não
considerem a aparente relação entre os elementos do sonho manifesto e procurem
reunir os pensamentos que por livre associação aparecem para cada elemento do
sonho, conforme a regra de trabalho psicanalítica. A partir desse material os
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senhores chegarão aos pensamentos oníricos latentes, exatamente como
chegaram aos complexos ocultos do paciente a partir do que lhe ocorria em re-
lação com os seus sintomas e lembranças. Nos pensamentos oníricos latentes as-
sim encontrados, verão imediatamente como é justificado referir os sonhos dos
adultos aos sonhos infantis. O que então substitui-se ao conteúdo manifesto do
sonho, como verdadeiro sentido deste, é sempre claro e compreensível, liga-se às
impressões do dia anterior e mostra ser uma realização de desejos não satisfeitos.
Assim, o sonho manifesto, que os senhores conhecem da lembrança ao acordar,
pode ser caracterizado apenas como realização disfarçada de desejos reprimidos.

Agora os senhores também podem, mediante uma espécie de trabalho de
síntese, conhecer o processo que levou à deformação e transformação dos
pensamentos oníricos inconscientes em conteúdo manifesto do sonho. Denomin-
amos esse processo “trabalho do sonho”. Ele merece nosso pleno interesse
teórico, pois sobretudo nele podemos estudar os insuspeitados processos psíqui-
cos que são possíveis no inconsciente, ou melhor, entre dois sistemas psíquicos
diferenciados como o consciente e o inconsciente. Entre esses processos psíquicos
descobertos sobressaem o da condensação e o do deslocamento. O trabalho do
sonho é um caso especial dos efeitos recíprocos de diferentes grupamentos
psíquicos, ou seja, das consequências da cisão psíquica, e parece ser idêntico, no
essencial, ao trabalho de deformação que transforma os complexos reprimidos
em sintomas, na repressão malograda.

Além disso, os senhores se admirarão ao descobrir na análise dos sonhos — e,
da maneira mais convincente, dos seus próprios — o papel enorme, insuspeitado,
que as impressões e vivências dos primeiros anos da infância têm no desenvolvi-
mento do indivíduo. Na vida onírica a criança como que continua a existir na
pessoa, mantendo todos os desejos e características, inclusive os que se tornaram
imprestáveis na vida adulta. De forma imperiosa se apresentarão aos senhores os
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desenvolvimentos, repressões, sublimações e formações reativas mediante os
quais resulta, de uma criança de tão diferentes propensões, o assim chamado indi-
víduo normal, que é portador e, em parte, vítima da civilização penosamente
alcançada.

Também desejo lhes assinalar que pela análise dos sonhos pudemos notar que
o inconsciente se utiliza — especialmente para a representação de complexos
sexuais — de um simbolismo determinado, que em parte varia individualmente,
mas também é fixado em formas típicas, e que parece coincidir com o simbolismo
que conjeturamos haver em nossos mitos e fábulas. É possível que tais criações
dos povos venham a ser esclarecidas através dos sonhos.

Por fim, devo lhes admoestar que não se deixem levar pela objeção de que o
aparecimento de sonhos angustiados contradiz nossa concepção do sonho como
realização de desejos. Sem considerar que também esses sonhos angustiados ne-
cessitam de interpretação antes de serem julgados, devemos dizer, em termos
bastante gerais, que a angústia não se liga tão simplesmente ao conteúdo do
sonho, como se pode imaginar sem maior conhecimento das condições que de-
terminam a angústia neurótica. A angústia é uma das reações negativas do Eu em
relação a desejos reprimidos que se tornaram fortes, e por isso também é ex-
plicada facilmente no sonho, quando a formação do sonho se pôs demasiada-
mente a serviço da realização desses desejos reprimidos.

Como veem, a indagação sobre o sonho já se justificaria pelos esclarecimen-
tos que traz sobre coisas que de outro modo dificilmente saberíamos. Mas
chegamos a ela com o tratamento psicanalítico dos neuróticos. Após o que foi
dito, os senhores compreendem como a interpretação dos sonhos, se não é muito
dificultada pelas resistências do paciente, leva ao conhecimento de seus desejos
ocultos e reprimidos e dos complexos por esses alimentados, e posso agora
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abordar o terceiro grupo de fenômenos psíquicos, cujo estudo também se tornou
recurso técnico da psicanálise.

Trata-se dos pequenos atos falhos de indivíduos tanto normais como neuróti-
cos, aos quais não se costuma dar importância: o esquecimento de coisas que po-
dem saber e às vezes sabem realmente (por exemplo, a momentânea dificuldade
em recordar um nome), os lapsos verbais em que todos incorremos, os lapsos an-
álogos quando se lê ou se escreve, as atrapalhações ao realizar tarefas simples, o
ato de perder ou quebrar objetos etc. — coisas para as quais normalmente não se
busca uma determinação psicológica e que se deixa passar sem questionamento,
como eventos casuais, consequências de distração, desatenção e circunstâncias
similares. Há também os atos e gestos que as pessoas executam sem perceber e
tampouco sem lhes atribuir valor psíquico, como brincar ou mexer com objetos,
trautear melodias, tocar em partes do corpo ou da própria roupa etc.13 Essas
pequenas coisas, os atos falhos e ações sintomáticas e casuais, não são desprovidas
de significado, como as pessoas em geral — numa espécie de acordo tácito — se
dispõem a crer. São perfeitamente significativas; podem ser interpretadas, com
facilidade e segurança, a partir da situação em que ocorrem, e verifica-se que
também expressam impulsosg e intenções que devem ser postos para trás, escon-
didos da própria consciência, ou que procedem dos mesmos complexos e desejos
reprimidos que já conhecemos como criadores dos sintomas e formadores dos
sonhos. Merecem ser vistas como sintomas, portanto, e o seu exame, assim como
o dos sonhos, pode conduzir ao desvelamento do que se acha oculto na psique.
Por meio delas, o indivíduo geralmente revela seus mais íntimos segredos.
Quando acontecem de modo bastante fácil e frequente, mesmo na pessoa sã, que
costuma ter êxito na repressão de seus impulsos inconscientes, devem isso ao seu
caráter trivial e discreto. Mas podem reivindicar um alto valor teórico, pois nos
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demonstram a existência da repressão e da formação substitutiva mesmo em con-
dições de saúde.

Os senhores já percebem que o psicanalista se distingue pela rigorosa crença
no determinismo da vida psíquica. Para ele não existe nada pequeno, nada arbit-
rário ou casual nas manifestações da psique. Ele sempre espera encontrar uma
motivação suficiente, ali onde habitualmente não há essa expectativa; mais ainda,
dispõe-se a achar uma motivação múltipla para um só efeito psíquico, enquanto
nossa exigência de causalidade, que se supõe inata, declara-se satisfeita com uma
única causa psíquica.

Se agora os senhores reunirem todos os meios que possuímos para o desvela-
mento do que se acha oculto, esquecido, reprimido na psique, o estudo dos
pensamentos do paciente evocados na associação livre, dos seus sonhos e dos seus
atos falhos e sintomáticos; se juntarem a isso a utilização de outros fenômenos
que ocorrem durante o tratamento psicanalítico, sobre os quais farei depois algu-
mas observações ao abordar a “transferência”, chegarão comigo à conclusão de
que nossa técnica já tem eficácia bastante para realizar sua tarefa, para levar à
consciência o material psíquico patogênico e assim eliminar o sofrimento oca-
sionado pela formação de sintomas substitutivos. O fato de, em nosso esforço
terapêutico, enriquecermos e aprofundarmos o conhecimento da vida psíquica
das pessoas doentes e das normais, deve apenas ser considerado um atrativo e
uma vantagem particulares desse trabalho.

Não sei se tiveram a impressão de que a técnica cujo arsenal acabo de lhes
mostrar é particularmente difícil. Penso que é inteiramente adequada ao material
com que tem de lidar. Certamente não é óbvia, tem de ser aprendida, tal como a
técnica histológica ou cirúrgica. Talvez fiquem admirados ao saber que na
Europa ouvimos muitos julgamentos sobre a psicanálise feitos por pessoas que
nada sabem dessa técnica e não a aplicam, e depois requerem, como que

197/316



zombando, que lhes demonstremos a correção de nossos resultados. Também há
entre esses opositores, sem dúvida, pessoas para as quais o modo de pensamento
científico não é desconhecido normalmente, que não rejeitariam o resultado de
um exame microscópico porque não se pode confirmá-lo no preparado
anatômico a olho nu, nem antes de formar elas próprias um juízo sobre a questão,
com o auxílio do microscópio. No tocante à psicanálise, porém, as condições são
realmente mais desfavoráveis ao reconhecimento. A psicanálise busca levar o que
se acha reprimido na psique ao reconhecimento consciente, e todo aquele que a
julga é ele próprio um ser humano que tem essas repressões, mantidas talvez a
duras penas. Portanto, ela deve provocar nele a mesma resistência que desperta
nos doentes, e para esta é fácil mascarar-se de rejeição intelectual e aduzir argu-
mentos semelhantes àqueles que rebatemos em nossos pacientes com a regra psic-
analítica fundamental. Assim como em nossos pacientes, também em nossos ad-
versários podemos constatar, com frequência, uma clara influência afetiva sobre a
capacidade de julgamento, no sentido de que é debilitada. A presunção da con-
sciência, que tanto menospreza o sonho, por exemplo, é um dos mais fortes dis-
positivos protetores de que todos somos dotados para impedir a irrupção dos
complexos inconscientes, e por isso é tão difícil convencer as pessoas da realidade
do inconsciente e lhes dar a conhecer algo novo, que contradiz seu saber
consciente.
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IV

Senhoras e senhores: Agora desejarão saber o que, com o auxílio dos meios técni-
cos que descrevemos, conseguimos apurar sobre os complexos patogênicos e
desejos reprimidos dos neuróticos.

Trata-se de uma coisa, sobretudo: com surpreendente regularidade, a
pesquisa psicanalítica descobre que os sintomas patológicos dos doentes são lig-
ados a impressões de sua vida amorosa, mostra que os desejos patogênicos são da
natureza de componentes instintuais eróticos e nos obriga a supor que devemos
atribuir a máxima importância aos distúrbios eróticos, entre as influências que
conduzem à doença, e que isso ocorre em ambos os sexos.

Bem sei que as pessoas não creem de bom grado nesta minha afirmação. Até
mesmo os pesquisadores que se dispõem a acompanhar meus trabalhos psicológi-
cos tendem a achar que superestimo a contribuição dos fatores sexuais, e me per-
guntam por que outras excitações psíquicas também não dariam ensejo aos fenô-
menos de repressão e de formação substitutiva que caracterizei. Posso apenas re-
sponder: “Não sei por que não poderiam fazê-lo, e tampouco tenho algo contra
isso, mas a experiência mostra que não têm essa importância, que dão respaldo à
ação dos fatores sexuais, quando muito, mas jamais os substituem”. Isso não foi
postulado teoricamente por mim; ainda nos Estudos sobre a histeria, que publiquei
juntamente com o dr. Josef Breuer, em 1895, eu não adotava esse ponto de vista;
tive de abraçá-lo quando minhas experiências se multiplicaram e penetrei mais
profundamente na questão. Caros senhores: encontram-se aqui alguns de meus
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amigos e seguidores mais próximos, que me acompanharam nesta viagem a
Worcester. Perguntem-lhes acerca disso e ouvirão que todos eles, inicialmente,
descriam por completo da afirmação sobre a importância decisiva da etiologia
sexual, até que o seu próprio labor analítico os obrigou a subscrevê-la.

Convencer-se da justeza da tese em questão não é exatamente facilitado pelo
comportamento dos pacientes. Em vez de solicitamente nos darem informações a
respeito de sua vida sexual, eles buscam ocultá-las de toda maneira. As pessoas
não são francas em matéria sexual. Não mostram livremente sua sexualidade;
usam, isto sim, um espesso manto de mentiras para escondê-la, como se fizesse
mau tempo no mundo da sexualidade. E não deixam de estar certas, o sol e o ar
não são realmente propícios à atividade sexual em nosso mundo civilizado; nen-
hum de nós pode livremente revelar aos outros o seu erotismo. Mas, quando seus
pacientes notarem que podem sentir-se à vontade sob o seu tratamento, irão se
desfazer desse envoltório de mentiras, e só então os senhores estarão capacitados
a formar um juízo sobre esse tema controverso. Infelizmente, tampouco os médi-
cos têm privilégio sobre os demais seres humanos em sua relação pessoal com as
questões da vida sexual, e muitos deles se acham dominados pela mescla de con-
cupiscência e hipocrisia que governa a conduta da maioria dos “homens civiliza-
dos” em matéria de sexualidade.

Vamos prosseguir com a exposição de nossos resultados. Em outro conjunto
de casos, é certo que a investigação psicanalítica não refere os sintomas a vivên-
cias sexuais, e sim a triviais vivências traumáticas. Mas outra circunstância torna
irrelevante essa distinção. O trabalho de análise requerido para o completo es-
clarecimento e a cura definitiva de um caso não se detém jamais nas vivências da
época em que o paciente adoeceu, mas retrocede sempre até a puberdade e a
primeira infância, para somente ali deparar com as impressões e ocorrências de-
terminantes para o adoecimento posterior. Apenas as vivências da infância
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explicam a suscetibilidade a traumas posteriores, e apenas desvelando e tornando
conscientes esses traços mnemônicos quase invariavelmente esquecidos é que ad-
quirimos o poder para eliminar os sintomas. Chegamos aqui ao mesmo resultado
que na investigação dos sonhos, isto é, que são os desejos imorredouros e reprim-
idos da infância que emprestam à formação dos sintomas a sua força, sem a qual a
reação aos traumas posteriores tomaria um curso normal. Mas podemos, de
maneira bastante geral, designar como sexuais esses poderosos desejos infantis.

Agora estou realmente seguro de que se espantaram. “Então existe uma sexu-
alidade infantil?”, perguntarão. “A infância não é o período da vida caracterizado
pela ausência do instinto sexual?” Não, meus senhores, certamente não ocorre
que o instinto sexual penetre nas crianças no momento da puberdade, tal como o
demônio entra nos porcos numa passagem do Evangelho. A criança tem seus in-
stintos e atividades sexuais desde o início, vem com eles ao mundo, e deles pro-
cede, mediante um desenvolvimento significativo e pleno de etapas, aquilo que se
chama a sexualidade normal do adulto. E essas manifestações de atividade sexual
infantil não são nada difíceis de observar; pelo contrário, é preciso alguma arte
para ignorá-las ou interpretá-las de outra maneira.

Por um obséquio do destino, acho-me em condições de invocar o testemunho
de um dos seus próprios colegas em favor de minha tese. Eis aqui um trabalho do
dr. Sanford Bell, publicado no American Journal of Psychology em 1902. O autor
pertence ao quadro da Clark University, em cuja sede nos encontramos agora.
Nesse trabalho, intitulado “A preliminary study of the emotion of love between
the sexes” [Um estudo preliminar da emoção do amor entre os sexos], e que sur-
giu três anos antes de meus Três ensaios de uma teoria da sexualidade [1905], ele
afirma exatamente o que acabo de lhes dizer: “The emotion of sex-love […] does
not make itsappearance for the first time at the period of adolescence, as has been
thought” [A emoção do amor sexual não aparece pela primeira vez no período da
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adolescência, como se tem pensado]. Ele trabalhou ao modo americano, como
diríamos na Europa: reuniu nada menos que 2500 observações no decorrer de
quinze anos, entre elas oitocentas que ele próprio realizou. “The unprejudiced
mind in observing these manifestations in hundreds of couples of children cannot es-
cape referring them to sex origin. The most exacting mind is satisfied when to these
observations are added the confessions of those who have as children experienced the
emotion to a marked degree of intensity, and whose memories of childhood are relat-
ively distinct” [A mente despreconcebida, ao observar essas manifestações em
centenas de casais de crianças, não pode deixar de referi-las a uma origem sexual.
O mais exigente espírito fica satisfeito quando a essas observações se juntam as
confissões daqueles que, sendo crianças, experimentaram a emoção num alto
grau de intensidade, e cujas memórias da infância são relativamente nítidas]. O
que mais surpreenderá aqueles entre os senhores que desejariam não crer na
sexualidade infantil, porém, será ouvir que entre essas crianças precocemente en-
amoradas se encontram várias com a tenra idade de três, quatro e cinco anos.

Não me admiraria se os senhores acreditassem antes nessas observações de
seu colega e patrício do que nas minhas. Recentemente me foi dado obter, a partir
da análise de um garoto de cinco anos que sofria de angústia — empreendida por
seu próprio pai, seguindo a técnica correta —,14 um quadro razoavelmente com-
pleto das manifestações instintuais somáticas e das produções psíquicas num dos
primeiros estágios da vida amorosa infantil. E devo lembrar-lhes que há poucas
horas, nesta mesma sala, meu amigo C. G. Jung apresentou sua observação de
uma garota ainda mais jovem, que, motivada pelo mesmo ensejo de meu paciente
— o nascimento de um irmãozinho —, evidenciou quase os mesmos impulsos
sensuais, desejos e complexos. Não perco a esperança, portanto, de que os sen-
hores ainda se conciliarão com a ideia inicialmente estranha de uma sexualidade
infantil, e gostaria também de lhes mencionar o honroso exemplo do psiquiatra
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E. Bleuler, de Zurique, que ainda há poucos anos declarou publicamente não en-
tender minhas teorias sexuais, mas desde então confirmou a sexualidade infantil
em sua plena extensão, através de observações próprias.15

É bastante fácil explicar por que a maioria das pessoas, sejam observadores
clínicos ou não, prefere nada saber sobre a vida sexual das crianças. Elas esque-
ceram sua própria atividade sexual infantil, sob a pressão da educação para a vida
em sociedade, e não desejam ser lembradas do que foi reprimido. Chegariam a
outras convicções se iniciassem o exame com uma autoanálise, uma revisão e in-
terpretação de suas lembranças infantis.

Deixem de lado as dúvidas e acompanhem-me numa apreciação da sexualid-
ade infantil desde os primeiros anos.16 O instinto sexual da criança se revela
bastante complexo, pode ser decomposto em muitos elementos que procedem de
fontes diversas. E, sobretudo, é ainda independente da função da procriação, a
cujo serviço se porá mais tarde. Ele se presta para a obtenção de diferentes
sensações de prazer, que, com base em analogias e conexões, reunimos sob a de-
nominação de prazer sexual. A principal fonte do prazer sexual infantil é a excit-
ação apropriada de certos locais do corpo especialmente suscetíveis de estímulo,
que são, além dos genitais, os orifícios da boca, ânus e uretra, mas também a pele
e outras superfícies sensoriais. Como nessa primeira fase da vida sexual infantil a
satisfação é encontrada no próprio corpo, prescinde-se de um objeto exterior, nós
a denominamos fase do “autoerotismo”, recorrendo a um termo cunhado por
Havelock Ellis. Aqueles locais importantes para a obtenção de prazer sexual nós
chamamos de “zonas erógenas”. O ato de chupar o dedo ou de mamar, dos be-
bês, é um bom exemplo desta satisfação autoerótica a partir de uma zona erógena.
O primeiro estudioso desse fenômeno, um pediatra de nome Lindner, de Bud-
apeste, já o interpretava corretamente como satisfação sexual, e descreveu ex-
austivamente sua transição para outras formas, mais elevadas, de atividade
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sexual.17 Outra satisfação sexual desse período da vida é a excitação masturb-
atória dos genitais, que conserva enorme importância na vida posterior e que al-
guns indivíduos jamais abandonam completamente. Além dessas e de outras
atividades autoeróticas, manifestam-se bem cedo na criança aqueles componentes
instintuais do prazer sexual — ou, como apreciamos dizer, da libido — que pres-
supõem outra pessoa como objeto. Esses instintos aparecem em pares de opostos,
como ativos e passivos. Devo mencionar, como os mais significativos represent-
antes desse grupo, o prazer em causar dor (sadismo), com sua contraparte passiva
(masoquismo), e o prazer em olhar ou em ser olhado, sendo que do primeiro de-
riva posteriormente a ânsia de saber, e desse último, o impulso para a exibição
artística e teatral. Outras atividades sexuais da criança já entram no âmbito da
escolha de objeto, em que o principal elemento é outra pessoa, que deve sua im-
portância, originalmente, a considerações oriundas do instinto de autoconser-
vação. Mas a diferença sexual ainda não tem papel decisivo nesse período da in-
fância; assim, podemos atribuir a toda criança, sem lhe fazer injustiça, um quê de
inclinação homossexual.

Essa dispersa vida sexual da criança, abundante mas dissociada, em que um
instinto busca o prazer independentemente dos outros, é então concentrada e or-
ganizada em duas direções principais, de modo que no fim da puberdade o
caráter sexual definitivo da pessoa geralmente já se encontra formado. De um
lado, os diversos instintos ficam subordinados ao predomínio da zona genital,
pelo que toda a vida sexual se põe a serviço da procriação e a satisfação deles
mantém a importância apenas para preparar e favorecer o ato sexual propria-
mente dito. De outro lado, a escolha de objeto relega para trás o autoerotismo, de
maneira que na vida amorosa os componentes todos do instinto sexual passam a
procurar satisfação na pessoa amada. Mas nem todos os componentes instintuais
originais são admitidos nesse estabelecimento definitivo da vida sexual. Ainda
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antes da puberdade, repressões extremamente enérgicas de determinados instin-
tos se realizam sob influência da educação, e produzem-se forças psíquicas como
o pudor, o nojo, a moral, que zelam como vigias por essas repressões. Quando,
na época da puberdade, sobrevém a inundação da necessidade sexual, ela encon-
tra, nas mencionadas formações psíquicas reativas ou de resistência, diques que
lhe impõem o fluxo pelas assim chamadas vias normais e lhe tornam impossível
reavivar os instintos submetidos à repressão. Em particular, são os impulsos
coprófilos da infância, isto é, aqueles relacionados aos excrementos, os mais pro-
fundamente atingidos pela repressão, e também a fixação nas pessoas da primitiva
escolha de objeto.

Meus senhores: uma tese da patologia geral nos diz que todo processo de
desenvolvimento traz consigo os germens da predisposição patológica, já que ele
pode ser inibido, adiado ou suceder de forma incompleta. O mesmo vale para o
complicado desenvolvimento da função sexual. Ele não se dá sem problemas em
todo indivíduo, pode deixar anormalidades ou predisposições para um adoeci-
mento posterior pelo caminho da involução (regressão). Pode acontecer que nem
todos os instintos parciais se submetam ao domínio da zona genital; um instinto
que tenha assim continuado independente produz o que denominamos perversão,
que pode substituir a meta sexual normal por uma própria. Como já mencionei,
muitas vezes ocorre que o autoerotismo não é inteiramente superado, algo que as
mais diversas perturbações depois evidenciam. Pode se manter a equivalência
original dos dois sexos como objeto sexual, e disso resultará uma inclinação para
a atividade homossexual na vida adulta, que em determinadas circunstâncias
chega à homossexualidade exclusiva. Esta série de distúrbios corresponde às inib-
ições diretas do desenvolvimento da função sexual; compreende as perversões e o
— nada raro — infantilismo geral da vida sexual.
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A predisposição às neuroses relaciona-se de outra maneira ao desenvolvi-
mento sexual prejudicado. As neuroses estão para as perversões como o negativo
para o positivo; nelas podem ser demonstrados os mesmos componentes instin-
tuais que nas perversões, como portadores dos complexos e formadores de sinto-
mas, mas atuando a partir do inconsciente. Experimentaram uma repressão, port-
anto; mas puderam, apesar dela, firmar-se no inconsciente. A psicanálise nos
permite ver que uma manifestação excessiva desses instintos, em idade muito
tenra, leva a uma espécie de fixação parcial que representará um ponto fraco no
conjunto da função sexual. Se o exercício da função sexual normal encontra ob-
stáculos na vida adulta, a repressão da época de desenvolvimento é rompida
justamente nos locais em que houve as fixações infantis.

Agora os senhores talvez façam a objeção de que isso não é sexualidade. Em-
prego a palavra num sentido bem mais amplo do que aquele a que estão acos-
tumados. Isto lhes concedo de bom grado. Mas cabe perguntar se os senhores não
empregariam o termo em sentido muito restrito, ao limitá-lo ao âmbito da procri-
ação. Assim fazendo, sacrificam o entendimento das perversões, o nexo entre
perversão, neurose e vida normal, e ficam incapacitados para perceber, em sua
verdadeira significação, os primórdios — facilmente observáveis — da vida
amorosa física e psíquica das crianças. O que quer que decidam sobre o uso dessa
palavra, tenham presente que os psicanalistas tomam a sexualidade naquele sen-
tido pleno a que somos levados pela consideração da sexualidade infantil.

Retornemos, mais uma vez, ao desenvolvimento sexual da criança. Nisso
temos algumas coisas a acrescentar, pois nossa atenção dirigiu-se mais às mani-
festações somáticas da vida sexual do que às psíquicas. A escolha de objeto prim-
itiva da criança, que deriva de sua necessidade de amparo, solicita agora o nosso
interesse. Ela se volta inicialmente para todas as pessoas que cuidam da criança,
mas logo essas dão lugar aos pais. A observação direta da criança e a posterior
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investigação analítica do adulto concordam em que a relação da criança com os
pais não se acha livre de elementos de excitação sexual. Ela toma o pai e a mãe,
especialmente um deles, como objeto de seus desejos eróticos. Nisso responde,
habitualmente, a um estímulo dos próprios pais, cuja afeição tem nítidas caracter-
ísticas de uma atividade sexual, ainda que inibida em suas metas. O pai prefere
normalmente a filha; a mãe, o filho. A criança reage a isso desejando estar no
lugar do pai, se é um menino, ou no lugar da mãe, se é uma menina. Os senti-
mentos despertados nessas relações entre pais e filhos e nas dos irmãos entre si,
que são apoiadas naquelas, são de natureza não só positiva, afetuosa, mas também
negativa, hostil. O complexo assim formado é logo reprimido, mas continua a ter
um efeito grande e persistente a partir do inconsciente. É lícito formular a
hipótese de que ele representa, com suas ramificações, o complexo nuclear de toda
e qualquer neurose, e não nos surpreenderá encontrá-lo, igualmente atuante, em
outros âmbitos da vida psíquica. O mito do rei Édipo, que mata seu pai e toma
por esposa a mãe, constitui uma revelação ainda pouco modificada desse desejo
infantil, que depois é rechaçado pela barreira do incesto. A peça Hamlet, de
Shakespeare, tem raízes no mesmo terreno do complexo do incesto, que ali é mais
encoberto.

No tempo em que a criança é dominada pelo complexo nuclear ainda não rep-
rimido, parte significativa de sua atividade intelectual é posta a serviço dos in-
teresses sexuais. Ela começa a pesquisar de onde vêm os bebês e, avaliando os in-
dícios que se lhe apresentam, compreende mais das circunstâncias reais do que os
adultos podem imaginar. Geralmente seu interesse na pesquisa é despertado pela
ameaça concreta de um novo irmão que chega, no qual inicialmente vê tão só um
concorrente. Por influência dos instintos parciais nela própria atuantes, chega a
várias “teorias sexuais infantis” — como a de que os dois sexos partilham o
mesmo genital, o masculino; a de que os bebês são gerados através da
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alimentação e nascem pela extremidade intestinal; e a que concebe a relação sexu-
al como um ato hostil, uma espécie de subjugação. Mas justamente o caráter in-
acabado de sua constituição sexual e a lacuna em seus conhecimentos, devida à
condição latente do canal sexual feminino, obrigam o pequeno pesquisador a in-
terromper seu trabalho, pela ausência de resultados. O próprio fato dessa
pesquisa infantil assim como as teorias sexuais que ela promove têm importância
decisiva na formação do caráter da criança e no conteúdo de seu posterior adoeci-
mento neurótico.

É inevitável, e inteiramente normal, que a criança tome os pais como objetos
de sua primeira escolha amorosa. Mas sua libido não deve permanecer fixada
nesses primeiros objetos, deve apenas tomá-los depois como modelos e passar
deles para outras pessoas, na época da escolha definitiva de objeto. O desliga-
mento da criança em relação aos pais torna-se, então, uma tarefa inelutável, para
que a aptidão social do jovem indivíduo não venha a ser comprometida. No per-
íodo em que a repressão faz a seleção entre os instintos parciais da sexualidade, e
depois, quando deve se afrouxar a influência dos pais, que arca essencialmente
com o dispêndio necessário para tais repressões, o trabalho de educação depara
com grandes tarefas, que nos dias de hoje nem sempre são realizadas de modo
compreensivo e inatacável.

Senhoras e senhores: não devem pensar que com esta discussão sobre a vida
sexual e o desenvolvimento psicossexual da criança nos afastamos muito da psic-
análise e da tarefa de eliminar os distúrbios nervosos. Podem descrever o trata-
mento psicanalítico, se quiserem, como simplesmente uma continuada educação
que visa superar os resíduos infantis.
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V

Senhoras e senhores: Com a revelação da sexualidade infantil e a ligação dos sin-
tomas neuróticos aos componentes instintuais eróticos, chegamos a algumas ines-
peradas formulações sobre a natureza e as tendências das enfermidades neurótic-
as. Vemos que as pessoas adoecem quando, devido a obstáculos externos ou falta
de adaptação interna, não acham satisfação para suas necessidades eróticas na
realidade. Vemos que então se refugiam na doença, a fim de, com o auxílio desta,
encontrar uma satisfação substitutiva para o que lhes é negado. Percebemos que
os sintomas patológicos constituem uma parte da atividade sexual do indivíduo
ou até mesmo toda a sua vida sexual, e enxergamos no distanciamento da realid-
ade a principal tendência, mas também o principal dano causado pela doença.
Suspeitamos que a resistência de nossos doentes à recuperação não é simples, mas
composta de vários motivos. Não apenas o Eu do paciente se recusa a abandonar
as repressões mediante as quais se destacou de suas disposições originais, como
também os instintos sexuais não querem renunciar à sua satisfação substitutiva,
enquanto for incerto que a realidade lhes venha a oferecer algo melhor.

A fuga da realidade insatisfatória para aquilo que, por sua nocividade bioló-
gica, denominamos doença, embora nunca se dê sem um imediato ganho de
prazer para o doente, efetua-se pela via da involução (regressão), do retorno a
fases anteriores da vida sexual, em que a satisfação não esteve ausente. Tal re-
gressão é dupla, ao que parece: uma temporal, na medida em que a libido, a ne-
cessidade erótica, recorre a estágios de desenvolvimento anteriores, e uma
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formal, na medida em que são usados os meios originais e primitivos de expressão
psíquica para manifestar essa necessidade. Mas as duas espécies de regressão se
orientam para a infância e coincidem na produção de um estado infantil da vida
sexual.

Quanto mais os senhores penetrarem na patogênese da doença nervosa, tanto
mais se lhes revelará o nexo entre as neuroses e outros produtos da psique hu-
mana, inclusive os mais valiosos entre eles. Hão de notar que nós, homens, com
as elevadas exigências de nossa cultura e sob o peso de nossas repressões internas,
vemos a realidade como totalmente insatisfatória e por isso entretemos uma vida
de fantasias, em que, produzindo realizações de desejos, adoramos compensar as
deficiências da vida real. Nessas fantasias há muito da natureza propriamente
constitutiva da personalidade, e também daqueles seus impulsos reprimidos em
prol da realidade. O indivíduo enérgico e bem-sucedido é aquele que, mediante o
trabalho, consegue transformar em realidade suas fantasias que encerram desejos.
Quando isso não é alcançado, devido às resistências do mundo externo e à
fraqueza da pessoa, ocorre o afastamento da realidade, o indivíduo se retira para
um mundo de fantasias mais satisfatório, cujo conteúdo transforma em sintomas,
no caso de enfermidade. Em determinadas condições favoráveis, ainda lhe resta a
possibilidade de achar outro caminho para a realidade a partir dessas fantasias,
em vez de alhear-se permanentemente dela pela regressão ao estado infantil.
Quando a pessoa desavinda com a realidade possui o dom artístico — que para
nós é ainda um enigma psicológico —, pode converter suas fantasias em obras de
arte, em vez de sintomas, assim escapando ao destino da neurose e recon-
quistando, por essa via indireta, o vínculo com a realidade.18 Se existir revolta
contra o mundo real e esse valioso dom for ausente ou insuficiente, será pratica-
mente inevitável que a libido, obedecendo à origem das fantasias, tome a via da
repressão e chegue à revivescência dos desejos infantis e, dessa maneira, à
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neurose. Em nosso tempo a neurose substitui o mosteiro, para onde costumavam
se retirar todos aqueles a quem a vida decepcionara ou que se sentiam demasiado
fracos para ela.

Permitam-me, agora, expor o principal resultado a que chegamos através da
investigação psicanalítica das neuroses: o de que elas não têm um conteúdo
psíquico peculiar, que não se ache igualmente no indivíduo são; ou, como formu-
lou C. G. Jung, que os neuróticos adoecem dos mesmos complexos com que tam-
bém nós, os sadios, lutamos. Se essa luta leva à saúde, à neurose ou a realizações
compensativas é algo que depende de considerações de quantidade, das pro-
porções entre as forças em choque.

Senhoras e senhores: até o momento lhes soneguei a observação mais import-
ante, que confirma nossa hipótese das forças instintuais sexuais da neurose.
Sempre que tratamos psicanaliticamente um neurótico, surge nele o estranho
fenômeno chamado “transferência”, isto é, ele dirige para o médico uma certa
medida de impulsos afetuosos, muitas vezes mesclados de hostilidade, que não se
baseia numa relação real e que, como evidenciam todos os detalhes de seu surgi-
mento, só pode remontar a velhas fantasias e desejos que se tornaram incon-
scientes. Assim, aquela parte da vida emocional do paciente que ele não pode
mais evocar na lembrança é vivenciada novamente na sua relação com o médico,
e apenas com esse reviver na “transferência” ele é persuadido da existência e do
poder de tais impulsos sexuais inconscientes. Os sintomas, que, para recorrer a
uma imagem da química, são precipitados de anteriores vivências amorosas (no
mais amplo sentido), podem ser dissolvidos e transformados em outros produtos
psíquicos apenas na elevada temperatura da transferência. O médico desempenha
nessa reação o papel de — para usar a ótima expressão de S. Ferenczi19 — fer-
mento catalítico, que temporariamente atrai para si os afetos liberados no pro-
cesso. O estudo da transferência também pode lhes dar a chave para compreender
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a sugestão hipnótica, que utilizamos inicialmente como técnica para a pesquisa do
inconsciente em nossos pacientes. Naquele tempo ela se revelou um auxílio
terapêutico, mas também um obstáculo ao conhecimento científico dos fatos, na
medida em que tirava as resistências psíquicas de determinado âmbito e as jun-
tava nos limites dele, formando um muro intransponível. Mas não pensem que o
fenômeno da transferência — do qual pouco lhes posso falar aqui, infelizmente
— é produto da influência psicanalítica. A transferência ocorre espontaneamente
em todas as relações humanas, assim como entre o paciente e o médico; é sempre
o veículo da influência terapêutica, e seu efeito é tanto maior quanto menos se
suspeita de sua existência. Portanto, a psicanálise não a produz, apenas a desvela
para a consciência, dela se apoderando a fim de guiar os processos psíquicos para
a meta desejada. Não posso abandonar o tema da transferência sem destacar que
esse fenômeno tem papel decisivo para se obter não apenas a convicção do pa-
ciente, mas também a do médico. Sei que apenas por experiência própria com a
transferência os meus seguidores se persuadiram da correção de minhas afirm-
ativas sobre a patogênese das neuroses, e posso muito bem compreender que tal
segurança de julgamento não seja conquistada enquanto o indivíduo não realizar
psicanálises ele mesmo, isto é, não observar por si próprio os efeitos da
transferência.

Senhoras e senhores: acho que devemos considerar dois obstáculos especial-
mente, por parte do intelecto, para o reconhecimento do modo de pensar psic-
analítico: primeiro, a inexistência do hábito de contar com o estrito e absoluto de-
terminismo da vida psíquica; segundo, o desconhecimento das peculiaridades
mediante as quais os processos psíquicos inconscientes se diferenciam daqueles
conscientes, que nos são familiares. Uma das mais difundidas resistências ao tra-
balho psicanalítico — tanto em pessoas doentes como em sadias — está ligada a
esse último fator. Teme-se fazer mal com a psicanálise, há o receio de chamar à
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consciência do doente os instintos sexuais reprimidos, como se isso acarretasse o
perigo de eles sobrepujarem as mais elevadas tendências éticas da pessoa,
despojando-a de suas conquistas culturais.h Nota-se que o doente tem locais
feridos em sua psique, mas evita-se tocar neles — para que o seu sofrimento não
aumente, acredita-se. Podemos adotar essa analogia. Sem dúvida, é mais delicado
não tocar nas feridas, quando assim provocamos apenas dor. Mas, como se sabe,
o cirurgião não se abstém de examinar e mexer no foco da doença, quando pre-
tende realizar uma intervenção que há de trazer a cura permanente. Ninguém
mais cogita incriminá-lo pelas inevitáveis dores do exame ou pelas reações pós-
operatórias, quando a cirurgia tem êxito e o doente alcança uma definitiva mel-
hora de seu estado mediante o temporário agravamento dele. Sucede de maneira
semelhante com a psicanálise. Ela pode reivindicar o mesmo que a cirurgia; o ac-
réscimo nas dores, que ela exige dos pacientes durante o tratamento, é muito
menor, empregando-se a boa técnica, do que o causado pelo cirurgião, e perfeita-
mente desprezível em relação à gravidade do sofrimento básico. Mas o temido
resultado final de uma destruição do caráter civilizado pelos instintos livrados da
repressão é algo impossível; pois esse medo não leva em consideração aquilo que
a experiência nos ensinou de modo seguro: que a força psíquica e somática de um
impulso envolvendo um desejo, uma vez falhada a sua repressão, resulta incom-
paravelmente maior quando é inconsciente do que quando é consciente, de
maneira que só poderá ser debilitada, ao se tornar consciente. O desejo incon-
sciente não pode ser influenciado, é independente em relação a todas as tendên-
cias contrárias, enquanto aquele consciente é inibido por tudo que seja igual-
mente consciente e a ele se oponha. Portanto, o trabalho psicanalítico se põe a
serviço das mais altas e valiosas tendências da civilização, como um substituto
melhor para a repressão malsucedida.
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Que destino têm os desejos inconscientes liberados pela psicanálise, por quais
meios conseguimos torná-los inócuos para a vida do indivíduo? Esses meios são
vários. O que sucede mais frequentemente é que tais desejos são anulados, já dur-
ante o trabalho, pela atividade psíquica correta dos impulsos melhores que lhes
são contrários. A repressão é substituída por uma condenação realizada com os
melhores recursos. Isso é possível porque, em grande parte, temos de eliminar
apenas consequências de estágios mais antigos do desenvolvimento do Eu.
Naquele tempo o indivíduo efetuou apenas uma repressão do instinto inutil-
izável, pois ele próprio ainda estava fraco e insuficientemente organizado; em sua
atual força e maturidade, talvez possa dominar impecavelmente aquilo que lhe é
hostil.

Um segundo desfecho do trabalho psicanalítico é aquele em que os instintos
inconscientes revelados podem ser conduzidos àquela adequada aplicação que já
deveriam ter encontrado mais cedo, se o seu desenvolvimento não tivesse sido
perturbado. Pois a extirpação dos desejos infantis não é, de maneira nenhuma, a
meta ideal do desenvolvimento. O neurótico perde, com suas repressões, muitas
fontes de energia psíquica que, afluindo para a formação de seu caráter e sua
atividade, teriam sido de grande valor. Conhecemos um processo de desenvolvi-
mento muito mais adequado, chamado sublimação, em que a energia dos impulsos
infantis não é bloqueada, mas continua aproveitável, dando-se aos impulsos uma
meta mais elevada, eventualmente não mais sexual, no lugar daquela inutilizável.
Pois precisamente os componentes do instinto sexual se distinguem por essa ca-
pacidade especial de sublimação, de substituição da sua meta sexual por uma mais
distante e socialmente mais valiosa. É provável que as maiores conquistas da
civilização se devam aos aportes de energia para nossas realizações psíquicas que
foram obtidos dessa forma. Uma repressão ocorrida precocemente exclui a
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sublimação do instinto reprimido; suspensa a repressão, está novamente livre o
caminho da sublimação.

Não podemos deixar de considerar o terceiro desfecho possível do trabalho
psicanalítico. Certa parte dos impulsos libidinais reprimidos tem direito a uma
satisfação direta e deve alcançá-la em vida. As exigências de nossa cultura tornam
a existência difícil para a maioria das criaturas humanas e assim favorecem o dis-
tanciamento da realidade e o surgimento das neuroses, sem obter um acréscimo
do ganho cultural com esse aumento da repressão sexual. Não devemos nos en-
soberbecer a ponto de negligenciar o que há de originalmente animal em nossa
natureza, e também é preciso não esquecer que a realização da felicidade indi-
vidual não pode ser riscada do conjunto de metas da nossa cultura. A plasticidade
dos componentes sexuais, que se manifesta em sua capacidade de sublimação,
pode realmente gerar a tentação de obter conquistas culturais cada vez maiores,
mediante a sublimação cada vez mais ampla de tais componentes. Mas, assim
como em nossas máquinas esperamos transformar em trabalho mecânico útil
apenas determinada fração do calor despendido, tampouco devemos procurar
desviar de seus fins próprios todo o montante de energia do instinto sexual. Não
é possível fazê-lo; e, se a restrição da sexualidade for levada longe demais, inev-
itavelmente trará consigo todos os males de uma exploração abusiva.

Pode ser que os senhores vejam como uma presunção esta minha advertência
final. Seja-me concedido apenas expor de forma indireta a minha convicção,
narrando-lhes uma velha anedota cuja moral poderão julgar. A literatura alemã
fala de uma cidadezinha chamada Schilda, a cujos habitantes são atribuídas esper-
tezas de todo gênero. Conta-se que os cidadãos de Schilda possuíam, entre outras
coisas, um cavalo que lhes dava muita satisfação com seu vigoroso trabalho. Uma
só coisa lhe reprochavam: ele consumia bastante aveia, que estava longe de ser
barata. Decidiram fazê-lo cuidadosamente abandonar esse péssimo hábito,
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diminuindo em alguns grãos a sua ração diária até que ele se acostumasse à
privação total. Por algum tempo a coisa funcionou otimamente; a alimentação do
cavalo chegou a uns poucos grãos em determinado dia, e no dia seguinte ele fi-
nalmente iria trabalhar sem aveia nenhuma. Na manhã desse dia, porém, o
traiçoeiro animal foi encontrado sem vida; e os cidadãos de Schilda não sabiam
explicar de que havia morrido.

Nós nos inclinamos a crer que o cavalo morreu de fome, e que sem alguma
ração de aveia não se pode esperar que animal nenhum trabalhe.

Quero lhes agradecer pelo convite e pela atenção com que me honraram.

1 Nota acrescentada em 1923:] Veja-se, porém, o que escrevo a respeito disso em Contribuição à
história do movimento psicanalítico (1914), onde me declaro inteiramente responsável pela
psicanálise.
2 Dr. Josef Breuer, nascido em 1842 [e falecido em 1925], membro correspondente da Academia
Imperial de Ciências, conhecido por trabalhos sobre a respiração e a fisiologia do equilíbrio.
3 Estudos sobre a histeria, Viena, 1895; 4a impressão, 1922. Trechos de minha participação neste
volume foram traduzidos para o inglês pelo dr. A. A. Brill, de Nova York (Selected papers on hys-
teria and other psychoneuroses, no 4 da “Nervous and Mental Disease Monograph Series”, Nova
York: 3a ed. ampliada, 1920).
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4 Sei que agora essa afirmação já não procede, mas na conferência eu me transponho — a mim e
aos ouvintes — para a época anterior a . Se desde 1880 então as coisas mudaram, em boa parte
isto se deve aos esforços que estou relatando sucintamente.
5 Estudos sobre a histeria, 4a ed., p. 26 [Gesammelte Werke. Nachtragsband, pp. 232-33].
6 Op. cit., 4a ed., p. 31[GW. N., p. 237].
7 Op. cit., 4a ed., p. 30 [GW. N., pp. 236-37].
8 Cf. op. cit., 4a ed., pp. 43 e 46 [Caso da sra. Emmy von N.].
9 Uma seleção de passagens desse livro, acrescida de alguns ensaios posteriores sobre a histeria,
tem atualmente tradução para o inglês, feita pelo dr. A. A. Brill, de Nova York.
10 Ou melhor, trata-se de uma cópia mais recente daquele monumento. O nome Charing, se-
gundo me informou o dr. Ernest Jones, parece vir das palavras chère reine [cara rainha].
11 C. G. Jung, Diagnostische Assoziationstudien, v. i, 1906.
12 A interpretação dos sonhos, 1900.
13 Psicopatologia da vida cotidiana, 1905.
14 Análise da fobia de um garoto de cinco anos (Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatholo-
gische Forschungen, v. 1, 1a metade, 1909).
15 Bleuler, “Sexuelle Abnormitäten der Kinder [Anormalidades sexuais das crianças]”, Jahrbuch
der Schweizerischen Gesellschaft für Schulgesundheispflege, ix, 1908.
16 Três ensaios de uma teoria da sexualidade, Viena, 1905.
17 ahrbuch für Kinderheilkunde [Anuário de Pediatria], 1879 [Lindner, Das Saugen an den Fingern,
Lippen, etc. bei den Kindern (Ludeln)],
18 Cf. Otto Rank, Der Künstler [O artista], Viena, 1907.
19 S. Ferenczi, “Introjektion und Übertragung”, Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatholo-
gische Forschungen, v. 1, 1909
a “Ausência”: diferentemente do que dá a entender a Standard inglesa, não é empregado o termo
francês nesse ponto, e sim o termo alemão, Abwesenheit. Cabe registrar que este trabalho de Freud
é apresentado, na edição Standard brasileira, como o único traduzido diretamente do alemão.
Uma tradução publicada originalmente em 1931, pelos drs. Durval Marcondes e J. Barbosa Cor-
rêa, foi reaproveitada pelo diretor da coleção, Jayme Salomão, e por ele revisada. O título dessa
tradução — Cinco lições de psicanálise — tornou-se conhecido, tem boa sonoridade e é adotado na
presente versão. Mas, diferentemente do que afirma Salomão, que nisso apenas acompanhou o
que a Editora Nacional, de São Paulo, afirmava na capa e no frontispício da edição de 1931
(Durval Marcondes nada diz sobre o texto utilizado, no prefácio que assina), um simples
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cotejamento dessa tradução com o original alemão revela que o texto que lhe serviu de base não
foi o alemão. Ela foi feita a partir do francês e do espanhol, provavelmente.
b “Processos afetivos”: Affektvorgänge, no original. Aqui, como em outros lugares, deve-se ter
presente que o termo alemão Vorgang admite os sentidos de “evento, fato”, além de “processo”.
c “Desejo”: Wunschregung, literalmente “desejo-impulso”; na mesma frase, “desejos” é tradução
de Wünsche, o plural de Wunsch, o que evidencia que os dois termos são equivalentes e podem ser
traduzidos por um só, como foi argumentado no apêndice B de As palavras de Freud: o vocabulário
freudiano e suas versões, de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, nova ed.
revista, 2010, pp. 285-89. Nas versões consultadas encontramos, para Wunschregung: “desejo”,
optación, moción de deseo, impulso di desiderio, wishful impulse. Na Standard brasileira — que,
como dissemos acima, aproveitou a primeira das versões aqui citadas, feita em 1931 —, o diretor
da edição, que revisou essa versão, substituiu “desejo” por “impulso desejoso”, que lhe pareceu a
tradução adequada para wishful impulse (algo como “impulso pleno de desejo”)
d No original, verdrängt, particípio do verbo verdrängen, que significa literalmente “empurrar, de-
salojar”; cf. capítulo sobre as possíveis versões do substantivo Verdrängung em As palavras de
Freud, op. cit.
e No sentido de “pré-conceito”, Vorurteil em alemão; ver nota sobre o termo e sua tradução em
Nietzsche, Além do bem e do mal, trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras,
1992, nota n. 9.
f Ou “evento”: Vorgang.
g Impulsen no original; cf. nota na página 18; também existe o adjetivo impulsiv em alemão, para
caracterizar um ato ou uma pessoa — tal como em português.
h Strachey chama a atenção para o fato de que as últimas palavras dessa frase (“despojando-a…”)
não se acham na edição dos Gesammelte Werke, que reproduzem o texto dos Gesammelte Schriften
[Escritos completos, da década de 1920]. Certamente ele teve acesso à primeira edição desse texto,
de 1910, e pôde constatar essa pequena omissão. Nós as traduzimos da Standard inglesa, já que
não dispomos da primeira edição original. Elas estão na tradução assinada por D. Marcondes e J.
Barbosa Corrêa (da qual pudemos consultar a primeira edição, publicada em 1931), o que indica
que a tradução francesa ou espanhola que provavelmente utilizaram foi feita da edição alemã an-
terior aos Gesammelte Schriften. Eis como esse trecho é traduzido por Marcondes e Corrêa: “[…]
e o privassem das conquistas da civilização”.
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Caros senhores:
Como são de natureza sobretudo prática os objetivos que motivaram nosso

encontro, também escolhi como tema de minha palestra de abertura uma questão
prática, dirigindo-me antes ao seu interesse médico do que à sua preocupação
científica. Posso imaginar como julgam os sucessos de nossa terapia, e suponho
que a maioria dos senhores já tenha ultrapassado as duas fases de todo iniciante: o
entusiasmo pelo inesperado aumento de nossa ação terapêutica e a depressão pela
grandeza das dificuldades que se interpõem a nossos esforços. Mas, seja qual for o
ponto desse desenvolvimento em que cada um dos senhores esteja, hoje pretendo
lhes mostrar que de maneira nenhuma chegamos ao fim de nossos recursos para
combater as neuroses, e que podemos contar com uma substancial melhora das
nossas perspectivas terapêuticas no futuro próximo.

Acho que esse fortalecimento virá de três direções:
1) do progresso interno;
2) do acréscimo em autoridade;
3) do efeito geral de nosso trabalho.

I) Por “progresso interno” entendo o avanço em a) nosso conhecimento analítico,
e b) nossa técnica.

A) O avanço em nosso conhecimento: sem dúvida, estamos longe de saber
tudo o que necessitamos para compreender o inconsciente de nossos doentes. É
claro que todo avanço em nosso conhecimento significa maior poder para nossa
terapia. Enquanto nada compreendemos, nada conseguimos; quanto mais com-
preendermos, mais realizaremos. No início, o tratamento psicanalítico era im-
placável e cansativo. O paciente tinha de falar tudo ele mesmo, e a atividade do
médico consistia em pressioná-lo ininterruptamente. Hoje a coisa é mais
amigável. O tratamento se compõe de duas partes: do que o médico percebe e
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fala ao paciente e da elaboração, por parte deste, daquilo que escutou. É fácil
compreender o mecanismo de nosso auxílio; nós fornecemos ao doente a ideia
antecipatória consciente,a cuja semelhança com a ideia reprimida inconsciente lhe
permite encontrar esta dentro de si. Este é o auxílio intelectual que lhe facilita a
superação das resistências entre consciente e inconsciente. Devo lhes fazer notar,
aliás, que esse não é o único mecanismo utilizado no tratamento analítico; já con-
hecem aquele bem mais poderoso que consiste no uso da “transferência”. Tenho
a intenção de abordar proximamente, numa Metodologia geral da psicanálise,b to-
dos esses fatores relevantes para a compreensão do tratamento. Além disso, não
vejo necessidade de refutar, na presença dos senhores, a objeção de que a atual
prática do tratamento obscurece o valor testemunhal em favor da correção de
nossas hipóteses; os senhores não esquecerão de que tal evidência deve ser bus-
cada em outros lugares, e uma intervenção terapêutica não pode ser conduzida
como uma pesquisa teórica.

Permitam-me agora mencionar algumas áreas em que temos coisas novas a
aprender e em que realmente descobrimos coisas novas a cada dia. Antes de tudo,
há o simbolismo nos sonhos e no inconsciente. Um tema bastante controverso,
como sabem! Não constitui mérito pequeno de nosso colega Wilhelm Stekel o
fato de haver se dedicado ao estudo do simbolismo dos sonhos, sem fazer caso
das objeções de todos os oponentes. Nisso ainda há muito a aprender realmente;
meu livro Interpretação dos sonhos, escrito em 1899, aguarda importantes acrésci-
mos que virão do estudo do simbolismo.

Gostaria de lhes dizer algumas palavras sobre um dos símbolos recentemente
percebidos. Algum tempo atrás, informaram-me que um psicólogo — de pontos
de vista um tanto alheios aos nossos — dirigiu-se a um de nós com a observação
de que certamente superestimamos o significado sexual oculto dos sonhos. O seu
sonho mais frequente, afirmou, era subir uma escada, e certamente nada havia de
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sexual nisso. Alertados por essa objeção, começamos a atentar para o surgimento
de escadas, degraus etc. nos sonhos, e logo pudemos verificar que a escada (ou o
que lhe seja análogo) representa um indiscutível símbolo do coito. Não é difícil
encontrar o fundamento da comparação: chegamos ao topo em movimentos rít-
micos, com fôlego cada vez menor, e, depois, com alguns breves saltos estamos
novamente no chão. Assim, o ritmo do coito se acha igualmente na subida da es-
cada. E não esqueçamos a linguagem corrente. Ela nos mostra que a “subida”
[das “Steigen”] é outra designação para o ato sexual.c Costuma-se dizer que um
homem é um “Steiger” [“subidor”], e falar em nachsteigen [“correr atrás”]. Em
francês, o degrau da escada se chama la marche; e un vieux marcheur [literalmente
“um velho andador”] corresponde exatamente ao nosso “ein alter Steiger”. O ma-
terial onírico de onde vêm esses símbolos agora percebidos será apresentado aos
senhores, no devido tempo, pelo grupo de pesquisas do simbolismo que vamos
organizar. Acerca de outro símbolo interessante, o do “salvamento” e suas
mudanças de significado, encontrarão observações no segundo volume de nosso
anuário.d Mas devo parar aqui, ou não passarei aos outros pontos.

Cada um dos senhores notará, por experiência própria, como encara de forma
inteiramente diversa um novo caso, uma vez que tenha compreendido a estrutura
de uns poucos casos típicos da doença. Agora imaginem que tivéssemos fixado
em breves formulações as regularidades na construção das diferentes formas de
neurose, tal como até o momento conseguimos fazer com a formação dos sinto-
mas histéricos: como isso tornaria seguro o nosso prognóstico! De fato, assim
como o obstetra verifica, inspecionando a placenta, se ela foi expelida completa-
mente ou se ainda ficaram restos nocivos, poderíamos dizer, independentemente
do resultado e da condição momentânea do paciente, se o trabalho foi
definitivamente bem-sucedido ou se devemos estar preparados para recidivas ou
nova enfermidade.
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B) Apresso-me a considerar as inovações no âmbito da técnica, em que a
maioria das coisas ainda aguarda sua comprovação final, e muitas começam a se
tornar claras apenas agora. A técnica psicanalítica propõe-se dois objetivos atual-
mente: poupar trabalho ao médico e dar ao doente o mais irrestrito acesso ao seu
inconsciente. Como os senhores sabem, houve uma mudança fundamental em
nossa técnica. Na época do tratamento catártico tínhamos por objetivo o esclare-
cimento dos sintomas; depois nos afastamos dos sintomas e estabelecemos como
meta a revelação dos “complexos” — na expressão de C. G. Jung que se tornou
indispensável; mas agora dirigimos os esforços diretamente para a descoberta e
superação das “resistências”, confiando, justificadamente, em que os complexos
se entregarão sem dificuldade, tão logo as resistências sejam reconhecidas e elim-
inadas. Em alguns dos senhores manifestou-se a exigência de ter uma visão de
conjunto dessas resistências e classificá-las. Peço-lhes, então, que examinem seu
material para ver se podem confirmar o resumo seguinte: nos pacientes homens,
as mais significativas resistências no tratamento parecem vir do complexo pater-
no e decompor-se em medo do pai, desobediência ao pai e descrença em relação
ao pai.

Outras inovações na técnica dizem respeito à própria pessoa do médico.
Tornamo-nos cientes da contratransferência, que surge no médico quando o pa-
ciente influencia os seus sentimentos inconscientes, e estamos quase inclinados a
solicitar que o médico reconheça e domine essa contratransferência dentro de si.
Desde que um bom número de pessoas vem exercendo a psicanálise e trocando
experiências, notamos que cada psicanalista consegue ir apenas até onde per-
mitem seus próprios complexos e resistências internas, e por isso exigimos que
ele dê início à sua atividade com uma autoanálise e a aprofunde continuamente
enquanto amplia sua experiência com os doentes. Quem nada obtém numa
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autoanálise pode muito bem abandonar a ideia de que é capaz de tratar analitica-
mente pessoas doentes.e

Agora também nos aproximamos do ponto de vista de que a técnica analítica
deve experimentar certas modificações, conforme a natureza da doença e os in-
stintos predominantes no paciente. Começamos pelo tratamento da histeria de
conversão; na histeria de angústia (nas fobias) temos de alterar em alguma me-
dida o nosso procedimento. Pois esses doentes não podem trazer o material decis-
ivo para a dissolução da fobia enquanto se sentem protegidos mantendo a con-
dição fóbica. Naturalmente, não conseguimos que já no começo do tratamento
eles renunciem ao dispositivo de proteção e trabalhem nas condições da angústia.
É preciso, então, ajudá-los por meio da tradução de seu inconsciente, até que
possam decidir-se a renunciar à proteção da fobia e expor-se a uma angústia
agora bastante moderada. Outras modificações da técnica, que ainda não me
parecem maduras para comunicação, serão requeridas no tratamento das neur-
oses obsessivas. Em relação com isso aparecem questões muito importantes e
ainda não esclarecidas: até onde se deve conceder, no tratamento, alguma satis-
fação aos instintos combatidos do paciente, e que diferença faz se esses instintos
forem de natureza ativa (sádica) ou passiva (masoquista)?

Os senhores terão obtido a impressão, espero, de que quando todos souber-
mos tudo isso que agora apenas suspeitamos, e tivermos realizado todos os aper-
feiçoamentos da técnica a que nos deve conduzir a experiência aprofundada com
nossos pacientes, então nossa prática médica adquirirá uma precisão e uma cer-
teza de êxito que não se acham em todos os campos da medicina.

2) Eu disse que teríamos muito a esperar do crescimento em autoridade que nos
há de vir no decorrer do tempo. Não preciso lhes falar sobre a importância da
autoridade. Muito poucos indivíduos civilizados são capazes de existir sem
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apoiar-se nos demais, ou até mesmo de chegar a um juízo autônomo. Não po-
demos exagerar a ânsia de autoridade e inconsistência interior das pessoas. A ex-
traordinária multiplicação das neuroses desde o enfraquecimento das religiões
pode lhes fornecer uma medida disso. O empobrecimento do Eu, graças ao
enorme dispêndio em repressão que a civilização requer de todo indivíduo, deve
ser uma das principais causas desta situação.

Essa autoridade, com a imensa sugestão que dela provém, era contrária a nós.
Todos os nossos êxitos terapêuticos foram obtidos apesar dessa sugestão; é de
surpreender que ainda houvesse êxito em tais circunstâncias. Não chegarei ao
ponto de lhes narrar as coisas agradáveis do tempo em que eu representava soz-
inho a psicanálise. Digo apenas que os doentes, aos quais eu assegurava que po-
deria aliviar duradouramente os sofrimentos, olhavam para minhas modestas in-
stalações, pensavam em meus escassos títulos e pouco renome, e talvez me vissem
como alguém que, numa casa de jogos, afirmava ter um infalível sistema para
ganhar, mas do qual se dizia que, se realmente fosse capaz daquilo, deveria ter
outra aparência. E realmente não era fácil realizar operações psíquicas enquanto
um colega que teria o dever de nos dar assistência sentia gosto especial em cuspir
na área da operação, e os familiares ameaçavam o cirurgião tão logo havia sangue
ou movimentos inquietos no paciente. É inevitável que uma operação produza
reações; há muito estamos habituados a isso no campo da cirurgia. As pessoas
simplesmente não acreditavam em mim, tal como hoje ainda acreditam pouco em
todos nós. Em condições tais, algumas intervenções tinham de fracassar. A fim de
calcular o aumento em nossas perspectivas terapêuticas quando há confiança ger-
al em nós, pensem na posição de um ginecologista na Turquia e no Ocidente.
Tudo o que um ginecologista pode fazer, na Turquia, é sentir o pulso de um
braço que lhe é estendido através de um buraco na parede; o êxito médico é pro-
porcional à acessibilidade do objeto. Nossos opositores no Ocidente querem nos
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conceder uma disponibilidade semelhante sobre a vida psíquica de nossos
doentes. Mas desde que o poder de sugestão da sociedade leva a mulher doente
ao ginecologista, este se torna auxiliador e salvador da mulher. Não digam que,
quando a autoridade da sociedade vier em nosso auxílio e aumentar grandemente
nossos êxitos, isso não provará em nada a correção de nossas premissas. A sug-
estão pode supostamente tudo, e nossos êxitos, então, serão êxitos da sugestão e
não da psicanálise. No momento, o poder de sugestão da sociedade vai ao encon-
tro dos tratamentos hidroterápicos, dietéticos e elétricos, sem que tais recursos
consigam sobrepujar as neuroses. O tempo dirá se os tratamentos psicanalíticos
são capazes de fazer mais.

Mas agora devo novamente amortecer suas expectativas. A sociedade não se
apressará em nos conceder autoridade. Ela tem de nos oferecer resistência, pois
nos comportamos criticamente em relação a ela; demonstramo-lhe que ela mesma
tem grande participação no surgimento das neuroses. Assim como transform-
amos o indivíduo em nosso inimigo, desvelando o que nele se acha reprimido,
também a sociedade não pode responder com simpatia ao implacável desnuda-
mento de seus danos e deficiências; pelo fato de destruirmos ilusões, acusam-nos
de pôr em perigo os ideais. Portanto, parece que jamais se dará a condição da
qual eu esperava grande favorecimento de nossas perspectivas terapêuticas. A
situação, contudo, não é tão desesperadora como poderíamos achar nesse in-
stante. Embora sejam fortes os afetos e os interesses dos homens, também o in-
telecto é uma força; não a que se faz valer de imediato, mas certamente no final.
As verdades mais incisivas são finalmente escutadas e reconhecidas, depois que se
esgotam os interesses por elas feridos e os afetos por elas despertados. Até agora
sempre foi assim, e as verdades indesejáveis que nós, psicanalistas, temos para
dizer ao mundo encontrarão o mesmo destino. Apenas isso não ocorrerá em
breve; temos de ser capazes de esperar.
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3) Devo explicar-lhes, enfim, o que entendo por “efeito geral” de nosso trabalho,
e como chego a depositar esperança nele. Temos aqui uma peculiaríssima con-
stelação terapêutica, que talvez não se encontre em nenhuma outra parte e que
também lhes parecerá estranha inicialmente, até reconhecerem nela algo que há
muito é familiar. Como sabem, as psiconeuroses são satisfações substitutivas de-
formadas de instintos cuja existência a pessoa tem de negar para si mesma e para
os outros. Sua existência se baseia nessa deformação e nesse não reconhecimento.
Com a solução do enigma que apresentam e a aceitação desta solução por parte
dos doentes, esses estados patológicos perdem a razão de ser. Dificilmente se en-
contra algo semelhante na medicina; nas fábulas é que ouvimos falar de maus es-
píritos que têm o poder anulado quando alguém é capaz de dizer seus nomes, que
eram mantidos em segredo.

Agora ponham no lugar do indivíduo enfermo a sociedade inteira, sofrendo
de neuroses e composta de pessoas doentes e sadias, no lugar da aceitação indi-
vidual da solução, o reconhecimento geral, e uma breve reflexão lhes mostrará
que essa substituição em nada altera o resultado. O êxito que a terapia pode ter
com a pessoa deve suceder igualmente com a massa. Os doentes não poderão dar
a conhecer suas diferentes neuroses — sua angustiada ternura excessiva, que pre-
tende esconder seu ódio, sua agorafobia, que revela sua decepcionada ambição,
seus atos obsessivos, que constituem recriminações por maus propósitos e medi-
das preventivas contra eles — se todos os parentes e desconhecidos, dos quais
querem ocultar seus processos psíquicos, conhecerem o sentido geral dos sinto-
mas, e se eles próprios souberem que nada produzem, em seus fenômenos patoló-
gicos, que os outros não sejam capazes de interpretar imediatamente. Mas o efeito
não se limitará ao ocultamento dos sintomas — aliás, frequentemente impossível;
pois essa necessidade de ocultamento torna inútil a doença. A comunicação do
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segredo terá atacado no ponto mais sensível a “equação etiológica”f de que se
originam as neuroses, terá tornado ilusório o ganho obtido com a doença e, por
isso, a consequência última da situação modificada pela indiscrição do médico só
poderá ser o fim da produção da doença.

Se tal esperança lhes parece utópica, lembrem-se de que a eliminação de fenô-
menos neuróticos por essa via já ocorreu de fato, embora em casos isolados.
Pensem em como era frequente, outrora, moças camponesas terem alucinações
com a Virgem Maria. Enquanto essas aparições ocasionavam grande afluência de
crentes e, às vezes, até a construção de uma capela no local das graças, o estado
visionário das moças era inacessível a qualquer influência. Hoje em dia, até
mesmo o clero mudou de atitude em relação a essas coisas: permite que a polícia e
os médicos examinem a visionária, e desde então a Virgem aparece raramente.

Ou permitam-me examinar esses mesmos processos, que venho situando no
futuro, numa situação análoga, mas em escala menor, e por isso mais fácil de per-
ceber. Imaginem que um grupo de cavalheiros e damas da boa sociedade tenha
combinado passar o dia numa pousada campestre. As damas acertaram entre si
que, quando uma delas quisesse satisfazer uma necessidade natural, diria em voz
alta: “Estou indo colher flores”. Mas um indivíduo malicioso descobriu o segredo
e fez constar no programa impresso enviado aos participantes: “Quando uma
dama precisar se afastar, poderá dizer que está indo colher flores”. Naturalmente,
nenhuma das damas se utilizará desse eufemismo, e também outras combinações
similares serão dificultadas. Qual será a consequência? As damas admitirão fran-
camente suas necessidades naturais e nenhum dos cavalheiros se escandalizará
com isso. Retornemos ao nosso caso, que é mais sério. Muitas pessoas, diante de
conflitos cuja solução lhes parece muito difícil, refugiam-se na neurose, assim ob-
tendo um inconfundível — embora custoso a longo prazo — “ganho com a
doença”. Que terão de fazer essas pessoas, quando a fuga para a doença lhes for
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vedada pelos indiscretos esclarecimentos da psicanálise? Terão de ser honestas,
admitir os instintos que nelas atuam, permanecer firmes no conflito, combater ou
renunciar, e a tolerância da sociedade, consequência inevitável do esclarecimento
psicanalítico, virá em seu auxílio.

Recordemo-nos, porém, de que não se pode enfrentar a vida como um higi-
enista ou terapeuta fanático. Admitamos que essa prevenção ideal das doenças
neuróticas não será vantajosa para todos os indivíduos. Boa parte daqueles que
hoje se refugiam na doença não suportaria o conflito, nas condições que viemos
de supor, mas sucumbiria rapidamente ou causaria dano maior do que sua própria
enfermidade neurótica. Pois as neuroses têm sua função biológica, como disposit-
ivo protetor, e sua justificação social; o “ganho com a doença” não é sempre
puramente subjetivo. Quem, entre os senhores, já não perscrutou as causas de
uma neurose e teve de reconhecê-la como o mais suave desfecho entre todas as
possibilidades daquela situação?

Deveríamos, então, abandonar nossos esforços para esclarecer o sentido
secreto das neuroses, por serem, em última instância, perigosos para o indivíduo
e nocivos para o movimento da sociedade, deixando de tirar a consequência prát-
ica de um conhecimento científico? Não, acho que nosso dever nos leva à direção
contrária. O ganho obtido com as neuroses é, no conjunto e ao fim, um prejuízo
para os indivíduos e para a sociedade. O infortúnio que pode resultar de nosso
trabalho de esclarecimento atingirá poucos, afinal. Tais sacrifícios não represent-
arão um custo muito alto na mudança para um estado da sociedade mais digno e
verdadeiro. Sobretudo, as energias todas que atualmente são gastas na produção
de sintomas neuróticos, a serviço de um mundo de fantasia isolado da realidade,
ajudarão a reforçar — se já não puderem reverter em favor da vida — o clamor
pelas transformações em nossa cultura, nas quais enxergamos a única salvação
para os nossos descendentes.
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Despeço-me dos senhores, então, garantindo-lhes que cumprem seu dever em
mais de um sentido, quando tratam psicanaliticamente os seus doentes. Trabal-
ham não apenas a serviço da ciência, ao aproveitar a oportunidade única de pen-
etrar os segredos das neuroses; não apenas proporcionam a seus doentes o trata-
mento mais eficaz para seus males que hoje temos à disposição; mas também con-
tribuem para o esclarecimento das massas, do qual esperamos a mais abrangente
profilaxia das enfermidades neuróticas, pela via indireta da autoridade social.

a “A ideia antecipatória consciente”: die bewusste Erwartungsvorstellung — as versões estrangeiras
consultadas apresentam: representación consciente provisional, representación-expectativa conciente,
rappresentazione anticipatoria cosciente, the conscious idea of what he may be expected do find [com o
original entre colchetes], the conscious anticipatory Idea [the idea of what he may expect to find].
Além daquelas normalmente utilizadas — as duas em espanhol, a italiana e a Standard inglesa —
recorremos à tradução inglesa de 1924, assinada por Joan Riviere, que aqui aparece em penúltimo
lugar.
b Uma obra que não chegou a ser escrita. Mas Freud publicaria, entre 1911 e 1915, uma série de
ensaios sobre a técnica psicanalítica, que se encontram no volume destas Obras completas.
c Como se sabe, no português do Brasil é usado o verbo “trepar”, num registro grosseiro ou
apenas muito coloquial — a depender do grupo social.
d Provável referência ao ensaio “Um tipo especial de escolha de objeto feita pelo homem”, pub-
licado originalmente no Anuário de Pesquisas Psicanalíticas e Psicopatológicas, v. 2, 1910.
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e Mas Freud logo abandonaria a concepção de que era suficiente uma autoanálise para a formação
do analista, passando a defender a necessidade de uma análise de treinamento (“didática”) con-
duzida por um analista mais experiente; cf. “Recordações ao médico que pratica a psicanálise”
(1912).
f Segundo Strachey, é uma referência ao artigo “Sobre a crítica à ‘Neurose de angústia’”, de 1895,
em que Freud introduz esse conceito de “equação etiológica”, a qual consistiria de diferentes ter-
mos que necessitam estar presentes para que se produza a neurose; algo que tornasse impossível
um desses termos teria efeito terapêutico, então.
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SOBRE O SENTIDO
ANTITÉTICO
DAS PALAVRAS PRIMITIVAS
(1910)

TÍTULO ORIGINAL: “ÜBER DEN GEGENSINN
DER URWORTE”. PUBLICADO PRIMEIRAMENTE
EM JAHRBUCH FÜR PSYCHOANALYTISCHE
UND PSYCHOPATHOLOGISCHE FORSCHUNGEN
[ANUÁRIO DA PESQUISA PSICANALÍTICA
E PSICOPATOLÓGICA], 2, N. 1, PP. 179-84.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE VIII,
PP. 214-21; TAMBÉM SE ACHA EM
STUDIENAUSGABE IV, PP. 227-34.



Em minha Interpretação dos sonhos fiz uma afirmação sobre um resultado do tra-
balho analítico que então não compreendia, e quero repeti-la aqui, dando início a
esta comunicação:

“É surpreendente o modo como os sonhos tratam a categoria de oposição e
contradição. Esta é simplesmente ignorada. O ‘não’ parece não existir para os
sonhos. Com singular predileção, os opostos são combinados numa unidade
ou representados como uma só coisa. Os sonhos também tomam a liberdade
de representar um elemento qualquer pelo oposto desejado, de modo que
primeiramente não há como decidir se um elemento que admite o oposto se
acha nos pensamentos oníricos de forma positiva ou negativa”.1

Os intérpretes de sonhos da Antiguidade parecem ter recorrido extensamente
à premissa de que algo pode significar seu oposto no sonho. Ocasionalmente essa
possibilidade é também admitida por pesquisadores modernos do sonho, quando
concedem que ele tenha sentido e seja interpretável.2 E creio não suscitar objeção
ao supor que todos os que me acompanharam na via de uma interpretação
científica dos sonhos puderam corroborar a afirmação acima.

Cheguei à compreensão da peculiar tendência do trabalho do sonho — de ig-
norar a negação e exprimir opostos com um só meio de representação — apenas
mediante a leitura casual de um trabalho do linguista Karl Abel, publicado em
1884 como brochura independente e incorporado aos Sprachwissenschaftliche
Abhandlungen [Ensaios de linguística] do autor no ano seguinte. O interesse do
tema justificará que eu apresente aqui literalmente as passagens cruciais do texto
de Abel (embora omitindo a maioria dos exemplos). Elas nos trazem a espantosa
informação de que mencionada tendência do trabalho do sonho coincide com
uma peculiaridade das línguas mais antigas que conhecemos.
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Depois de enfatizar a antiguidade do idioma egípcio, que deve ter se desen-
volvido muito tempo antes das primeiras inscrições hieroglíficas, Abel prossegue
(p. 4 ):

“Na língua egípcia, esta singular relíquia de um mundo primitivo, há um
número considerável de palavras com dois sentidos, em que um é o exato
oposto do outro. Imaginemos — se tão evidente absurdo pode ser imaginado
— que a palavra ‘forte’, em alemão, signifique tanto ‘forte’ como ‘fraco’; que
em Berlim o termo ‘luz’ seja empregado tanto para designar ‘luz’ como ‘es-
curidão’; que um cidadão de Munique chame a cerveja de ‘cerveja’, mas um
outro use a mesma palavra quando se refere à água, e teremos a espantosa
prática que os antigos egípcios costumavam seguir em sua linguagem. Como
repreender quem balance a cabeça, incrédulo, diante disso? […]”. (Seguem-
se exemplos).
“Em vista desse e de muitos casos semelhantes de significado antitético (ver
Apêndice), está fora de dúvida que ao menos em uma língua houve grande
número de palavras que designavam uma coisa e seu contrário ao mesmo
tempo. Por mais espantoso que seja isso, estamos diante de um fato e temos
de levá-lo em conta.” (p. 7)
Em seguida, o autor rejeita a explicação desse fato mediante a homofonia cas-

ual, e protesta, também de modo firme, contra a tentativa de relacioná-lo a um
baixo nível do desenvolvimento intelectual egípcio:

“Mas o Egito estava longe de ser uma terra de absurdos. Foi, pelo contrário,
um dos primeiros lugares onde se desenvolveu a razão humana. […] Con-
hecia uma moral pura e digna e já havia formulado uma grande parte dos Dez
Mandamentos, quando os povos que hoje lideram a civilização ainda sacri-
ficavam vítimas humanas a ídolos sedentos de sangue. Um povo que
mantinha acesa a tocha da justiça e da cultura em tempos tão obscuros não
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podia ser estúpido na fala e no pensamento cotidiano. […] Quem conseguia
fabricar vidro e erguer e transportar imensos blocos de pedra com máquinas
devia ser racional o bastante para não tomar uma coisa por ela mesma e por
seu oposto simultaneamente. Como conciliar isso e o fato de os egípcios ad-
mitirem uma linguagem tão contraditória? […] de darem o mesmo veículo
fonético aos pensamentos mais díspares e juntarem, numa espécie de união in-
dissolúvel, coisas que se opunham da maneira mais cabal?” (p. 9)
Antes de qualquer ensaio de explicação, é preciso considerar ainda uma ex-

acerbação desse incompreensível procedimento do idioma egípcio.
“De todas as excentricidades do léxico egípcio, talvez a mais extraordinária
tenha sido possuir, além de palavras que juntavam significações opostas, out-
ras palavras em que dois vocábulos de significado oposto eram reunidos
numa composição que tinha o significado de um dos dois membros constitu-
intes. Portanto, nessa língua extraordinária existem não apenas palavras que
designam tanto ‘forte’ como ‘fraco’, ou tanto ‘mandar’ como ‘obedecer’; há
também compostos como ‘velhojovem’, ‘longeperto’, ‘ligarseparar’, ‘foraden-
tro’ […], que, embora combinem extremos opostos, significam, a primeira,
apenas ‘jovem’, a segunda, apenas ‘perto’, a terceira, apenas ‘ligar’, e a quarta,
apenas ‘dentro’. […] Ou seja, nessas palavras compostas juntaram-se inten-
cionalmente contradições conceituais, não a fim de criar um terceiro conceito,
como no chinês, mas apenas para exprimir, através da composição, o signific-
ado de um de seus membros contraditórios, que sozinho significaria o
mesmo. […]”
No entanto, o enigma tem solução mais fácil do que parece. Nossos conceitos

surgem mediante a comparação. “Se fosse sempre claro, não poderíamos distin-
guir entre claro e escuto e, em consequência, não teríamos nem o conceito de
claridade nem a palavra para ele […].” “É evidente que tudo neste planeta é
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relativo e tem existência independente só enquanto é diferenciado em suas re-
lações com outras coisas […].” “Assim, desde que todo conceito é irmão gêmeo
de seu oposto, como poderia ele ser primeiramente pensado, como poderia ser
comunicado a outras pessoas que buscavam pensá-lo, se não medido pelo seu
oposto? […]” (p. 15:) “Como não se podia conceber a noção de força senão em
contraposição a fraqueza, a palavra que denotava ‘forte’ continha, ao mesmo
tempo, a lembrança de ‘fraco’, através da qual chegou a existir. Essa palavra, na
verdade, não significava nem ‘forte’ nem ‘fraco’, mas a relação entre os dois e a
diferença entre os dois, que criou ambos igualmente […].” “O ser humano não
pôde adquirir seus mais velhos e mais simples conceitos senão em oposição a seus
opostos, e apenas gradualmente aprendeu a distinguir os dois lados da antítese e a
pensar em um sem medi-lo conscientemente pelo outro.”

Como a linguagem serve não apenas para expressar os próprios pensamentos,
mas essencialmente para comunicá-los a outros, pode-se perguntar de que
maneira o “egípcio primevo” dava a entender ao semelhante “a que lado do con-
ceito híbrido ele se referia em cada ocasião”. Na escrita isso acontecia com a
ajuda dos chamados sinais “determinativos”, que, colocados após os alfabéticos,
indicam o sentido desses e não são pronunciados. (p. 18:) “Quando a palavra
egípcia ken deve significar ‘forte’, depois de seu som, escrito alfabeticamente,
acha-se a imagem de um homem armado e em pé; quando a mesma palavra quer
dizer ‘fraco’, após as letras que representam o som há a imagem de um indivíduo
acocorado, indolente. De modo similar, a maioria das outras palavras de dois
sentidos é acompanhada de imagens explicativas.” Na língua falada eram os ges-
tos, conforme julga Abel, que serviam para indicar o sentido desejado.

É nas “mais antigas raízes”, segundo Abel, que se observa o fenômeno do du-
plo sentido antitético. Na evolução posterior das línguas desapareceu essa am-
biguidade, mas pelo menos no egípcio antigo podemos seguir todos os estágios,
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até chegar ao caráter unívoco do vocabulário moderno. “Uma palavra original-
mente de duplo sentido se decompõe, na linguagem posterior, em duas de um só
significado, na medida em que cada um dos dois sentidos opostos toma para si
uma ‘redução’ (modificação) fonética da mesma raiz.” Assim, por exemplo, já na
escrita hieroglífica ken, “fortefraco”, divide-se em ken, “forte”, e kan, “fraco”.
“Ou seja, os conceitos a que só se podia chegar de forma antitética tornaram-se,
ao longo do tempo, suficientemente familiares ao espírito humano para possibilit-
ar uma existência autônoma a cada uma das suas duas partes, e assim proporcion-
ar um representante fonético distinto para cada uma delas.”

A existência de significados originais contraditórios, facilmente comprovável
na língua egípcia, é também encontrada, segundo Abel, nas línguas semitas e
indo-europeias. “Ainda não se sabe até onde isso pode ocorrer em outras famílias
linguísticas; pois, embora o sentido antitético inevitavelmente se apresentasse aos
indivíduos pensantes de qualquer raça, não foi necessariamente reconhecido e
conservado nos significados dos vocábulos.”

Abel também ressalta que o filósofo A. Bain — sem conhecimento dos fenô-
menos, ao que parece — defendeu esse duplo sentido das palavras por razões
puramente teóricas, como uma necessidade lógica. A passagem em questão
começa com as seguintes frases (Logic I, p. 54 [Londres, 1870]):

“The essential relativity of all knowledge, thought or consciousness cannot but
show itself in language. If everything that we can know is viewed as a transition
from something else, every experience must have two sides; and either every name
must have a double meaning, or else for every meaning there must be two names.”
[A relatividade essencial de todo conhecimento, pensamento ou consciência
não pode senão manifestar-se na linguagem. Se tudo o que podemos saber for
visto como uma transição a partir de alguma outra coisa, toda experiência
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deve ter dois lados; e ou todo nome deve ter duplo sentido, ou para todo sen-
tido deve haver dois nomes.]
Destacarei, do “Apêndice com exemplos de sentido antitético egípcio, indo-

germânico e árabe”, alguns casos que poderão impressionar também a nós, leigos
em filologia. No latim, altus significa alto e profundo, sacer, sagrado e maldito,
em que ainda se acha o pleno sentido antitético, sem modificação do som da pa-
lavra. A alteração fonética para a distinção dos contrários é atestada mediante ex-
emplos como clamare, gritar — clam, quieto, calado; siccus, seco — succus, suco.
Em alemão, ainda hoje Boden se refere tanto ao local mais alto como ao mais
baixo da casa [“sótão” e “chão”]. Ao nosso bös (ruim) corresponde bass (bom),
em alto-saxão, bat (gut) corresponde ao inglês bad (ruim); em inglês, to lock
(trancar) corresponde em alemão a Lücke, Loch [lacuna, buraco]. Em alemão,
kleben [grudar] — em inglês, to cleave [fender]; em alemão, stumm — Stimme
[mudo — voz] etc. Desse modo, talvez até a ridicularizada derivação lucus a non
lucendo venha a fazer sentido.a

No ensaio sobre a “Origem da linguagem” (1885, p. 305), Abel chama a
atenção para outros vestígios de antigos esforços do pensamento. Ainda hoje um
inglês diz, para designar “sem”, without, ou seja, “comsem”, e um prussiano ori-
ental faz o mesmo. With, que agora corresponde ao nosso “com”, significava ori-
ginalmente tanto “com” como “sem”, algo que se nota em withdraw [retirar] e
withhold [reter]. A mesma transformação percebemos no alemão, em wider (con-
tra) e wieder (juntamente com).

Para a comparação com o trabalho do sonho, outro peculiaríssimo traço do
antigo idioma egípcio tem importância.

“Em egípcio, as palavras podem — aparentemente, diremos de início — in-
verter tanto o som como o sentido. Supondo que o termo alemão gut [bom] fosse
egípcio, poderia significar, além de ‘bom’, ‘mau’, e poderia soar, além de gut,
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tug. Muitos exemplos de tais inversões fonéticas, que são numerosas demais
para serem explicadas pelo acaso, podem ser aduzidos também de línguas
arianas e semitas. Limitando-nos primeiramente às línguas germânicas, ob-
servemos: Topf — pot [ambos ‘panela’], boat — tub [‘barco’, ‘tina’], wait —
täuwen [‘esperar’, ‘tardar’], hurry — Ruhe [‘pressa’, ‘quietude’], care — reck
[‘cuidado’, ‘preocupação’], Balken — Klobe, club [‘trave’, ‘cepo’, ‘porrete’].
Considerando também as outras línguas indo-germânicas, o número de casos
relevantes cresce proporcionalmente; por exemplo: capere [latim, ‘pegar’] —
packen [alemão, idem], ren [latim, ‘rim’] — Niere [alemão, idem], leaf [inglês,
‘folha’] — folium [latim, idem], dum-a [russo, ‘pensamento’] — θυμoς

[grego, ‘espírito’] — sânscrito mêdh, mûdha [‘mente’], Mut [alemão, ‘ânimo’],
Rauchen [alemão, ‘fumaça’] — russo kur-ít [‘fumar’], kreischen [alemão, ‘grit-
ar, guinchar’] — to shriek [inglês, idem], e assim por diante.”
Abel procura explicar o fenômeno da troca fonética com base numa duplicação

ou reduplicação da raiz. Nisso teríamos alguma dificuldade em acompanhar o
filólogo. Sabemos como as crianças gostam de brincar invertendo o som das pa-
lavras, e como o trabalho do sonho frequentemente se utiliza da inversão do seu
material figurativo para propósitos diversos (aí já não são letras, mas imagens
que têm a sequência invertida). Portanto, nós nos inclinaríamos antes a relacionar
a troca fonética a um fator de alcance mais profundo.3

Na concordância entre a peculiaridade do trabalho do sonho destacada no iní-
cio e a prática das mais antigas línguas, revelada pela filologia, podemos ver uma
confirmação de nossa concepção do caráter regressivo, arcaico, da expressão de
pensamentos no sonho. E a nós, psiquiatras, impõe-se de modo imperioso a sus-
peita de que entenderíamos melhor e traduziríamos mais facilmente a linguagem
dos sonhos se conhecêssemos mais a evolução da linguagem.4
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1 A interpretação dos sonhos [1900], 2a ed., p. 232 [cap. vi, parte c].
2 Ver, por exemplo, G. H. Von Schubert, Die Symbolik des Traumes [O simbolismo do sonho], 4a

ed. 1862, cap. 2, “A linguagem do sonho”.
3 Sobre o fenômeno da troca fonética (metátese), que talvez tenha laços ainda mais íntimos com o
trabalho do sonho do que o sentido antitético, cf. também W. Meyer-Rinteln no Kölnische Zeitung
de 7 de março de 1909.
4 É também plausível supor que o original sentido antitético das palavras mostra o mecanismo
pré-formado que é utilizado, para fins diversos, pelo lapso verbal em que se diz o oposto do
pretendido.
a Em De lingua latina, Varrão (116-27 a.C.) sugeriu que o termo lucus (pequeno bosque) derivava
de lucere (luzir), pois no bosque não há luz — um exemplo de etimologia arbitrária, segundo os
linguistas contemporâneos de Freud. Quanto ao argumento e aos exemplos de Karl Abel, que
tanto seduziram o criador da psicanálise, a linguística atual não lhes dá nenhum crédito; cf., por
exemplo, Émile Benveniste, “Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudi-
enne”, em Problèmes de linguistique générale, 1971 (ed. bras.: Problemas de linguística geral. Camp-
inas: Pontes, 2005).
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CONCEPÇÃO PSICANALÍTICA
DO TRANSTORNO PSICOGÊNICO
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TÍTULO ORIGINAL: “DIE PSYCHOGENE SEHSTÖRUNG
IN PSYCHOANALYTISCHER AUFFASSUNG”.
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE EM ÄRZTLICHE
FORTBILDUNG, SUPLEMENTO DE ÄRZTLICHE
STANDESZEITUNG [JORNAL DA CLASSE MÉDICA],
V. 9, N. 9, PP. 42-4. TRADUZIDO DE
GESAMMELTE WERKE VIII, PP. 94-102; TAMBÉM
SE ACHA EM STUDIENAUSGABE VI, PP. 205-13.



Caros colegas:
Quero lhes mostrar, com base no transtorno psicogênico da visão, as

mudanças que nossa concepção da gênese de tais problemas experimentou por in-
fluência do método de pesquisa psicanalítico. Como sabem, a cegueira histérica é
considerada o caso típico de um transtorno psicogênico da visão. Após as
pesquisas da escola francesa, de homens como Charcot, Janet, Binet, acredita-se
que sua gênese é conhecida. Com efeito, pode-se produzir experimentalmente
essa cegueira, quando se dispõe de alguém suscetível de sonambulismo. Se
colocamos essa pessoa em hipnose profunda e lhe sugerimos que não enxerga
com determinado olho, ela se comporta realmente como alguém cego daquele
olho, como uma histérica com um transtorno visual espontaneamente desen-
volvido. É possível, então, construir [konstruieren]o mecanismo do transtorno
histérico espontâneo da visão sobre o modelo do transtorno hipnótico sugerido.
Numa histérica, a ideia de estar cega não surge inspirada pelo hipnotizador, mas
de forma espontânea, por autossugestão, como se diz, e essa ideia é tão poderosa,
em ambos os casos, que se converte em realidade, exatamente como uma alucin-
ação, uma paralisia etc. sugeridas.

Isso parece perfeitamente verossímil e deve satisfazer qualquer um que não se
incomode com os muitos enigmas que existem por trás dos conceitos de hipnose,
sugestão e autossugestão. Em especial a autossugestão dá ensejo a outras pergun-
tas mais. Quando e em que condições uma ideia se torna tão poderosa que chega
a se comportar como uma sugestão e se transformar em realidade? Uma invest-
igação mais detida nos ensinou que não podemos responder a essa questão sem
recorrer à noção de “inconsciente”. Muitos filósofos são contrários à suposição
de tal inconsciente psíquico, pois não se ocuparam dos fenômenos que nos obri-
gam a postulá-lo. Tornou-se inevitável, para os psicopatologistas, trabalhar com
processos psíquicos inconscientes, ideias inconscientes etc.
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Experimentos engenhosos demonstraram que os cegos histéricos veem em
determinado sentido, ainda que não no sentido pleno. Estímulos do olho cego
podem produzir certas consequências psíquicas, despertar afetos, por exemplo,
apesar de não se tornarem conscientes. Portanto, os histericamente cegos são ce-
gos apenas para a consciência, enxergam no inconsciente. São observações desse
tipo que nos fazem distinguir entre processos psíquicos conscientes e incon-
scientes. Como é que tais pessoas desenvolvem a “autossugestão” inconsciente
de que são cegas, quando, porém, continuam enxergando no inconsciente?

A essa pergunta, os pesquisadores franceses respondem com a explicação de
que já de antemão existe, nos doentes predispostos à histeria, um pendor para a
dissociação — para a dissolução dos nexos no funcionamento psíquico —, e em
consequência disso alguns processos inconscientes não prosseguem até a con-
sciência. Sem considerar agora o valor dessa tentativa de explicação, no que toca
ao entendimento dos fenômenos em pauta, vamos nos voltar para outro ponto de
vista. Como veem os senhores, abandonamos a identidade, inicialmente enfatiz-
ada, entre a cegueira histérica e a cegueira produzida mediante a sugestão. Os
histéricos não estão cegos em consequência da ideia autossugestiva de que não
veem, mas sim por causa da dissociação entre processos inconscientes e con-
scientes no ato de ver; sua ideia de que não vê é a justificada expressão do estado
de coisas psíquico, e não a causa deste.

Senhores — Se objetarem que falta clareza à exposição precedente, não me
será fácil defendê-la. Procurei lhes dar uma síntese das opiniões de diferentes
pesquisadores, e nisso provavelmente esquematizei demais os nexos. Quis juntar
numa composição homogênea os conceitos lançados para a compreensão dos
transtornos psicogênicos — sua origem em ideias muito poderosas, a distinção
entre processos psíquicos conscientes e inconscientes e a hipótese da dissociação
psíquica — e tive tão pouco êxito nisso quanto os autores franceses, com Pierre
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Janet à frente. Queiram perdoar-me, além da pouca clareza, também a infidelid-
ade de minha exposição, e deixem-me lhes contar como a psicanálise nos levou a
uma concepção mais firme, e provavelmente mais realista, dos transtornos
psicogênicos da visão.

A psicanálise aceita igualmente as hipóteses da dissociação e do inconsciente,
mas estabelece outra relação entre elas. É uma concepção dinâmica, que explica a
vida psíquica como um jogo de forças que favorecem ou inibem umas às outras.
Quando, por exemplo, um grupo de ideias permanece no inconsciente, ela não
conclui pela existência de uma incapacidade constitucional para a síntese, que se
manifestaria nessa dissociação; afirma, isto sim, que a oposição ativa de outros
grupos de ideias causou o isolamento e a inconsciência desse grupo específico.
Chama “repressão” ao processo que ocasiona esse destino para esse grupo, e nele
reconhece algo similar ao que no âmbito da lógica é o juízo de condenação. De-
monstra que tais repressões têm papel extraordinariamente relevante em nossa
vida psíquica, e que o fracasso da repressão é a precondição para que se forme o
sintoma.

Portanto, se, como vimos, o transtorno visual psicogênico se baseia no fato de
que determinadas ideias ligadas à visão ficam separadas da consciência, a abord-
agem psicanalítica tem de supor que tais ideias entraram em oposição a outras
mais fortes, para as quais utilizamos o conceito geral de “Eu” (composto difer-
entemente segundo a ocasião), e por isso incorreram na repressão. Mas de onde
deve se originar essa oposição, que provoca a repressão, entre o Eu e determina-
dos grupos de ideias? Os senhores notam que essa pergunta não era possível
antes da psicanálise, pois nada se sabia a respeito do conflito psíquico e da
repressão. Nossas investigações nos puseram em condição de dar a resposta. Pas-
samos a atentar para a importância dos instintos na vida imaginativa; verificamos
que cada instinto procura se impor mediante a vivificação das ideias condizentes
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com suas metas. Nem sempre esses instintos são compatíveis entre si; com fre-
quência têm conflitos de interesses; as oposições das ideias são apenas expressão
das lutas entre os instintos que servem à sexualidade, à obtenção de prazer sexual,
e os outros, que têm por meta a autoconservação do indivíduo, os instintos do
Eu.a Todos os instintos orgânicos que atuam em nossa alma podem ser classifica-
dos como “fome” ou como “amor”, nas palavras do poeta.b Acompanhamos o
“instinto sexual”, desde as primeiras manifestações na criança até a forma final,
que se chama “normal”, e vimos que é composto de numerosos “instintos parci-
ais”, que se ligam a excitações de regiões do corpo; percebemos que esses instin-
tos têm de perfazer um complicado desenvolvimento até poderem conformar-se
adequadamente aos objetivos da procriação. A indagação psicológica de nossa
evolução cultural nos ensinou que a civilização se origina essencialmente à custa
dos instintos sexuais parciais, que esses têm de ser reprimidos, limitados, trans-
formados, desviados para metas mais elevadas, a fim de que se produzam as con-
struções psíquicas civilizadas. Como precioso resultado de nossas investigações,
pudemos perceber algo que nossos colegas ainda não querem aceitar: que os
males conhecidos como “neuroses” derivam das múltiplas formas de malogro
desses processos de transformação dos instintos sexuais parciais. O “Eu” se sente
ameaçado pelas exigências dos instintos sexuais e defende-se delas por meio de
repressões, que nem sempre têm o êxito desejado, mas acarretam, isto sim, peri-
gosas formações substitutivas do reprimido e incômodas formações reativas do
Eu. Dessas duas classes de fenômenos se compõe aquilo que denominamos sinto-
mas das neuroses.

Aparentemente nos afastamos muito de nossa tarefa, mas nisso tocamos nos
laços entre os estados neuróticos e nossa vida psíquica como um todo. Voltemos
agora ao nosso problema específico. Os instintos sexuais e os do Eu têm à dis-
posição, em geral, os mesmos órgãos e sistemas de órgãos. O prazer sexual não se
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acha ligado apenas à função dos genitais; a boca serve tanto para o beijo como
para a alimentação e a comunicação, os olhos percebem não apenas as alterações
no mundo exterior que são importantes para a preservação da vida, mas também
as características dos objetos que os tornam elegíveis como objetos de amor, seus
“encantos”.c Confirma-se, então, que não é fácil servir dois senhores ao mesmo
tempo. Quanto mais íntima é a relação que um órgão de dupla função desse tipo
estabelece com um dos dois grandes instintos, tanto mais rejeita o outro. Esse
princípio tem inevitáveis consequências patológicas quando os dois instintos
básicos se desavêm, quando por parte do Eu se mantém uma repressão contra o
instinto sexual parcial correspondente. A aplicação disso ao olho e à visão é
simples. Quando o instinto sexual parcial que se utiliza da visão — o prazer sexu-
al em olhar — atrai a reação defensiva dos instintos do Eu por suas exigências ex-
cessivas, de modo que as ideias em que se exprimem seus desejos sucumbem à
repressão e são mantidas longe da consciência, a relação do olho e da visão com o
Eu e a consciência é perturbada. O Eu perde seu domínio sobre o órgão, que en-
tão se coloca inteiramente à disposição do instinto sexual reprimido. É como se a
relação por parte do Eu fosse longe demais, como se ela jogasse fora a criança
com a água do banho, pois o Eu nada mais quer enxergar, desde que os interesses
sexuais em ver adquiriram tamanho relevo. Mais pertinente é outra explicação,
que põe a atividade do lado do reprimido prazer em olhar. Constitui a vingança,
a compensação para o instinto reprimido, o fato de ele, impedido de maior
avanço psíquico, conseguir então aumentar seu domínio sobre o órgão que o
serve. A perda do domínio consciente sobre o órgão é a nociva formação sub-
stitutiva para a repressão malograda, que apenas a esse preço foi tornada possível.

Tal relação de um órgão duplamente solicitado — relação com o Eu con-
sciente e com a sexualidade reprimida — é ainda mais claramente visível nos ór-
gãos motores do que no olho, quando, por exemplo, a mão que pretendia realizar
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uma agressão sexual fica histericamente paralisada e após aquela inibição nada
mais consegue fazer, como se teimosamente insistisse em realizar a inervação rep-
rimida; ou quando os dedos de pessoas que deixaram a masturbação se recusam a
aprender os sutis movimentos requeridos para tocar piano ou violino. Quanto ao
olho, costumamos traduzir os obscuros processos psíquicos que se verificam na
repressão do prazer sexual de olhar e no surgimento do transtorno psicogênico da
visão como se uma voz punitiva se manifestasse no indivíduo, dizendo: “Porque
você pretendia utilizar seu órgão da visão para um mau prazer sensual, é bem
feito que não consiga mais enxergar”, e assim aprovando o desfecho do processo.
Nisso está a ideia do castigo de Talião, e nossa explicação do transtorno
psicogênico da visão coincide realmente com aquela oferecida pela lenda, pelo
mito. Na bela história de lady Godiva, todos os habitantes de uma pequena cid-
ade têm de se esconder atrás de suas janelas cerradas, de modo a facilitar para a
dama a tarefa de andar nua pelos caminhos, montada num cavalo. O único mor-
ador que espreita a beldade despida, através do postigo da janela, tem o castigo
de se tornar cego.d Esse não é único exemplo, aliás, que nos leva a suspeitar que a
neurose também encerra a chave para a mitologia.

Senhores, a psicanálise é alvo da injusta recriminação de levar a teorias pura-
mente psicológicas dos processos mórbidos. A ênfase no papel patogênico da
sexualidade, que certamente não é um fator apenas psicológico, já deveria
protegê-la dessa acusação. A psicanálise jamais esquece que o psíquico se baseia
no orgânico, embora seu trabalho possa acompanhá-lo apenas até esse funda-
mento e não além. Assim, a psicanálise também se dispõe a admitir, e mesmo a
postular, que nem todos os distúrbios funcionais da visão são psicogênicos como
aqueles provocados pela repressão do prazer erótico de olhar. Quando um órgão
que serve aos dois tipos de instintos aumenta seu papel erógeno, é de esperar, em
termos bem gerais, que isso não ocorra sem alterações na excitabilidade e na
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inervação, que se darão a conhecer como transtornos na função do órgão a ser-
viço do Eu. De fato, se virmos que um órgão que ordinariamente serve à per-
cepção sensorial se conduz francamente como um genital quando é aumentado
seu papel erógeno, não consideraremos improvável que também alterações tóx-
icas nele se verifiquem. Por falta de um termo melhor, teremos de conservar o
velho, inadequado nome de transtornos “neuróticos” para as duas espécies de
distúrbios funcionais, tanto os de origem fisiológica como os de origem tóxica,
que se devem a um aumento da importância erógena. Os transtornos neuróticos
da visão estão para aqueles psicogênicos, de modo geral, como as neuroses atuais
para as psiconeuroses; dificilmente transtornos psicogênicos da visão aparecerão
sem distúrbios neuróticos, mas esses poderão surgir sem aqueles. Infelizmente,
tais sintomas “neuróticos” ainda são muito pouco examinados e entendidos, pois
não são diretamente acessíveis à psicanálise e os outros modos de investigação
não consideraram o aspecto da sexualidade.

Há ainda outra linha de pensamento que procede da psicanálise e se estende à
pesquisa orgânica. Pode-se perguntar se a repressão de instintos sexuais parciais
gerada pelas influências da vida é suficiente, em si, para causar os transtornos
funcionais dos órgãos, ou se não deveriam estar presentes condições constitu-
cionais especiais que antes levem os órgãos a exacerbar seu papel erógeno e assim
provoquem a repressão dos instintos.e Teríamos de enxergar nessas condições a
parte constitucional da predisposição para adoecer de transtornos psicogênicos e
neuróticos. Esse é o fator que, em relação à histeria, designei provisoriamente
como “complacência somática” dos órgãos.f
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a Segundo Strachey, esta é a primeira vez em que Freud usa a expressão Ichtriebe, “instintos do
Eu”, distinguindo-os resolutamente dos Sexualtriebe, “instintos sexuais”.
b Alusão aos versos finais do célebre poema “Die Weltweisen” (Os sábios universais), de
Schiller.
c No original: Reize, que significa “encantos, atrações” e também “estímulos”.
d Conforme a lenda inglesa, a bela Godiva, mulher do senhor de Coventry, em meados do séc.
xi, apiedou-se dos vassalos oprimidos pelos impostos do marido e pediu a este que os sus-
pendesse. Ele impôs como condição que ela percorresse as ruas de Coventry nua num cavalo,
coberta somente pelos longos cabelos.
e Embora tenhamos usado a mesma palavra, “repressão”, para traduzir os dois termos, na
primeira ocasião consta Unterdrückung no original, e na segunda, Verdrängung; cf. nota sobre a
versão dos dois termos no v. 10 destas Obras completas, p. 88.
f Cf. Fragmento da análise de um caso de histeria (“Caso Dora”), 1905; e também “O debate sobre
a masturbação”, 1912. Na primeira edição, de 1910, o presente artigo terminava com a seguinte
frase: “Os conhecidos trabalhos de Alfred Adler procuram definir esse fator em termos
biológicos”.
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Há alguns dias apresentou-se em meu consultório, acompanhada de uma amiga,
uma senhora que dizia sofrer de estados de angústia. Tinha seus quarenta e tantos
anos, estava bem conservada, e claramente ainda não renunciara à sua feminilid-
ade. O ensejo precipitador da angústia foi a separação de seu último marido; mas
essa angústia, conforme seu relato, aumentara consideravelmente após ela con-
sultar um jovem médico da localidade em que vivia, nos arredores de Viena, pois
esse lhe explicara que a causa da angústia era sua carência sexual. Ela não podia
se privar das relações com o marido, segundo ele; portanto, havia apenas três
caminhos para recuperar a saúde: ou ela voltava para o marido, ou arranjava um
amante, ou satisfazia a si mesma. Desde então ela estava convencida de que era
incurável, pois para o marido não desejava voltar, e os dois outros meios repug-
navam sua moral e sua religiosidade. Procurou-me porque o médico lhe havia
dito que se tratava de um novo conhecimento que se devia a mim, e que ela ne-
cessitava apenas me visitar para ter a confirmação daquilo. A amiga, uma senhora
mais velha, mirrada e de aparência não muito sadia, implorou-me então que asse-
gurasse à paciente que o médico se enganara. Não podia ser verdade, ela própria
era viúva desde muito tempo e permanecera respeitável, não sofrendo de
angústia.

Não me deterei na difícil situação em que essa visita me colocou; tentarei, isto
sim, esclarecer a conduta do médico que a enviou. Primeiramente, quero lembrar
uma precaução que talvez — ou oxalá — não seja supérflua. Uma longa exper-
iência me ensinou — como teria ensinado a qualquer outro — a não tomar ime-
diatamente como verdadeiro o que os pacientes, em especial os neuróticos, re-
latam de seus médicos. Em toda espécie de tratamento, o especialista em doenças
nervosas não apenas se torna facilmente o objeto de muitos dos impulsos hostis
do paciente, como às vezes tem de conformar-se em assumir, por uma espécie de
projeção, a responsabilidade pelos ocultos desejos reprimidos dos neuróticos. É
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algo triste, mas significativo, que tais acusações achem crédito principalmente
junto aos outros médicos.

Portanto, tenho o direito de pensar que aquela senhora me fez um relato tend-
encioso das afirmações de seu médico, e que faço uma injustiça com ele, que
pessoalmente não conheço, ao tomar esse caso como ponto de partida para min-
has observações sobre psicanálise “selvagem”.a Assim fazendo, no entanto, eu
talvez impeça outros de prejudicarem seus pacientes.

Vamos supor, então, que o médico tenha dito exatamente o que a paciente me
relatou. Qualquer pessoa lhe adiantará a crítica de que, se um médico acha ne-
cessário discutir o tema da sexualidade com uma mulher, tem de fazê-lo com tato
e discrição. Ora, tal exigência coincide com a observância de determinados pre-
ceitos técnicos da psicanálise; e, além do mais, o médico teria ignorado ou enten-
dido mal uma série de teorias científicas da psicanálise, mostrando que pouco
avançou na compreensão de sua natureza e seus propósitos.

Comecemos com os últimos, os erros científicos. Os conselhos do médico
mostram claramente em que sentido ele compreende a “vida sexual”: naquele
popular, no qual se entende por necessidades sexuais apenas a necessidade do co-
ito ou de atos semelhantes que produzam o orgasmo e a liberação de determin-
adas substâncias. Mas ele não pode ter ignorado que costumam fazer à psicanálise
a objeção de que ela estende a noção de sexual muito além da sua amplitude ha-
bitual. Isso é um fato; se ele pode ser usado como uma objeção, é algo que não
discutiremos aqui. O conceito de sexual abrange muito mais na psicanálise; vai
além do sentido popular, tanto para cima como para baixo. Tal ampliação se jus-
tifica geneticamente; incluímos na “vida sexual” todas as manifestações de senti-
mentos afetuosos que provêm da fonte dos primitivos impulsos sexuais, mesmo
quando esses impulsos experimentaram uma inibição de sua original meta sexual
ou trocaram essa por outra não mais sexual. Por isso preferimos falar em
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psicossexualidade, enfatizando que o elemento psíquico da vida sexual não deve
ser esquecido nem subestimado. Empregamos o termo “sexualidade” no mesmo
sentido abrangente em que a língua alemã usa a palavra lieben [amar]. Há muito
sabemos que pode haver insatisfação psíquica, com todas as suas consequências,
também quando não falta o intercurso sexual normal, e como terapeutas sempre
levamos em conta que frequentemente os impulsos sexuais insatisfeitos — cujas
satisfações substitutivas combatemos na forma de sintomas nervosos — somente
em pequena medida encontram desafogo mediante o coito e outros atos sexuais.

Quem não partilha essa concepção da psicossexualidade não tem o direito de
invocar as teses da psicanálise que tratam da importância etiológica da sexualid-
ade. Essa pessoa simplifica bastante o problema, ao acentuar exclusivamente o
fator somático na sexualidade; mas a responsabilidade pelo procedimento deve
ser apenas sua.

Outra incompreensão, igualmente grave, transparece nos conselhos do
médico.

É certo que a psicanálise afirma que a insatisfação sexual é causa de tran-
stornos nervosos. Mas ela não diz mais do que isso? Pretende-se deixar de lado,
por demasiado complexo, seu ensinamento de que os sintomas nervosos nascem
de um conflito entre dois poderes, uma libido (que geralmente se tornou exces-
siva) e uma rejeição da sexualidade ou repressão rigorosa demais? Quem não es-
quece esse último fator, que realmente não é secundário, não pode crer que a sat-
isfação sexual constitua, em si, um remédio de eficácia geral para as queixas dos
neuróticos. Afinal, boa parte desses indivíduos é incapaz de satisfação, absoluta-
mente ou nas circunstâncias dadas. Se eles fossem capazes disso, se não tivessem
suas resistências internas, a força do instinto lhes apontaria o caminho para a sat-
isfação, mesmo quando o médico não aconselhasse. Para que, então, um conselho
como o que o médico teria dado à senhora?
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Mesmo que ele se justifique cientificamente, ela não tem como segui-lo. Caso
não tivesse resistências internas à masturbação ou à relação amorosa, há muito ela
já teria recorrido a um desses meios. Ou o médico acredita que uma mulher de
mais de quarenta anos não sabe que é possível arranjar um amante, ou superes-
tima ele de tal modo sua influência que acha que ela jamais daria um passo desses
sem aprovação médica?

Tudo isso parece bastante claro, mas devemos admitir que há um fator que
muitas vezes dificulta o julgamento. Vários estados nervosos, tanto as assim cha-
madas neuroses atuais como a neurastenia típica e a pura neurose de angústia, de-
pendem claramente do fator somático da vida sexual, ao passo que não temos
ainda ideia segura sobre o papel que neles desempenham o fator psíquico e a
repressão. Nesses casos é natural que o médico considere inicialmente uma ter-
apia atual, uma alteração da atividade somática sexual, e ele o faz com plena justi-
ficação, se o seu diagnóstico foi correto. A senhora que consultou o jovem
médico queixava-se principalmente de estados de angústia, e provavelmente ele
supôs que ela sofria de neurose de angústia, sentindo-se justificado em lhe re-
comendar uma terapia somática. Novamente um cômodo mal-entendido! Quem
sofre de angústia não tem necessariamente uma neurose de angústia; esse dia-
gnóstico não deve ser tirado do nome. É preciso saber que manifestações con-
stituem uma neurose de angústia, e distingui-la de outros estados patológicos em
que aparece a angústia. Parece-me que a senhora em questão sofria de uma his-
teria de angústia, e todo o valor dessas distinções nosográficas (aquilo que tam-
bém as justifica) está no fato de que indicam outra etiologia e outra terapia.
Quem considerasse a possibilidade de uma histeria de angústia não incorreria
nessa negligência dos fatores psíquicos que se mostra nas alternativas aconselha-
das pelo médico.
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Curiosamente, nessas alternativas terapêuticas do suposto psicanalista não so-
bra espaço para — a psicanálise! A senhora poderia se curar da angústia apenas se
voltasse para o marido, ou satisfazendo-se pela via da masturbação ou com um
amante. Onde ficaria o tratamento analítico, em que vemos o principal recurso
para os estados de angústia?

Com isso chegamos às falhas técnicas que percebemos na conduta do médico,
no caso presente. Uma concepção há muito superada, baseada na simples aparên-
cia, diz que o doente sofre devido a uma espécie de ignorância, e que, quando re-
movemos essa ignorância através da informação (sobre os nexos causais entre sua
doença e sua vida, sobre suas vivências infantis etc.), ele certamente se cura. O
fator patogênico não é a ignorância em si, mas o fato de ela se fundamentar em
resistências internas, que inicialmente a provocaram e ainda a sustentam. A tarefa
da terapia é combater essas resistências. Informar o que o paciente não sabe,
porque o reprimiu, é apenas um dos preparativos necessários à terapia. Se a in-
formação sobre o inconsciente fosse tão importante para o doente como acredit-
am os não iniciados na psicanálise, bastaria, para seu restabelecimento, que ele
frequentasse palestras e lesse livros. Mas essas medidas têm tão pouca influência
nos sintomas da doença nervosa quanto a distribuição de cardápios para os
famintos numa época de fome. E a comparação pode ir além, pois informar ao
doente acerca do inconsciente resulta, via de regra, em exacerbação do conflito e
intensificação das dores.

Porém, como a psicanálise não pode prescindir dessa comunicação, determina
que ela não suceda antes que se cumpram duas condições. Primeiro, antes que o
paciente mesmo se avizinhe, mediante preparação, daquilo que foi por ele rep-
rimido; segundo, antes que tenha se apegado tanto ao médico (transferência) que
a ligação emocional a esse torne impossível a fuga.
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Apenas depois de cumpridas essas condições será possível conhecer e domin-
ar as resistências que levaram à repressão e à insciência. Logo, uma intervenção
psicanalítica pressupõe um contato prolongado com o doente, e tentativas de
surpreendê-lo na primeira sessão, comunicando-lhe abruptamente os segredos
adivinhados, são tecnicamente condenáveis e acarretam muitas vezes seu próprio
castigo, ao atrair a autêntica inimizade do paciente e impedir qualquer influência
ulterior.

Sem considerar que às vezes o médico aconselha erradamente e jamais pode
perceber tudo. Na psicanálise, essas prescrições técnicas definidas substituem a
exigência do inapreensível “tato médico”, que é visto como um dom especial.

Portanto, para o médico não basta conhecer algumas conclusões da psicanál-
ise; é preciso também familiarizar-se com a técnica, se quiser que sua prática
médica seja guiada pelas concepções psicanalíticas. Essa técnica ainda não pode
ser aprendida em livros, e certamente pode ser obtida apenas com grandes sacrifí-
cios de tempo, esforço e resultados. Como outras técnicas médicas, o indivíduo a
aprende com aqueles que já a dominam. Por isso não deixa de ser relevante, na
avaliação do caso que tomei como ponto de partida para estas observações, que
eu não conheça o médico que teria dado esses conselhos nem jamais tenha ouvido
seu nome.

Não é agradável, para mim e meus amigos e colaboradores, monopolizar
dessa maneira a prerrogativa de exercer uma técnica médica. Mas não tivemos
outra escolha, em face dos perigos que traz consigo, para os doentes e a causa da
psicanálise, o previsível exercício de uma psicanálise “selvagem”. Na primavera
de fundamos uma sociedade psicanalítica internacional,b em que a lista dos mem-
bros se acha à disposição do público, para poder rechaçar a responsabilidade
pelos atos de todos aqueles que não são um dos nossos e chamam de “psicanálise”
seu procedimento médico. Pois, na realidade, tais psicanalistas “selvagens”
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prejudicam mais a causa do que os doentes. Frequentemente observei que um
desses procedimentos inábeis, embora no início tenha provocado uma piora na
condição do paciente, acabou por levá-lo à recuperação. Nem sempre, mas com
frequência. Depois de xingar por algum tempo o médico e sentir-se a alguma dis-
tância de sua influência, o doente vê os sintomas cederem ou resolve dar um bom
passo no caminho da cura. A melhora final ocorre então “por si mesma”, ou é at-
ribuída a algum tratamento anódino de um médico ao qual o paciente se dirigiu
depois. No caso da senhora que se queixou do médico, inclino-me a crer que,
tudo somado, o psicanalista “selvagem” fez mais por sua cliente do que alguma
prestigiosa autoridade que lhe dissesse que ela sofria de uma “neurose vasomo-
tora”. Ele a fez voltar a atenção para os verdadeiros motivos de seu problema, ou
para as proximidades desse, e, apesar da revolta da paciente, essa intervenção não
terá ficado sem consequências positivas. Mas ele prejudicou a si mesmo e con-
tribuiu para aumentar os preconceitos que, devido a compreensíveis resistências
afetivas, os doentes nutrem em relação à atividade do analista. E isso pode ser
evitado.

a “Selvagem”: tradução literal do adjetivo alemão wild, que é grafado como seu equivalente
inglês e, como ele, pode ter o sentido de “desregrado, irregular” — sentido que não é tão fre-
quente em português, mas que se acha, por exemplo, na expressão “capitalismo selvagem”.
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b Com minúsculas no original: ein internationaler psychoanalytischer Verein. Esse último termo é o
mesmo empregado na designação das sociedades psicanalíticas locais: Wiener [de Viena] Psycho-
analytischer Verein, por exemplo. Na “Contribuição à história do movimento psicanalítico” (1914,
cap. iii) e na “Autobiografia” (1925, cap. v), Freud fala de Internationale Psychoanalytische Vereini-
gung, traduzida por Associação Psicanalítica Internacional.
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Até agora deixamos que os poetas e romancistas descrevessem as “condições
amorosas” segundo as quais as pessoas fazem sua escolha de objeto, e a maneira
como harmonizam as exigências da realidade com sua fantasia. Eles dispõem de
algumas qualidades que os habilitam a realizar essa tarefa, sobretudo de sensibil-
idade para perceber movimentos psíquicos ocultos em outras pessoas e coragem
para fazer seu próprio inconsciente falar. Do ponto de vista do conhecimento,
porém, há uma circunstância que diminui o valor do que têm a dizer. Os es-
critores obedecem à condição de visar o prazer intelectual e estético, assim como
determinados efeitos emocionais; por isso não podem apresentar sem mudanças o
material da realidade, mas têm de isolar parcelas dele, excluir nexos que atrapal-
ham, atenuar o conjunto e substituir o que falta. São as prerrogativas da chamada
“licença poética”. Além disso, não podem manifestar grande interesse pela ori-
gem e pelo desenvolvimento dos estados mentais que descrevem de forma
acabada. Então é inevitável que a ciência, com uma mão mais pesada e menor ob-
tenção de prazer, venha a se ocupar das mesmas matérias cuja elaboração poética
deleita os seres humanos há milênios. Essas observações talvez justifiquem uma
abordagem estritamente científica da vida amorosa humana. Pois a ciência é a
mais completa renúncia do princípio do prazer que a nossa atividade psíquica é
capaz de fazer.

No tratamento psicanalítico temos ampla oportunidade de reunir impressões da
vida amorosa de pessoas neuróticas, e podemos recordar já ter observado ou sa-
bido de comportamento semelhante também em indivíduos medianos sadios e até
naqueles excepcionais. Havendo acúmulo de impressões, devido a um material
favorável, emergem mais nitidamente alguns tipos particulares. É um desses tipos
de escolha de objeto pelo homem que descreverei inicialmente, porque se
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distingue por uma série de “condições amorosas” cuja combinação não se en-
tende e é mesmo de estranhar, e porque admite um esclarecimento psicanalítico
simples.

1) A primeira dessas condições para o amor pode ser designada como real-
mente específica; tão logo é encontrada, deve-se aguardar a presença das outras
características desse tipo. É possível chamá-la de condição de “um terceiro preju-
dicado”; consiste em que o interessado nunca toma por objeto amoroso uma mul-
her que esteja livre, isto é, solteira ou sozinha, mas apenas uma mulher sobre a
qual outro homem possa ter direitos, como noivo, marido ou namorado. Tal
condição mostra-se tão inexorável, em alguns casos, que uma mulher pode ser
inicialmente ignorada ou mesmo desprezada, enquanto não pertence a ninguém,
e logo se tornar objeto de paixão, ao estabelecer relação de um daqueles tipos
com outro homem.

2) A segunda condição é talvez menos frequente, mas não menos singular.
Apenas quando ela se une à primeira o tipo se torna completo, enquanto a
primeira parece ocorrer por si só com muita frequência. Esta segunda condição
diz que a mulher casta e insuspeita nunca exerce o fascínio que a transforma em
objeto amoroso, mas apenas a mulher de alguma má fama, sobre cuja fidelidade e
constância paira certa dúvida. Essa última característica pode variar numa gama
significativa, da ligeira sombra na reputação de uma esposa inclinada ao flerte até
a conduta abertamente poligâmica de uma cocotte ou artista do amor, mas a algo
desse gênero não renunciam os que se enquadram nesse tipo. Com alguma crueza
podemos denominar esta condição de “amor à prostituta”.

Assim como a primeira condição dá oportunidade para satisfazer impulsos
competitivos, hostis, em relação ao homem do qual se tira a mulher amada, a se-
gunda, a da facilidade feminina, acha-se ligada à ativação do ciúme, que parece
constituir uma necessidade para os amantes desse tipo. Apenas quando podem
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estar enciumados a paixão atinge seu ápice, a mulher adquire seu inteiro valor, e
nunca deixam escapar a ocasião de experimentar esses fortes sentimentos. Curi-
osamente, não é para o dono legal da mulher amada que se volta este ciúme, mas
para novos conhecidos, em relação aos quais se pode suspeitar da amada. Em
casos gritantes, o amante não mostra nenhum desejo de ter somente para si a
mulher, parecendo sentir-se bem no relacionamento triangular. Um de meus pa-
cientes, que sofrera terrivelmente com as escapadas de sua dama, não fez ob-
jeções ao casamento desta, mas o promoveu de todas as formas; e nos anos
seguintes não demonstrou nenhum ciúme do marido. É verdade que outro caso
típico tivera bastante ciúme do marido em seu primeiro caso amoroso, e obrigara
a dama a suspender as relações conjugais; mas em seus numerosos relacionamen-
tos posteriores comportou-se como os demais e não enxergou no marido legítimo
um estorvo.

Os pontos que seguem não abordam mais as condições requeridas do objeto
amoroso, mas a atitude do amante para com o objeto de sua escolha.

3) Na vida amorosa normal o valor da mulher é definido pela sua integridade
sexual e reduzido por qualquer aproximação à característica da facilidade. Parece,
então, um notável afastamento da normalidade que as mulheres com essa carac-
terística sejam tratadas como objetos sexuais valiosíssimos pelos amantes deste
nosso tipo. As relações amorosas com tais mulheres são conduzidas mediante um
elevado dispêndio psíquico, até a consumição de quaisquer outros interesses; elas
são as únicas pessoas que podem ser amadas, e a autoexigência de fidelidade é
sempre renovada pelo amante, por mais que possa não ser cumprida na realidade.
Nesses traços da relação amorosa que descrevemos se exprime bem claramente o
caráter obsessivo que, em certa medida, é próprio de todo enamoramento. Mas a
fidelidade e a intensidade da ligação não devem levar à expectativa de que uma
única relação desse gênero preencha a vida amorosa da pessoa ou aconteça
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apenas uma vez nela. Ocorre, isto sim, que tais paixões se repetem, com as mes-
mas peculiaridades — cada uma a exata cópia da outra —, várias vezes na vida
dos que pertencem a esse tipo; e, devido a condições externas como mudança de
endereço e de ambiente, os objetos de amor podem mesmo suceder um ao outro
com tal frequência que se chega à formação de uma longa série.

4) O que mais surpreende o observador, nos amantes desse tipo, é a tendência
que manifestam de “salvar” a mulher amada. O homem está convencido de que a
amada necessita dele, que sem ele perderia todo amparo moral e rapidamente
desceria a um nível lamentável. Então ele a salva, ao não abandoná-la. O
propósito de salvamento pode justificar-se, em alguns casos, invocando a volubil-
idade e a posição social ameaçada da mulher; mas ele surge com igual clareza
quando não existe esse apoio na realidade. Um homem do tipo que descrevo, que
sabia conquistar suas damas com refinada sedução e sutil dialética, não poupava
então esforços, na relação amorosa, para conservar a amante do momento na via
da “virtude”, mediante tratados por ele mesmo redigidos.

Examinando os traços do quadro que descrevemos, as condições de que a amada
não seja livre e seja fácil, o alto valor a ela dado, a necessidade de ter ciúmes, a fi-
delidade, compatível com as substituições numa longa série, e o propósito de
salvamento, acha-se pouco provável que eles derivem todos de uma única fonte.
No entanto, o aprofundamento psicanalítico na vida das pessoas em questão rev-
ela que tal fonte existe. Essa escolha de objeto peculiarmente determinada e a
conduta amorosa singular têm a mesma origem psíquica da vida amorosa da pess-
oa normal, vêm da fixação infantil de sentimentos ternos na mãe e representam
um dos desenlaces de tal fixação. Na vida amorosa normal restam poucos traços
que revelam inconfundivelmente o modelo materno na escolha do objeto, como,
por exemplo, a predileção de homens jovens por mulheres maduras; o
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desligamento da libido em relação à mãe ocorreu de modo relativamente rápido.
Já em nosso tipo, a libido permaneceu tanto tempo na mãe, mesmo após o ad-
vento da puberdade, que nos objetos amorosos depois escolhidos ficam impressas
as características maternas, que todos eles se tornam substitutos maternos facil-
mente reconhecíveis. Impõe-se, aqui, a analogia com a forma do crânio do
recém-nascido: após um parto demorado, o crânio da criança apresentará o
molde da pelve da mãe.

Agora nos cabe tornar verossímil que os traços característicos de nosso tipo,
as condições para o amor e a conduta amorosa, procedam realmente da con-
stelação materna. Isto seria mais fácil no tocante à primeira condição, a de que a
mulher não seja livre ou de que haja um terceiro prejudicado. Sem dificuldade
percebemos que, para a criança que se desenvolve no seio da família, o fato de a
mãe pertencer ao pai torna-se algo indissociável da natureza materna, e que a ter-
ceira pessoa prejudicada não é outra senão o pai. Também se ajusta naturalmente
ao contexto infantil o traço superestimador, segundo o qual a amada é única e in-
substituível, pois ninguém possui mais que uma mãe, e a relação com ela baseia-
se no alicerce de um evento livre de qualquer dúvida e que não pode se repetir.

Se os objetos amorosos de nosso tipo devem ser substitutos da mãe acima de
tudo, torna-se compreensível também a formação de série, que parece contrariar
tão diretamente a condição da fidelidade. A psicanálise nos ensina, também por
outros exemplos, que algo insubstituível que atua no inconsciente manifesta-se
frequentemente pela decomposição numa série infinita; infinita porque todo sub-
stituto deixa de proporcionar a satisfação desejada. De modo que o insaciável
gosto por perguntas, presente nas crianças de certa idade, se explica pelo fato de
terem uma única pergunta a fazer, que não chegam a expressar; e assim também a
garrulice de várias pessoas afetadas pela neurose, vivendo sob a pressão de um
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segredo que pede para ser revelado e que elas não denunciam, apesar de toda a
tentação.

Já a segunda condição para o amor, a da volubilidade do objeto escolhido,
parece contradizer energicamente uma derivação a partir do complexo materno.
O pensamento consciente do adulto gosta de ver a mãe como uma pessoa de
inatacável pureza moral, e pouca coisa é mais ofensiva, quando vem de fora, ou
dolorosa, quando surge de dentro, do que a dúvida relativa a esse aspecto da
mãe. Mas justamente essa relação de agudo contraste entre a “mãe” e a “mulher
fácil” nos estimula a investigar a história do desenvolvimento e a relação incon-
sciente desses dois complexos, quando há muito sabemos que com frequência se
acha reunido num só, no inconsciente, o que na consciência é dividido em opos-
tos. A investigação nos conduz então ao período em que o garoto adquire um
conhecimento maior das relações sexuais entre os adultos, aproximadamente nos
anos da pré-puberdade. Comunicações brutais, francamente voltadas para o
descrédito e a provocação, familiarizam-no com o segredo da vida sexual e
destroem a autoridade dos adultos, que se revela incompatível com o descobri-
mento de suas atividades sexuais. O que nessas revelações mais afeta o iniciado é
sua aplicação aos próprios pais. Muitas vezes ela é diretamente rechaçada por
quem a ouve, em palavras como estas: “É possível que os teus pais e outras pess-
oas façam isso uma com a outra, mas os meus pais não”.

Como provável corolário ao “esclarecimento sexual”, o menino aprende tam-
bém que determinadas mulheres praticam o ato sexual como ofício, e por isso são
alvo do desprezo de todos. Ele mesmo deve estar longe de partilhar esse de-
sprezo; olha para essas infelizes com uma mistura de anseio e horror, tão logo fica
sabendo que também ele pode ser iniciado por elas na vida sexual, que até então
lhe parecera reservada apenas aos “grandes”. Depois, não mais podendo se
apegar à dúvida que tornava seus pais uma exceção às feias regras da atividade
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sexual, diz a si mesmo, com cínica coerência, que a diferença entre a mãe e a
prostituta não é tão grande, afinal, pois no fundo fazem a mesma coisa. Aquelas
esclarecedoras informações despertaram nele os traços mnêmicos das impressões
e dos desejos de sua primeira infância e a partir deles reativaram certos impulsos
psíquicos. Ele começa a desejar a mãe, no sentido então descoberto, e a nova-
mente odiar o pai, como o rival que põe obstáculos a esse desejo; ele cai, segundo
costumamos dizer, sob o domínio do complexo de Édipo. Não perdoa isto à mãe,
e vê como uma infidelidade que ela tenha concedido ao pai, e não a ele, o favor
do intercurso sexual. Quando não passam rapidamente, tais impulsos não têm
outra saída senão esgotar-se em fantasias cujo teor é a atividade sexual da mãe
nas mais diversas circunstâncias, e cuja tensão leva facilmente a buscar alívio na
masturbação. Devido à persistente atuação conjunta dos dois motivos que o
impelem, desejo e sede de vingança, fantasias sobre a infidelidade da mãe são
suas prediletas; o amante com o qual ela comete a infidelidade tem quase sempre
os traços do próprio Eu, ou melhor, de sua própria pessoa idealizada, amadure-
cida até a idade do pai. O que em outro lugar caracterizei de “romance familiar”1

abrange as múltiplas ramificações dessa atividade da fantasia e o seu entrelaça-
mento com variados interesses egoístas desse período de vida.

Uma vez conhecida essa parte do desenvolvimento psíquico, não mais po-
demos achar contraditório e incompreensível que seja diretamente derivada do
complexo materno a condição da volubilidade da mulher amada. O tipo de amor
masculino que descrevemos carrega os traços dessa evolução e pode ser enten-
dido como fixação nas fantasias da puberdade, que depois ainda encontraram
saída para a vida real. Não há dificuldade em supor que a masturbação tão prat-
icada durante a puberdade tenha contribuído para a fixação dessas fantasias.

Entre essas fantasias, que cresceram até dominar a vida amorosa real, e a
tendência a salvar a amada parece haver uma ligação apenas frouxa, superficial,
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que se esgotaria na fundamentação consciente. A mulher amada corre perigo, por
inclinar-se à inconstância e infidelidade, então é compreensível que o amante se
esforce em protegê-la dos perigos, zelando por sua virtude e contrariando seus
pendores ruins. No entanto, o estudo das lembranças encobridoras, fantasias e
sonhos das pessoas mostra que temos aí uma bem-sucedida “racionalização” de
um motivo inconsciente, equiparável a uma boa elaboração secundária do sonho.
Na realidade, o tema da salvação tem história e significação próprias e é um de-
rivado autônomo do complexo materno ou, mais precisamente, do complexo par-
ental. Quando o menino ouve que “deve” a vida aos pais, que a mãe lhe “deu a
vida”, conjugam-se nele impulsos ternos e que anseiam por grandeza e inde-
pendência, para dar origem ao desejo de restituir aos pais esse presente, de
recompensá-los com um de igual valor. É como se a rebeldia do garoto quisesse
dizer: “Eu não preciso de nada do meu pai, quero devolver tudo o que lhe
custei”. Ele forma então a fantasia de salvar o pai de um perigo mortal, mediante a
qual fica quite com ele, e essa fantasia é frequentemente deslocada para o im-
perador, o rei ou algum outro grão-senhor, e após essa deformação torna-se ad-
missível na consciência e até mesmo aproveitável para o poeta. Na aplicação ao
pai, prevalece na fantasia de salvação o sentido desafiador, enquanto à mãe se di-
rige geralmente o sentido carinhoso. A mãe deu à criança a vida, e não é fácil re-
tribuir com algo do mesmo valor a essa dádiva única. Com ligeira mudança de
significado, facilitada no inconsciente — e comparável ao interfluir dos conceitos
na consciência —, a salvação da mãe adquire o significado de lhe dar ou fazer um
filho, naturalmente um filho como ele próprio. O distanciamento do sentido ori-
ginal de salvar não é muito grande, a mudança de significado não é arbitrária. A
mãe lhe deu uma vida, a própria vida dele, e recebe em troca uma outra vida, a de
uma criança que tem a maior semelhança com ele próprio. O filho mostra-se
agradecido, ao desejar ter da mãe um filho que seja igual a ele, isto é, na fantasia
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de salvação ele se identifica inteiramente com o pai. Todos os impulsos [Triebe],
os de ternura, gratidão, prazer, desafio, independência, são satisfeitos mediante o
desejo de ser seu próprio pai. Também o fator do perigo não se perdeu na
mudança de sentido; pois o ato mesmo de nascer é o perigo do qual ele se salvou
pelos esforços da mãe. O nascimento é tanto o primeiro dos perigos da vida como
o modelo de todos os outros que nos causam medo [Angst], e é provável que a ex-
periência do nascimento tenha deixado em nós a expressão de afeto a que
chamamos medo. Macduff, o personagem da lenda escocesa, que não foi parido
pela mãe, mas tirado de seu ventre, não conhecia o medo graças a isso.

Artemidoro, o antigo intérprete de sonhos, tinha certamente razão ao afirmar
que o sonho muda de sentido conforme o sonhador. Segundo as leis que regem a
expressão de pensamentos inconscientes, “salvação” pode variar de significado,
conforme o autor da fantasia seja um homem ou uma mulher. Tanto pode signifi-
car “fazer um filho = fazer com que nasça” (para o homem) como “parir um
filho” (para a mulher).

Sobretudo em relação com a água pode-se reconhecer claramente esses varia-
dos sentidos da salvação nas fantasias e nos sonhos. Se um homem, num sonho,
salva uma mulher da água, isto significa que faz dela uma mãe, o que, segundo as
considerações anteriores, equivale a fazer dela a sua mãe. Se uma mulher salva da
água outra pessoa (uma criança), confessa deste modo, como a filha do faraó na
lenda de Moisés,2 ser sua genitora.

Ocasionalmente, também a fantasia de salvação relativa ao pai tem um sen-
tido carinhoso. Quer então expressar o desejo de ter o pai como filho, isto é, ter
um filho que seja como o pai. Devido a todos esses nexos entre o tema da sal-
vação e o complexo parental, a tendência a salvar a amada constitui um traço es-
sencial do tipo de amor aqui descrito.
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Não me parece necessário justificar meu método de trabalho, que, tal como na
apresentação do erotismo anal, visa primeiramente destacar, no material de obser-
vação, tipos extremos e claramente delimitados. Nos dois casos há um número
bem maior de indivíduos em que se pode constatar apenas alguns traços desse
tipo, ou traços pouco pronunciados, sendo óbvio que uma apreciação correta dos
tipos é possível apenas com a exposição de todo o contexto em que eles se acham
integrados.

1 “O romance familiar do neurótico” (1909).
2 Em Otto Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden [O mito do nascimento do herói], 1909, 2a

ed., 1922.
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I

Quando o psicanalista se pergunta por qual motivo ele é mais procurado, tem de
responder — não considerando as muitas formas de angústia — que é por causa
da impotência psíquica. Esse peculiar transtorno atinge homens de natureza in-
tensamente libidinosa e se manifesta no fato de que os órgãos executivos da sexu-
alidade se recusam a perfazer o ato sexual, embora antes e depois se revelem in-
tactos e capazes, e embora exista uma forte inclinação psíquica à realização do
ato. O primeiro indício para compreender seu estado é fornecido pelo doente
mesmo, ao notar que esse fracasso ocorre apenas com determinadas pessoas, não
se apresentando jamais com outras. Ele sabe, então, que a inibição de sua potên-
cia viril vem de uma característica do objeto sexual, e às vezes conta que sente um
obstáculo dentro de si, percebe uma vontade contrária que tem êxito em perturb-
ar a intenção consciente. Mas não pode descobrir que obstáculo interior é esse e
qual característica do objeto sexual o torna operante. Se experimentou repetida-
mente esse fracasso, julgará talvez, fazendo uma conexão sabidamente errada,
que a lembrança da primeira vez, sendo uma perturbadora representação angus-
tiosa, produziu as repetições; essa primeira vez, porém, ele a atribui a uma im-
pressão “casual”.

Estudos psicanalíticos sobre a impotência psíquica já foram feitos e publica-
dos por diversos autores. Cada analista pode confirmar pela própria experiência
clínica as explicações que neles aparecem. Trata-se realmente do efeito inibidor
de certos complexos psíquicos que se furtam ao conhecimento do indivíduo.
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Como teor mais comum desse material patogênico destaca-se a fixação incestu-
osa, nunca superada, na mãe e na irmã. Além disso, há que considerar a influência
de impressões penosas acidentais, ligadas à atividade sexual infantil, e os fatores
que de forma geral diminuem a libido a ser dirigida ao objeto sexual feminino.

Submetendo casos gritantes de impotência psíquica a um estudo aprofundado,
mediante a psicanálise, chega-se à informação seguinte sobre os processos psicos-
sexuais que neles atuam. O fundamento da doença é de novo — como em todos
os distúrbios neuróticos, provavelmente — uma inibição no desenvolvimento da
libido, antes de ela tomar a configuração definitiva que se chama de normal. Não
se juntaram duas correntes cuja união é imprescindível para uma atitude inteira-
mente normal no amor, duas correntes que podemos caracterizar como a terna e a
sensual.

A corrente terna é a mais antiga das duas. Ela vem dos primeiros anos da
infância, formou-se com base nos interesses do instinto de autoconservação e se
dirige às pessoas da família e aos que cuidam da criança. Desde o início recebeu
contribuições dos instintos sexuais, componentes de interesse erótico, que já na
infância aparecem com nitidez maior ou menor, e que nos neuróticos se revelam,
em todos os casos, mediante a psicanálise posterior. Ela corresponde à escolha de
objeto infantil primária. Por ela vemos que os instintos sexuais acham seus
primeiros objetos apoiando-se nas avaliações dos instintos do Eu, exatamente
como as primeiras satisfações sexuais são experimentadas apoiando-se nas fun-
ções corporais necessárias à conservação da vida. O “carinho” dos pais e pessoas
que cuidam da criança, que raramente nega sua natureza erótica (“a criança é um
brinquedo erótico”), ajuda bastante a elevar, na criança, as contribuições do erot-
ismo aos investimentos dos instintos do Eu, levando-as a uma medida que terá de
ser considerada no desenvolvimento posterior, sobretudo quando algumas outras
circunstâncias concorrem para isso.
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Tais fixações ternas da criança continuam através da infância e sempre incor-
poram erotismo, que assim é desviado de suas metas sexuais. Na época da puber-
dade sobrevém a poderosa corrente “sensual”, que já não ignora suas metas. Ao
que parece, ela nunca deixa de seguir os caminhos anteriores e de investir os ob-
jetos da escolha infantil primária com montantes de libido bem mais intensos.
Mas, como vai de encontro aos obstáculos erguidos nesse meio-tempo pela bar-
reira do incesto, envidará esforços para logo transitar desses objetos, impróprios
na realidade, para outros, desconhecidos, com os quais seja possível uma vida
sexual real. Esses novos objetos ainda serão escolhidos segundo o modelo (a
imago) daqueles infantis, mas com o tempo atrairão para si a ternura que se ligava
aos primeiros. O homem deixará pai e mãe — conforme o preceito bíblico — e
se apegará à mulher; ternura e sensualidade ficarão unidas. O grau máximo de
paixão sensual acarretará o máximo de valoração psíquica. (A superestimação do
objeto sexual, normal no homem.)

Dois fatores serão decisivos para o malogro desse avanço no desenvolvi-
mento da libido. Primeiro, a medida de real frustração que se opõe à nova escolha
de objeto e a desvaloriza para o indivíduo. Pois não tem sentido voltar-se para a
escolha de objeto, quando não se pode escolher ou não há perspectiva de escolher
algo satisfatório. Em segundo lugar, há a medida de atração que os objetos infant-
is a serem abandonados podem exercer, proporcional ao investimento erótico que
lhes foi concedido na infância. Sendo esses dois fatores suficientemente fortes, o
mecanismo geral de formação das neuroses entra em operação. A libido se afasta
da realidade, é tomada pela fantasia (introversão), reforça as imagens dos
primeiros objetos sexuais, fixa-se neles. Mas o obstáculo ao incesto obriga a li-
bido voltada para esses objetos a permanecer no inconsciente. A ocupação em
atos onanistas por parte da corrente sensual, que agora é parte do inconsciente,
contribui para reforçar tal fixação. Nada muda nesse estado de coisas, se então é
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realizado na fantasia o que malogrou na realidade, se nas situações fantasiosas
conducentes à satisfação onanista os objetos sexuais originais são substituídos por
outros. As fantasias se tornam, com essa substituição, capazes de chegar à con-
sciência, e nenhum progresso se efetua na real alocação da libido.

Desse modo pode ocorrer que toda a sensualidade de um jovem seja ligada no
inconsciente a objetos incestuosos, ou, como também podemos dizer, seja fixada
em fantasias inconscientes incestuosas. O resultado é então uma absoluta impot-
ência, que talvez seja ainda confirmada pela efetiva debilitação, verificada simul-
taneamente, dos órgãos que perfazem o ato sexual.

A instauração da impotência psíquica propriamente dita requer condições
menos severas. A corrente sensual não pode sofrer o destino de ter de ocultar-se
toda por trás da corrente terna, é preciso que tenha permanecido forte ou desini-
bida o bastante para obter em parte o acesso à realidade. Mas a atividade sexual
dessas pessoas faz perceber, por indícios bem claros, que não tem o respaldo de
toda a energia instintual da psique.a Ela é caprichosa, facilmente perturbável, fre-
quentemente incorreta na atuação, e de escasso prazer. Acima de tudo, porém, ela
precisa evitar a corrente terna. Produziu-se, portanto, uma limitação na escolha
do objeto. A corrente sensual que permaneceu ativa busca apenas objetos que não
lembrem as pessoas incestuosas proibidas; quando uma pessoa faz uma impressão
que pode conduzir a uma elevada apreciação psíquica, isto não resulta em excit-
ação da sensualidade, mas em ternura ineficaz eroticamente. A vida amorosa de
tais pessoas fica cindida em duas direções, que a arte personifica em amor celesti-
al e amor terreno (ou animal). Quando amam, não desejam, e quando desejam,
não podem amar. Buscam objetos que não necessitam amar, a fim de manter sua
sensualidade longe dos objetos amados, e o estranho fracasso da impotência
psíquica surge, conforme as leis da “sensibilidade do complexo”b e do “retorno
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do reprimido”, quando o objeto escolhido para escapar ao incesto recorda, num
traço às vezes insignificante, o objeto a ser evitado.

Para proteger-se desse distúrbio, o principal meio de que alguém se vale nesta
cisão amorosa é a depreciação psíquica do objeto sexual, enquanto é reservada
para o objeto incestuoso e seus representantes a superestimação que normalmente
cabe ao objeto sexual. Tão logo é atendida a condição da depreciação, a sensual-
idade pode manifestar-se livremente, com significativa atividade sexual e elevado
prazer. Para esse resultado também contribui outro elemento. Pessoas nas quais a
corrente carinhosa e a sensual não confluíram devidamente têm, em geral, uma
vida amorosa pouco refinada; nelas se conservaram metas sexuais pervertidas,
cujo não cumprimento é tido como sensível perda de prazer, mas cujo
cumprimento parece possível apenas com um objeto sexual depreciado,
menosprezado.

Agora vêm a ser compreensíveis, nos seus motivos, as fantasias de garotos
mencionadas na primeira “Contribuição”, que rebaixam a mãe ao nível de mulh-
er fácil. Constituem esforços de, ao menos na fantasia, fechar o abismo entre as
duas correntes da vida amorosa, de ganhar a mãe como objeto de sensualidade,
pela depreciação.

II
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Até o momento nos ocupamos de uma investigação médico-psicológica da im-
potência psíquica, algo que o título deste ensaio não justifica. Mas logo se verá
que necessitávamos dessa introdução para chegar ao nosso verdadeiro tema.

Reduzimos a impotência psíquica à não convergência das correntes terna e
sensual na vida amorosa, e explicamos tal inibição no desenvolvimento pelas in-
fluências das fortes fixações infantis e da posterior frustração na realidade, com a
interferência da barreira do incesto. A essa teoria pode-se fazer uma objeção,
sobretudo: ela é excessiva, ela nos explica por que determinadas pessoas sofrem
de impotência psíquica, mas faz parecer enigmático que outras possam escapar a
este sofrimento. Como todos os fatores claros e considerados — a intensa fixação
infantil, a barreira do incesto e a frustração nos anos de desenvolvimento após a
puberdade — podem ser encontrados em praticamente todo indivíduo civilizado,
seria justo esperar que a impotência psíquica seja um mal comum na civilização,
em vez da doença de algumas pessoas.

Seria tentador fugir a esta conclusão indicando o fator quantitativo nas causas
da doença, a maior ou menor contribuição dos vários elementos que determinam
se surge ou não uma doença reconhecível. Mas, embora eu admita essa resposta
como correta, não tenho a intenção de por isso rejeitar a conclusão mesma. Pelo
contrário, sustentarei que a impotência psíquica é bem mais difundida do que se
crê, e que certa medida dessa conduta caracteriza realmente a vida amorosa do
homem civilizado.

Se ampliamos o conceito de impotência psíquica, não mais o limitando ao fra-
casso no coito quando há a intenção de obter prazer e o aparelho genital se acha
intacto, ele pode abranger também todos os homens designados como
“psicanestésicos”, que nunca fracassam no ato, mas o realizam sem prazer espe-
cial — algo mais comum do que se pensa. A investigação psicanalítica desses
casos revela os mesmos fatores etiológicos que achamos na impotência psíquica
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em sentido restrito, sem poder inicialmente explicar as diferenças sintomáticas.
Uma analogia facilmente justificável nos leva dos homens “anestésicos” às mul-
heres frígidas, cuja conduta no amor não pode realmente ser descrita ou enten-
dida melhor do que através da comparação com a — mais clamorosa — impot-
ência psíquica do homem.1

No entanto, se não cuidarmos de uma ampliação do conceito de impotência
psíquica, mas das gradações de sua sintomatologia, não poderemos fugir à per-
cepção de que o comportamento amoroso do homem, no mundo civilizado de
hoje, traz geralmente a marca da impotência psíquica. Em poucas das pessoas cul-
tivadas as correntes terna e sensual se acham apropriadamente fundidas; quase
sempre o homem se sente limitado pelo respeito ante a mulher, em sua atividade
sexual, e somente desenvolve a plena potência quando tem diante de si um objeto
sexual depreciado, o que é causado, entre outras coisas, pela participação de com-
ponentes perversos em suas metas sexuais, que ele não ousa satisfazer com a mul-
her respeitada. Um pleno gozo sexual lhe é dado apenas quando pode entregar-se
à satisfação sem escrúpulos, o que não se arrisca a fazer com sua morigerada es-
posa. Daí vem, então, sua necessidade de um objeto sexual depreciado, de uma
mulher eticamente inferior, a que ele não precise atribuir escrúpulos estéticos,
que não o conheça nem possa julgá-lo em suas outras relações sociais. A uma
mulher assim ele prefere dedicar sua energia sexual, ainda que sua ternura per-
tença a outra, de nível mais alto. É possível que também a inclinação muito ob-
servada entre homens das classes altas, de tomar por amante ou mesmo por es-
posa uma mulher de condição baixa, não seja senão consequência da necessidade
de um objeto sexual depreciado, ao qual se liga psicologicamente a possibilidade
da plena satisfação.

Não hesito em responsabilizar também os dois fatores atuantes na impotência
psíquica propriamente dita, a intensa fixação incestuosa da infância e a frustração
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real da época da adolescência, por essa conduta tão frequente na vida amorosa
dos homens civilizados. Ainda que soe pouco agradável, e mesmo paradoxal,
deve-se dizer que, para ser realmente livre e feliz no amor, é preciso haver super-
ado o respeito ante a mulher, haver se familiarizado com a ideia do incesto com a
mãe ou a irmã. Quem, diante de tal exigência, submeter-se a um sério autoexame,
certamente descobrirá que no fundo vê o ato sexual como algo degradante, que
macula e polui não apenas o corpo. A gênese desta valoração, que o indivíduo
não confessa de bom grado, ele encontrará apenas naquele período da juventude
em que sua corrente sensual já estava bastante desenvolvida, mas a satisfação dela
com um objeto fora da família era quase tão proibida quanto com um objeto
incestuoso.

Em nossa cultura as mulheres se acham sob um semelhante efeito de sua edu-
cação e, além disso, sob o reflexo da conduta dos homens. Naturalmente, para
elas é tão desfavorável que o homem não as aborde em sua plena potência como
que a superestimação inicial da paixão dê lugar ao menosprezo após a posse.
Quase não se nota, na mulher, a necessidade de depreciar o objeto sexual; isto se
relaciona, sem dúvida, com o fato de normalmente ela não apresentar algo semel-
hante à superestimação sexual encontrada no homem. Mas o longo afastamento
da sexualidade e o confinamento da sensualidade na fantasia têm, para ela, outra
consequência importante. Ela frequentemente não pode mais desfazer o laço
entre atividade sensual e proibição, e mostra-se psicologicamente impotente, isto
é, frígida, quando essa atividade lhe é enfim permitida. Vem daí o esforço de
muitas mulheres em manter secretas, por algum tempo, mesmo as relações lícitas,
e a capacidade de outras terem sensações normais tão logo se restabelece a con-
dição da proibição, num caso amoroso secreto; infiéis ao marido, podem guardar
ao amante uma fidelidade de segunda ordem.
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Penso que a condição de proibido, na vida amorosa da mulher, deve ser
equiparada à necessidade de depreciação do objeto sexual por parte do homem.
Ambas são consequência do longo intervalo entre maturação sexual e atividade
sexual, requerido pela educação por razões culturais. Ambas procuram eliminar a
impotência psíquica resultante da não convergência de impulsos ternos e sen-
suais. Se as mesmas causas têm efeitos tão diversos no homem e na mulher, isto
se deve talvez a outra diferença na conduta dos dois sexos. A mulher civilizada
costuma não transgredir a proibição no período da espera, e desse modo adquire
o íntimo nexo entre sexualidade e proibição. Geralmente o homem infringe esta
proibição, sob condição de depreciar o objeto, e por isso leva tal condição para
sua vida amorosa posterior.

Em vista do empenho por uma reforma na vida sexual, tão intenso na cultura
de hoje, não seria supérfluo lembrar que a investigação psicanalítica, como toda
pesquisa, é alheia a qualquer tendência. Ela pretende tão só descobrir nexos, rela-
cionando o que é manifesto ao que se acha oculto. Ela estará de acordo, se as re-
formas utilizarem suas averiguações para trocar o que é prejudicial pelo que for
vantajoso. Mas não pode predizer se outras instituições não acarretarão outros
sacrifícios, talvez mais graves.

III

279/316



O fato de a restrição cultural da vida amorosa acarretar uma depreciação geral
dos objetos sexuais talvez nos convide a retirar nossa atenção dos objetos e voltá-
la para os instintos mesmos. O dano causado pela frustração inicial do prazer
sexual se exprime no fato de sua posterior liberação no casamento não trazer mais
uma plena satisfação. Mas também a irrestrita liberdade sexual desde o início não
conduz a um resultado melhor. É fácil constatar que o valor psíquico da necessid-
ade amorosa cai imediatamente, tão logo a sua satisfação se torna cômoda. É pre-
ciso um obstáculo para impulsionar a libido para o alto, e, quando as resistências
naturais à satisfação não bastam, em todas as épocas as pessoas introduziram res-
istências convencionais, a fim de poder fruir o amor. Isso vale para indivíduos e
para povos. Em períodos em que a satisfação amorosa não encontrou di-
ficuldades, como durante o declínio da Antiguidade, o amor ficou sem valor, a
vida tornou-se vazia, e foram necessárias poderosas formações reativas para
restabelecer os indispensáveis valores afetivos. Quanto a isso, pode-se afirmar
que a corrente ascética do cristianismo criou, para o amor, valorizações psíquicas
que a cultura pagã dos antigos nunca pôde lhe dar. Ela atingiu seu maior signific-
ado com os monges ascéticos, cuja vida consistia quase exclusivamente em lutar
contra a tentação libidinal.

Num primeiro momento nos inclinamos a relacionar as dificuldades que aqui
aparecem a características gerais de nossos instintos orgânicos. Sem dúvida é
também correto, em geral, que a importância psíquica de um instinto cresce com
a sua frustração. Experimente-se deixar que certo número de indivíduos os mais
variados passe fome igualmente. Com a exacerbação da imperiosa necessidade de
alimento, todas as diferenças individuais se apagam, e em seu lugar surgem as
manifestações uniformes do instinto não saciado. Mas é também certo que, com a
satisfação de um instinto, cai geralmente o seu valor psíquico? Recorde-se, por
exemplo, a relação que uma pessoa que bebe mantém com o vinho. Não é fato
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que o vinho proporciona ao bebedor a mesma satisfação tóxica que frequente-
mente a poesia comparou à erótica, comparação que também do ponto de vista
científico pode ser feita? Já se ouviu falar de um bebedor obrigado a mudar con-
stantemente de bebida, porque logo já não lhe agrada a habitual? Pelo contrário,
o hábito estreita cada vez mais a ligação entre um homem e o tipo de vinho que
ele bebe. Sabe-se de algum bebedor que sentiu necessidade de ir para um país em
que o vinho seja mais caro ou seja proibido, para reavivar, interpondo essas di-
ficuldades, a sua satisfação em declínio? Absolutamente. Se ouvimos as de-
clarações de nossos grandes alcoólatras — Böcklin, por exemplo2 — sobre sua
relação com o vinho, elas parecem indicar uma perfeita harmonia, um modelo de
casamento feliz. Por que é tão diferente a relação entre o amante e o seu objeto
sexual?

Acho que devemos levar em conta, por mais estranho que pareça, a possibil-
idade de que algo na natureza do próprio instinto sexual não seja favorável à
plena satisfação. No longo e difícil desenvolvimento do instinto destacam-se, de
imediato, dois fatores que poderiam ser responsáveis por tal dificuldade. Em
primeiro lugar, graças ao duplo encetamento da escolha de objeto, com inter-
posição da barreira ao incesto, o objeto definitivo do instinto sexual nunca mais é
o original, mas apenas um substituto dele. Mas a psicanálise nos ensina que,
quando o objeto original de um desejo é perdido em consequência da repressão,
frequentemente ele é representado por uma série interminável de objetos substi-
tutos, nenhum dos quais chega a satisfazer plenamente. Isso talvez explique a in-
constância na escolha de objeto, a “fome de estímulos” que caracteriza tão fre-
quentemente a vida amorosa dos adultos.

Em segundo lugar, sabemos que o instinto sexual decompõe-se inicialmente
numa grande série de elementos — melhor, nasce deles —, dos quais nem todos
podem ser acolhidos em sua configuração posterior, tendo que ser antes
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suprimidos ou empregados de outra maneira. Sobretudo os elementos instintuais
coprófilos demonstraram ser incompatíveis com a nossa cultura estética,
provavelmente depois que, adotando a postura ereta, afastamos da terra o nosso
órgão olfativo; assim também com boa parcela dos impulsos sádicos que fazem
parte da vida amorosa. Mas todos esses processos de desenvolvimento dizem re-
speito somente às camadas superiores da complicada estrutura. Os processos fun-
damentais que produzem a excitação amorosa ficam inalterados. O excremental
se acha íntima e inseparavelmente unido ao sexual, a posição dos genitais — inter
urinas et faeces — permanece o fator determinante e imutável. Pode-se dizer,
modificando uma conhecida frase do grande Napoleão, que “Anatomia é des-
tino”. Os genitais mesmos não acompanharam o desenvolvimento das formas do
corpo humano em direção à beleza, continuaram animalescos, e também o amor
permaneceu, no fundo, tão animal como sempre foi. Os instintos amorosos são
difíceis de educar, a sua educação ora obtém muito pouco, ora demasiado. Aquilo
que a cultura pretende fazer deles não parece atingível sem considerável perda de
prazer; a persistência dos impulsos não aproveitados se expressa, na atividade
sexual, como insatisfação.

De modo que deveríamos talvez nos habituar à ideia de que uma conciliação
das exigências do instinto sexual com os reclamos da cultura não é possível, de
que não podem ser evitados a renúncia e o sofrimento, assim como, num futuro
remoto, o perigo de extinção da espécie humana, em consequência de sua
evolução cultural. Este sombrio prognóstico baseia-se, é verdade, apenas na con-
jectura de que a insatisfação cultural é a consequência necessária de certas peculi-
aridades que o instinto sexual adquiriu sob a pressão da cultura. Mas a própria in-
capacidade de o instinto sexual produzir plena satisfação, tão logo se submete às
primeiras exigências da cultura, torna-se fonte das mais grandiosas realizações
culturais, obtidas através da sublimação cada vez maior de seus componentes
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instintuais. Pois que motivo teriam os homens para dar outras aplicações às ener-
gias instintuais sexuais, se delas resultasse, por qualquer distribuição, plena satis-
fação do prazer? Eles nunca abandonariam tal prazer e não realizariam mais nen-
hum progresso. Parece, então, que a diferença inconciliável entre as reivin-
dicações dos dois instintos — o sexual e o egoísta — torna os homens capazes de
realizações cada vez mais altas, é certo que sob uma constante ameaça, à qual atu-
almente sucumbem os mais fracos, na forma da neurose.

A ciência não tem o propósito de atemorizar nem de consolar. Mas eu próprio
admito, de bom grado, que conclusões de tão largo alcance como essas deveriam
repousar sobre bases mais amplas, e que talvez outros desenvolvimentos da hu-
manidade possam corrigir o resultado desses que aqui abordamos isoladamente.

1 Mas deve-se admitir que a frigidez da mulher é um tema complexo, que pode ser abordado tam-
bém de outro ângulo Mas deve-se admitir que a frigidez da mulher é um tema complexo, que
pode ser abordado também de outro ângulo
2 G. Floerke, Zehn Jahre mit Böcklin [Dez anos com Böcklin], 2a ed., 1902, p. 16. [Arnold Böck-
lin(1827-91): pintor suíço].
a No original: die volle psychische Triebkraft. Esse último termo significa normalmente “força mo-
triz”; assim é encontrado nos dicionários bilíngues alemão-português. As versões estrangeiras
consultadas empregam: la plena energía instintiva psíquica, la íntegra fuerza pulsional psíquica, la
piena forza motrice psichica, the whole psychical driving force of the instinct.
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b Uma nota de James Strachey informa que a expressão foi tomada das experiências de Jung com
associação de palavras.
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Entre as peculiaridades da vida sexual dos povos primitivos, poucas são tão sur-
preendentes para a nossa sensibilidade como a sua atitude ante a virgindade da
mulher. A valorização da virgindade, por parte do homem que faz a corte,
parece-nos algo tão firme e evidente, que quase ficamos perplexos ao ter que fun-
damentar esse juízo. A exigência de que a moça não traga, para o casamento com
um homem, a lembrança do comércio sexual com outro homem não passa, afinal,
da continuação lógica do exclusivo direito de posse sobre uma mulher, que con-
stitui a essência da monogamia — a ampliação desse monopólio ao passado.

Então não nos é difícil explicar, a partir de nossas concepções sobre a vida
amorosa da mulher, o que antes parecia um preconceito. Quem é o primeiro a
satisfazer a ânsia de amor — trabalhosamente contida por largo tempo — de
uma donzela, superando as resistências que nela se formaram por influência do
meio e da educação, torna-se aquele com o qual ela forma uma relação
duradoura, não mais possível para nenhum outro. Com base nessa experiência,
produz-se na mulher um estado de sujeição que garante o calmo prosseguimento
da posse, e que a torna capaz de resistir a novas impressões e desconhecidas
tentações.

A expressão “servidão sexual” foi utilizada por Krafft-Ebing em 1892,1 para
designação do fato de que uma pessoa pode adquirir um extraordinário grau de
dependência em relação a outra com a qual tem relacionamento sexual. Pode
acontecer que esta servidão vá muito longe, até a perda de toda vontade
autônoma e a tolerância dos maiores sacrifícios do próprio interesse; mas o autor
não deixa de observar que um determinado grau dessa dependência é “realmente
necessário, se a ligação for durar um certo tempo”. Alguma medida de servidão
sexual é, de fato, imprescindível para a manutenção do casamento civilizado e
para a detenção das tendências polígamas que o ameaçam, e em nossa comunid-
ade esse fator é normalmente levado em conta.
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Um “grau incomum de enamoramento e fraqueza de caráter”, de um lado, e
ilimitado egoísmo, do outro — é dessa conjunção que Krafft-Ebbing deriva a
gênese da servidão sexual. Mas a experiência analítica não permite que nos con-
tentemos com esta singela tentativa de explicação. Pode-se perceber, isto sim,
que a magnitude da resistência sexual superada é o fator decisivo, e também o
fato de a superação acontecer de forma concentrada e somente uma vez. Em con-
formidade a isso, a sujeição é muito mais frequente e intensa na mulher do que no
homem, embora neste seja mais frequente agora do que na Antiguidade. Quando
pudemos estudar a servidão sexual nos homens, ela demonstrou ser consequência
da superação de uma impotência psíquica por obra e graça de uma mulher, à qual
o homem permaneceu então ligado. Muitos matrimônios surpreendentes, e mais
de um destino trágico — até mesmo de amplas consequências —, parecem ter
explicação nessa origem.

Não se descreve corretamente a conduta dos povos primitivos quando se
afirma que eles não atribuem valor à virgindade e se aduz, como prova disso, o
fato de consumarem a defloração da menina fora do casamento e antes do
primeiro intercurso matrimonial. Parece, ao contrário, que também para eles a
defloração é um ato significativo, mas veio a ser objeto de um tabu, de uma
proibição que chamaríamos de religiosa. Em vez de reservá-la para o noivo e fu-
turo esposo da menina, o costume exige que ele evite esta ação.2

Está fora de meu escopo reunir cabalmente as provas da existência dessa
proibição tradicional, acompanhar a sua difusão geográfica e enumerar todas as
formas em que se manifesta. Limito-me à constatação de que é bastante difun-
dida, entre os povos primitivos de hoje, tal ruptura do hímen fora do matrimônio
subsequente. Eis o que diz Crawley: “This marriage ceremony consists in perfora-
tion of the hymen by some appointed person other than the husband; it is most common
in the lowest stages of culture, especially in Australia” [Esta cerimônia de casamento
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consiste na perfuração do hímen por uma pessoa indicada que não seja o marido;
é bastante comum nos estágios mais baixos da cultura, especialmente na
Austrália].

Mas quando a defloração não ocorre no primeiro ato matrimonial, tem de ser
realizada antes, de alguma maneira e por alguma pessoa. Citarei outras passagens
do livro de Crawley que informam sobre esse ponto, e que também nos dão en-
sejo para algumas observações críticas.

P. 191: “Assim, entre os dieris e tribos vizinhas é costume universal, quando a
garota chega à puberdade, romper o hímen. Nas tribos de Portland e Glenelg
isso é feito por uma velha senhora; e às vezes, por esse motivo, homens bran-
cos são solicitados a deflorar meninas.”3

P. 307: “Às vezes a ruptura artificial do hímen ocorre na infância; em geral,
porém, na puberdade. […] Frequentemente é combinada, como sucede na
Austrália, com um ato cerimonial de intercurso.”4

P. 348: (A respeito de tribos australianas em que se acham as conhecidas re-
strições matrimoniais exogâmicas, segundo comunicam Spencer e Gillen): “O
hímen é perfurado artificialmente, e os homens presentes têm acesso (cerimo-
nial, seja notado) à garota, em determinada ordem […] O ato acontece em
duas partes, perfuração e intercurso.”5

P. 349: “Entre os masais (na África Equatorial), o empreendimento dessa op-
eração na menina é uma importante preliminar do casamento. Entre os sakais
(Malaia), battas (Sumatra) e entre os alfoers de Celebes,aa defloração é realiz-
ada pelo pai da noiva. Nas Filipinas havia certos homens cuja profissão era
deflorar noivas, no caso de o hímen não ter sido rompido na infância por uma
velha senhora às vezes empregada para isso. Em algumas tribos esquimós, a
defloração da noiva era atribuição do angekok, o sacerdote.6
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As observações que anunciei referem-se a dois pontos. Primeiro, é lamentável
que nesses relatos não se tenha maior cuidado em distinguir entre a mera destru-
ição do hímen, sem coito, e o coito com a finalidade dessa destruição. Apenas em
um trecho vimos expressamente que a operação consiste em dois atos, na deflor-
ação (manual ou instrumental) e na cópula subsequente. O material de Ploss e
Bartels, tão rico em outros aspectos, tem pouca utilidade para o nosso objetivo,
pois em sua exposição avulta o resultado anatômico do ato da defloração, em det-
rimento da importância psicológica. Em segundo lugar, gostaríamos de saber o
que diferencia o coito “cerimonial” (puramente formal, solene, oficial), que
acontece em tais ocasiões, do ato sexual regular. Os autores que consultei tinham
demasiado pudor em escrever sobre isso, ou subestimaram, uma vez mais, a im-
portância psicológica desses detalhes sexuais. Esperamos que os relatos originais
dos viajantes e missionários sejam mais completos e inequívocos, mas, com a
presente inacessibilidade da maior parte da bibliografia, que é em língua es-
trangeira, nada posso dizer de seguro a respeito disso.b Podemos contornar a
dúvida relativa a esse segundo ponto, aliás, considerando que um pseudocoito
cerimonial representaria o substituto, e talvez tomasse inteiramente o lugar, de
um plenamente consumado em tempos remotos. 7 Para explicar esse tabu da
virgindade pode-se recorrer a vários fatores, que apreciarei rapidamente. Na de-
floração de uma menina, em geral é derramado sangue; a primeira tentativa de
explicação, pois, baseia-se no temor dos primitivos ao sangue, para eles a sede da
vida. Esse tabu do sangue é demonstrado por muitos preceitos que nada têm a ver
com a sexualidade, e liga-se claramente à proibição de matar, constitui uma me-
dida protetora contra a avidez de sangue dos primórdios, o prazer de matar dos
primeiros homens. Nesta concepção, o tabu da virgindade é relacionado ao tabu
da menstruação, observado quase sem exceções. O primitivo não pode manter
afastado de ideias sádicas o enigmático fenômeno do fluxo de sangue mensal. A
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menstruação, sobretudo a primeira, é por ele interpretada como a mordida de um
bicho espectral, talvez como indício de relacionamento sexual com esse espírito.
Ocasionalmente, algum relato permite reconhecer nesse espírito aquele de um
antepassado, e então compreendemos, apoiando-nos em outras percepções,8 que
a menina menstruada, enquanto propriedade desse espírito ancestral, seja tabu.

Por outro lado, somos advertidos a não superestimar a influência de um fator
como o horror ao sangue. Afinal, este não pôde suprimir costumes como a cir-
cuncisão do menino e aquele ainda mais cruel praticado nas meninas (excisão do
clitóris e dos pequenos lábios), que vigoram parcialmente nesses povos, nem ab-
olir outras cerimônias em que é derramado sangue. Logo, não seria de estranhar
que ele fosse superado, em benefício do marido, na primeira coabitação.

Uma segunda explicação também prescinde do elemento sexual, mas é de al-
cance muito mais geral. Ela diz que o primitivo está à mercê de uma permanente
disposição à angústia, tal como afirmamos, na teoria psicanalítica, daqueles que
sofrem de neurose de angústia. Essa disposição à angústia se apresentará mais
fortemente nas ocasiões que, de algum modo, desviam-se do habitual, que trazem
consigo algo novo, inesperado, incompreendido, inquietante. Daí também pro-
cede o cerimonial, bastante presente nas religiões posteriores, relacionado ao
começo de toda nova empresa, ao início de cada estação, aos primeiros frutos da
vida humana, animal e vegetal. Os perigos de que o homem angustiado se crê
ameaçado nunca aparecem mais fortes, na sua expectativa, do que no início da
situação perigosa, e apenas então é adequado proteger-se deles. Não há dúvida de
que o primeiro ato sexual no casamento requer, por seu significado, ser precedido
por tais medidas acauteladoras. As duas tentativas de explicação, a do horror ao
sangue e a da angústia dos primeiros frutos, não contradizem, mas sim reforçam
uma à outra. O primeiro ato sexual é certamente um ato considerável, tanto mais
se faz verter sangue.
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Uma terceira explicação — a preferida de Crawley — pede atenção para o
fato de que o tabu da virgindade é parte de um contexto imenso, que abrange
toda a vida sexual. Não apenas a primeira relação com a mulher é tabu, mas o
próprio ato sexual; quase poderíamos dizer que a mulher é toda tabu. Ela não só é
tabu nas situações especiais que decorrem de sua vida sexual, na menstruação, na
gravidez, no parto e puerpério; também fora delas o trato com a mulher está
sujeito a tão sérias e numerosas limitações, que temos toda razão em duvidar da
suposta liberdade sexual dos selvagens. É verdade que, em determinadas
ocasiões, a sexualidade dos primitivos extrapola toda inibição; de ordinário, no
entanto, ela parece mais vigorosamente coartada por proibições do que nos está-
gios de cultura mais elevados. Se o homem empreende algo especial, uma ex-
pedição, uma caçada, uma incursão guerreira, tem de manter-se longe da mulher,
sobretudo do ato sexual com a mulher; de outro modo, sua força ficaria paralis-
ada e ele atrairia o fracasso. Também nos usos cotidianos há uma inconfundível
tendência a manter os sexos à parte. Mulheres vivem com mulheres, homens com
homens; dificilmente haverá, em muitas tribos primitivas, uma vida familiar no
sentido que conhecemos. Às vezes a separação vai ao ponto de não se permitir a
um sexo pronunciar os nomes próprios do outro, de as mulheres desenvolverem
uma linguagem com vocabulário particular. A necessidade sexual pode sempre
tornar a romper essas barreiras, mas em algumas tribos até os encontros dos es-
posos têm de ocorrer fora da casa e em segredo.

Ali onde o primitivo ergueu um tabu, é porque teme o perigo, e não se pode
negar que um temor básico ante a mulher se exprime em todos esses preceitos
para evitá-la. Talvez ele se fundamente no fato de a mulher ser algo diferente do
homem, eternamente incompreensível e misteriosa, estranha e, por isso, apar-
entemente hostil. O homem teme ser debilitado pela mulher, ser contagiado por
sua feminilidade e, então, mostrar-se incapaz. O efeito relaxante e dissolvedor de
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tensões, que tem o coito, talvez seja exemplar para esse temor, e a percepção da
influência que a mulher adquire sobre o homem através do ato sexual, a consider-
ação que ela assim obtém, talvez explique a difusão desse temor. Em tudo isso
não há nada que tenha envelhecido, nada que não perdure entre nós.

Muitos observadores dos primitivos atuais julgam que seus impulsos eróticos
são relativamente fracos e nunca atingem as intensidades que nos acostumamos a
ver no homem civilizado. Outros contradizem tal avaliação, mas, de todo modo,
os tabus enumerados demonstram a existência de um poder que os opõe ao amor,
ao rejeitar a mulher como estranha e hostil.

Em palavras que pouco se diferenciam da terminologia habitual da psicanál-
ise, Crawley afirma que cada indivíduo separa-se dos outros mediante um “taboo
of personal isolation”, e que justamente as pequeninas diferenças, dentro da semel-
hança geral, motivam os sentimentos de estranheza e hostilidade entre eles. Seria
tentador perseguir essa ideia e derivar desse “narcisismo das pequenas difer-
enças” a hostilidade que em todas as relações humanas combate vitoriosamente
os sentimentos de solidariedade e sobrepuja o mandamento de amor ao próximo.
Ao atentar para o complexo da castração e sua influência no juízo que se faz da
mulher, a psicanálise acredita haver apreendido boa parte do que fundamenta a
rejeição da mulher pelo homem, narcísica e bastante entremeada com
menosprezo.

Notamos, porém, que essas últimas considerações nos levaram muito além do
nosso tema. O tabu geral da mulher não lança nenhuma luz sobre os preceitos
particulares relativos ao primeiro ato sexual com uma virgem. Nisso per-
manecemos limitados às duas primeiras explicações, do temor ao sangue e do
temor à primeira ocasião, e mesmo delas é preciso dizer que não tocam o cerne
do tabu em questão. Na base deste acha-se evidentemente a intenção de negar ou
poupar, ao futuro esposo, algo que não pode ser separado do primeiro ato sexual,

292/316



embora dessa mesma relação, conforme a observação inicial que fizemos, devesse
resultar uma ligação especial da mulher com esse homem.

Não é nossa tarefa, aqui, abordar a origem e o derradeiro significado dos pre-
ceitos do tabu. Fiz isso na minha obra Totem e tabu, na qual considerei a ambival-
ência original na determinação do tabu e sustentei a gênese deste nos eventos pré-
históricos que levaram à fundação da família humana. Já não se pode reconhecer,
nos tabus dos primitivos de hoje, tal significado anterior. Esquecemos facilmente,
com tal expectativa, que também os povos mais primitivos vivem numa cultura
bem distante daquela dos tempos primevos, tão antiga como a nossa, que igual-
mente corresponde a um estágio de desenvolvimento posterior, embora diverso.

Hoje em dia vemos o tabu articulado num sistema engenhoso entre os primit-
ivos, tal como os neuróticos desenvolvem nas suas fobias, e encontramos velhos
temas substituídos por outros mais novos, harmoniosamente ajustados. Deixando
de lado os problemas genéticos, retomemos então à ideia de que o primitivo es-
tabelece um tabu onde receia um perigo. Esse perigo é, de modo geral, psíquico,
pois o homem primitivo não é impelido a fazer, neste ponto, duas distinções que
nos parecem inevitáveis. Ele não diferencia o perigo material do psíquico e o real
do imaginário. Em sua concepção do mundo, coerentemente aplicada, todo
perigo vem da intenção hostil de um ser animado como ele, tanto o perigo de
uma força natural como o de outros homens ou animais. Por outro lado, ele está
acostumado a projetar seus impulsos hostis internos no mundo exterior, ou seja, a
atribuí-los aos objetos que sente como desagradáveis ou apenas como descon-
hecidos. Então a mulher é também percebida como fonte de tais perigos, e o
primeiro ato sexual com a mulher é visto como um perigo particularmente
intenso.

Acredito que obteremos algum esclarecimento sobre qual é esse perigo in-
tensificado, e por que precisamente ele ameaça o futuro esposo, se investigarmos
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mais detidamente o comportamento das mulheres de nosso estágio cultural nas
mesmas circunstâncias. Já antecipo, como resultado desse exame, que existe real-
mente esse perigo, de modo que o homem primitivo se defende, com o tabu da
virgindade, de um perigo corretamente pressentido, embora psíquico.

Avaliamos como sendo a reação normal que a mulher, após o coito, abrace
firmemente o homem no auge da satisfação, e vemos nisso uma expressão de seu
agradecimento e um penhor de duradoura sujeição. Mas sabemos que não con-
stitui absolutamente a regra que já a primeira relação traga esse comportamento;
muito frequentemente ela significa uma decepção para a mulher, que permanece
fria e insatisfeita, e de ordinário se requer mais tempo e frequente repetição do
ato sexual, para que nele ocorra também a satisfação da mulher. Há uma sequên-
cia contínua, desde esses casos de frigidez apenas inicial e passageira até o de-
sagradável resultado de uma frigidez permanente, que os ternos esforços do
homem não conseguem vencer. Acho que essa frigidez da mulher ainda não é su-
ficientemente compreendida e, excetuando os casos que devem ser imputados à
insuficiente potência do homem, exige explicação, se possível através de fenô-
menos que lhe são próximos.

Neste ponto não quero abordar as frequentes tentativas de fugir ao primeiro
ato sexual, porque admitem vários significados, podendo ser vistas em primeira
linha, mas não totalmente, como expressão da tendência defensiva geral da mulh-
er. Creio, por outro lado, que certos casos patológicos lançam alguma luz sobre o
enigma da frigidez feminina, casos em que a mulher, após o primeiro, ou após
cada novo ato, exprime abertamente sua hostilidade ao homem, insultando-o,
erguendo a mão contra ele ou golpeando-o de fato. Num caso bem notável desse
tipo, que pude analisar a fundo, isso ocorria embora a mulher amasse bastante o
marido, costumasse ela mesma solicitar o coito e claramente obtivesse grande sat-
isfação nele. Quero dizer que essa estranha reação contrária é resultado dos
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mesmos impulsos que ordinariamente podem manifestar-se apenas como fri-
gidez, isto é, que são capazes de deter a reação terna, sem impor-se eles próprios.
No caso patológico, é dividido em seus dois componentes, por assim dizer, aquilo
que na frigidez, bem mais frequente, une-se para produzir um efeito inibidor, ex-
atamente como, tempos atrás, percebemos nos chamados sintomas “em duas
fases” da neurose obsessiva.c O perigo assim ativado pela defloração da mulher
consistiria em atrair a sua hostilidade, e justamente o futuro esposo teria toda
razão para subtrair-se a tal inimizade.

A análise leva a descobrir, sem dificuldade, que impulsos da mulher tomam
parte no surgimento dessa conduta paradoxal, na qual espero achar a explicação
da frigidez. O primeiro coito mobiliza uma série de impulsos que são inapro-
veitáveis para a atitude feminina desejada, e deles alguns não necessitam repetir-
se nos atos posteriores. Pensamos aqui, em primeiro lugar, na dor que a deflor-
ação causa na virgem, e talvez nos inclinemos a ver como decisivo esse fator, pre-
scindindo de buscar outros. Mas não se pode realmente atribuir à dor tal
importância, deve-se pôr em seu lugar a injúria narcísica que advém da destru-
ição de um órgão, e que acha mesmo uma representação racional no conheci-
mento do diminuído valor sexual da moça deflorada. Mas os costumes matrimo-
niais dos primitivos contêm uma advertência acerca de tal superestimação. Vimos
que em alguns casos a cerimônia tem duas fases; após a ruptura (manual ou in-
strumental) do hímen, há um coito oficial ou pseudorrelação com os represent-
antes do marido, o que demonstra que o sentido da prescrição do tabu não é satis-
feito com evitar-se a defloração anatômica, que ao marido será poupada outra
coisa mais que a reação da mulher à lesão dolorosa.

Outro motivo para a decepção com o primeiro coito, achamos, é o fato de
nele a expectativa e a realização não poderem coincidir, ao menos para a mulher
civilizada. O intercurso sexual foi, até então, fortemente ligado à proibição, e por
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isso o intercurso legal e permitido não é sentido como a mesma coisa. Como
pode ser íntima esta associação é algo evidenciado, de maneira quase cômica,
pelo empenho de tantas noivas em ocultar a nova relação amorosa de outras pess-
oas, até mesmo dos pais, quando não há real necessidade disso nem se espera ob-
jeção alguma. As moças dizem abertamente que o seu amor perde algum valor
para elas, quando outros sabem dele. Ocasionalmente esse motivo pode tornar-se
preponderante e impedir o desenvolvimento da capacidade para o amor no mat-
rimônio. A mulher só reencontra sua sensibilidade amorosa numa relação inter-
dita, que deve ser mantida em segredo, a única na qual ela está certa de que sua
vontade é soberana.

No entanto, tampouco esse motivo vai suficientemente a fundo; ligado a con-
dições culturais, além disso, não se vincula muito bem à situação dos primitivos.
Logo, tanto mais significativo é o fator seguinte, baseado na evolução da libido.
Graças aos esforços da psicanálise, aprendemos como são regulares e poderosas
as primeiras alocações da libido. Trata-se de desejos sexuais infantis tenazmente
conservados; na mulher, geralmente, fixação da libido no pai ou no irmão que o
substitui — desejos que frequentemente não se dirigiam para o coito, ou que o
incluíam apenas como vago objetivo. O marido é sempre, digamos, um homem-
substituto, jamais o homem certo. O primeiro lugar na capacidade amorosa da
mulher pertence a outro, em casos típicos o pai; o marido tem, no máximo, o se-
gundo lugar. Para que o substituto seja rejeitado como insatisfatório, importa
qual a intensidade da fixação e com que pertinácia é mantida. Assim, a frigidez se
acha entre as condições genéticas da neurose. Quanto mais poderoso o elemento
psíquico na vida sexual da mulher, tanto mais a sua distribuição libidinal se
mostrará capaz de resistência à comoção do primeiro ato sexual, tanto menos
avassalador poderá ser o efeito da sua posse física. A frigidez pode então firmar-
se como inibição neurótica ou aplanar o chão para o desenvolvimento de outras
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neuroses, e mesmo ligeiras diminuições da potência masculina contribuirão para
isso.

O tema do desejo sexual infantil parece ser levado em conta pelo costume em
que os primitivos transferem a defloração para um homem idoso, um sacerdote
ou indivíduo sagrado, isto é, um substituto do pai (ver acima). Daí uma linha
direta me parece conduzir ao jus primae noctis [direito da primeira noite] dos sen-
hores feudais da Idade Média. A. J. Storfer sustentou a mesma concepção,9 e tam-
bém viu na difundida instituição das “bodas de Tobias” (o costume da continên-
cia nas três primeiras noites) um reconhecimento dos privilégios do patriarca, tal
como fizera C. G. Jung.10 Corresponde a nossa expectativa, portanto, se encon-
tramos imagens de deuses entre os substitutos do pai encarregados da defloração.
Em algumas regiões da Índia, a recém-casada tinha de sacrificar seu hímen ao
lingam de madeira, e, segundo o relato de Santo Agostinho, havia esse costume
na cerimônia de casamento romana (de seu tempo?), na forma atenuada em que a
jovem precisava apenas sentar-se no enorme falo de pedra de Príapo.11

Há outro motivo, relacionado a camadas ainda mais profundas, que demon-
stravelmente tem a principal culpa pela reação paradoxal ao homem, e cuja
influência manifesta-se também na frigidez da mulher, segundo penso. O
primeiro ato sexual ativa, na mulher, outros velhos impulsos além daqueles
descritos, que contrariam inteiramente a função e o papel femininos.

Sabemos, pela análise de muitas mulheres neuróticas, que bem cedo elas pas-
sam por um estágio em que invejam o sinal de masculinidade do irmão e sentem-
se prejudicadas e rebaixadas por sua ausência (por sua diminuição, na verdade).
Incluímos essa “inveja do pênis” no “complexo da castração”. Se entendemos por
“masculino” também o querer ser masculino, adequa-se a essa conduta a desig-
nação “protesto masculino”, que Alfred Adler cunhou a fim de proclamar esse
fator o responsável pela neurose em geral. Nessa fase, é frequente as meninas não
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esconderem a sua inveja e a hostilidade que dela resulta para com o irmão favore-
cido; elas procuram também urinar em pé como o irmão, para defender a sua
suposta igualdade. No caso mencionado de agressão da mulher ao marido que
amava, após o coito, pude constatar que essa fase havia precedido a escolha de
objeto. Somente depois a libido da garota se voltou para o pai, e então ela dese-
jou, em vez do pênis — um filho.12

Não me surpreenderia se, em outros casos, a sequência de tais impulsos fosse
invertida e essa parte do complexo da castração tivesse efeito apenas depois de
realizada a escolha objetal. Mas a fase masculina da mulher, na qual ela inveja o
pênis do menino, ocorre mais cedo no desenvolvimento, de todo modo, e acha-se
mais próxima do narcisismo original do que do amor objetal.

Há algum tempo tive ensejo de examinar o sonho de uma recém-casada, no
qual transparecia a reação à perda da virgindade. Ele mostrava facilmente o
desejo de castrar o seu jovem marido e guardar para si o pênis. É certo que tam-
bém cabia a interpretação mais inofensiva de que ela desejava o prolongamento e
a repetição do ato, mas vários pormenores do sonho extrapolavam esse sentido, e
o caráter e o comportamento posterior da sonhadora deram testemunho em favor
da concepção mais séria. Por trás dessa inveja do pênis vem à luz o hostil am-
argor da mulher frente ao homem, que nunca está ausente de todo nas relações
entre os sexos, e do qual vemos claros indícios nos esforços e nos escritos das
“emancipadas”. Numa especulação de natureza paleobiológica, Ferenczi faz re-
montar essa hostilidade — não sei se é o primeiro nisso — à época da diferen-
ciação dos sexos. No início, pensa ele, a copulação realizava-se entre dois indiví-
duos de gênero igual, dos quais um tornou-se mais forte e obrigou o mais fraco a
suportar a união sexual. O amargor com tal submissão ainda persistiria na atual
disposição da mulher. Não vejo o que censurar no uso de tais especulações, desde
que se evite superestimá-las.
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Após essa enumeração dos motivos para a reação paradoxal da mulher à de-
floração, da qual perduram traços na frigidez, podemos dizer, resumindo, que a
sexualidade inacabada da mulher se descarrega no homem que primeiro a faz con-
hecer o ato sexual. Então o tabu da virgindade faz sentido, e entendemos o pre-
ceito que manda poupar desses perigos justamente o homem que vai partilhar a
vida com tal mulher. Em estágios de cultura mais elevados diminui a importância
dada a esse perigo, ante a promessa de sujeição e, sem dúvida, ante outros
motivos e atrações; a virgindade é considerada uma possessão a que o homem
não deve renunciar. Mas a análise dos distúrbios matrimoniais ensina que tam-
pouco na vida psíquica da mulher civilizada se extinguiram completamente os
motivos que buscam levar a mulher a vingar-se de sua defloração. Acho que não
pode escapar a um observador o número extraordinário de casos em que a mulh-
er permanece frígida e sente-se infeliz num primeiro casamento, e, após a dissol-
ução deste, torna-se uma esposa terna e dedicada para o segundo marido. A
reação arcaica esgotou-se no primeiro objeto, digamos.

Mas também em outros aspectos o tabu da virgindade não desapareceu de
nossa vida civilizada. É conhecido da alma popular, e os escritores utilizam oca-
sionalmente esse tema. Uma comédia de Anzengruberd mostra um camponês
simplório que se abstém de casar com a moça a ele destinada, porque ela é “uma
rapariga que vai custar a vida ao primeiro”. Então ele concorda em que ela se
case com outro, e a terá quando for viúva e não representar perigo. O título da
peça, Das Jungferngift [O veneno da virgem], alude ao fato de os domadores de
serpentes fazerem as cobras venenosas morderem antes um pedaço de pano, a fim
de manejá-las sem perigo.13

O tabu da virgindade e parte de sua motivação acharam sua mais forte ex-
pressão numa conhecida personagem teatral, da tragédia Judite e Holofernes, de
Hebbel. Judite é uma daquelas mulheres cuja virgindade se acha protegida por

299/316



um tabu. Seu primeiro marido foi paralisado na noite de núpcias por um medo
misterioso, e não mais ousou tocá-la. “Minha beleza é como a beladona”, diz ela.
“Sua fruição traz loucura e morte.” Quando o general assírio sitia a cidade, ela
planeja seduzi-lo com sua beleza e destruí-lo, usando um motivo patriótico para
encobrir um sexual. Após ser desvirginada por esse homem violento, que se van-
gloria de sua força e impiedade, a indignação de Judite lhe dá forças para
decapitá-lo, e assim ela liberta seu povo. A ação de decapitar nos é bem con-
hecida como substituto simbólico de castrar; Judite é a mulher que castra o
homem que a deflorou, tal como no desejo do sonho que relatei, de uma mulher
recém-casada. Hebbel sexualizou deliberadamente a narrativa patriótica achada
nos livros apócrifos do Antigo Testamento, pois nela Judite pode gabar-se, após
o seu retorno, de não haver sido maculada, e no texto bíblico também não se acha
menção nenhuma à sua perturbadora noite de núpcias. Mas é provável que, com
fina sensibilidade de escritor, ele tenha percebido o tema antiquíssimo que se per-
dera na história tendenciosa, não fazendo mais que restituir ao material seu con-
teúdo anterior.

Numa excelente análise, Isidor Sadger mostrou como o complexo parental do
próprio Hebbel determinou sua escolha do material, e como ele veio a tomar
sempre o partido da mulher na luta entre os sexos e a penetrar os mais recônditos
impulsos da alma da mulher.14 Ele também menciona os motivos que o próprio
escritor oferece para a alteração que fez no material, corretamente julgando-os
artificiais e como que destinados a justificar externamente — e, no fundo, ocultar
— algo de que o próprio autor não tem consciência. Não contestarei a explicação
dada por Sadger para a transformação de Judite, que na história bíblica é uma
viúva, numa viúva virgem. Ele invoca a intenção, encontrada nas fantasias in-
fantis, de negar as relações sexuais dos pais e fazer da mãe uma mulher inviolada.
Mas acrescento: depois que o escritor estabeleceu a virgindade da sua heroína,
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sua imaginação sensível deteve-se na reação hostil desencadeada pela profanação
da virgindade.

Podemos então dizer, concluindo, que a defloração não tem só a consequên-
cia cultural de ligar duradouramente a mulher ao homem; ela também desperta
uma reação arcaica de hostilidade ao homem, que pode assumir formas patoló-
gicas que se manifestam com frequência em inibições da vida amorosa conjugal, e
à qual podemos atribuir o fato de o segundo matrimônio frequentemente vingar
mais que o primeiro. O surpreendente tabu da virgindade, o temor com que, nos
povos primitivos, o marido foge do ato da defloração, acham nessa reação hostil
a sua plena justificação.

É interessante que, na qualidade de psicanalista, encontremos mulheres em
que as reações opostas de sujeição e hostilidade acharam expressão e permane-
ceram intimamente ligadas. Há mulheres que parecem desavir-se totalmente com
os maridos, e fazem apenas esforços vãos para distanciar-se deles. Por mais que
tentem dirigir seu amor para outro homem, a imagem do primeiro, a quem já não
amam, intervém de forma inibidora. A análise mostra, então, que tais mulheres
ainda se apegam a seus primeiros maridos por sujeição, não mais por ternura.
Não se libertam deles porque não chegaram a vingar-se deles, e, em casos pro-
nunciados, nem tomaram consciência do impulso de vingança.
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1 Krafft-Ebing, “Bemerkungen über ‘geschlechtiche Hörigkeit’ und Masochismus” [Observações
sobre “servidão sexual” e masoquismo], Jahrbücher für Psychiatrie, v. x, 1892.
2 Crawley, The Mystic Rose: A Study of Primitive Marriage, Londres, 1902; Ploss e Bartels, Das
Weib in der Natur-und Völkerkunde; diversas passagens em Frazer, Taboo and the Perils of the Soul
[1911], e Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex [1913].
3 “Thus in the Dieri and neighbouring tribes it is the universal custom when a girl reaches pu-
berty to rupture the hymen.” (Journ. Anthrop. Inst. xxiv, 169). In the Portland and Glenelg
tribes this is done to the bride by an old woman; and sometimes white men are asked for this reas-
on to deflower maidens. (Brough Smith, op. cit., ii. 319).”
4 “The artificial rupture of the hymen sometimes takes place in infancy, but generally at puberty
[…] It is often combined, as in Australia, with a ceremonial act of intercourse.”
5 “The hymen is artificially perforated, and then assisting men have access (ceremonial, be it ob-
served) to the girl in a stated order […] The act is in two parts, perforation and intercourse.”
6 As informações entre parênteses foram acrescentadas por Freud. Cabe registrar também que,
excetuando a primeira, reproduzida apenas em inglês e no corpo do texto, as citações aparecem
vertidas para o alemão no texto e com o original inglês no rodapé, e suas especificações biblio-
gráficas (e consequente distinção entre uma e outra) foram omitidas por Freud no texto.
7 Em inúmeros outros exemplos de cerimônia nupcial, não há dúvida de que outras pessoas que
não o noivo, como seus assistentes e companheiros (os nossos “padrinhos”), podem dispor sexu-
almente da noiva.
8 Ver Totem e tabu, 1913.
9 “Zur Sonderstellung des Vatermordes” [A posição especial do parricídio], 1911, Schriften zur an-
gewandten Seelenkunde [Escritos de psicologia aplicada].
10 “Die Bedeutung des Vaters für das Schicksal des Einzelnen [A significação do pai para o des-
tino do indivíduo], Jahrbuch für Psychoanalyse [Anuário de Psicanálise], 1, 1909
11 Ploss e Bartels, Das Weib [A mulher] i, xii, e Dulaure, Des Divinités génératrices, Paris,1885
(reimpressão da edição de 1825), pp. 142 ss.
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12 Ver “Sobre transformações dos instintos, em particular no erotismo anal” (1917).
13 Um conto magistral de Arthur Schnitzler, “Das Schicksal des Freiherrn v. Leisenbogh” [O
destino do barão von Leisenbogh], merece ser lembrado aqui, não obstante a diferença da situ-
ação. O amante de uma atriz experimentada no amor, condenado por um acidente, cria uma es-
pécie de nova virgindade para ela, ao amaldiçoar mortalmente aquele que primeiro a possuir de-
pois dele. Durante algum tempo, a mulher sobre quem pesa esse tabu não ousa ter uma relação
amorosa. Mas, depois que se apaixona por um cantor, recorre ao expediente de conceder antes
uma noite ao barão Von Leisenbogh, que há anos a corteja sem sucesso. E nele se cumpre a
maldição: morre de um ataque, ao saber do motivo de sua inesperada fortuna amorosa.
14 Sadger, “Von der Pathographie zur Psychografie” [Da patografia à psicografia], Imago, i,
1912.
a “An important preliminary of marriage among the Masai is the performance of this operation on
the girl (J. Thomson, op. cit., 258). This defloration is performed by the father of the bride
amongst the Sakais, Battas, and Alfoers of Celebes (Ploss e Bartels, op. cit. ii, 474). In the Philip-
pines there were certain men whose profession it was to deflower brides, in case the hymen had
not been ruptured in childhood by an old woman who was sometimes employed for this (Feather-
man, op. cit. ii, 474). The defloration of the bride was amongst some Eskimo tribes entrusted to
the angekok, or priest (id. iii, 406).
b A bibliografia estrangeira era inacessível, naquele momento, devido às circunstâncias da i
Guerra.
c Cf. Conferências introdutórias à psicanálise (1916-17), no final da conferência xix.
d Ludwig Anzengruber (1839-89): dramaturgo vienense; no parágrafo seguinte faz-se referência
ao tragediógrafo alemão Friedrich Hebbel (1813-63).
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TEXTOS BREVES
(1910)



INTRODUÇÃO E CONCLUSÃO
DE UM DEBATE
SOBRE O SUICÍDIOa

1. INTRODUÇÃO
Senhores: Todos escutaram com grande satisfação o apelo de um educador que
não admite que se faça uma acusação injustificada contra a instituição que lhe é
cara. Mas sei que, de toda forma, os senhores não se inclinavam a crer facilmente
na alegação de que a escola empurra seus alunos para o suicídio. Não nos deix-
emos levar muito longe, contudo, em nossa simpatia pela parte agravada. Nem
todos os argumentos do expositor me parecem sólidos. Se os casos de suicídio ju-
venil ocorrem não apenas entre alunos do secundário, mas também com aprend-
izes etc., tal circunstância não absolve a escola secundária; ela talvez requeira a
interpretação de que a escola secundária, para os alunos, toma o lugar dos trau-
mas que outros adolescentes experimentam em suas outras condições de vida.
Mas a escola secundária deve fazer mais do que deixar de impelir os jovens para o
suicídio; deve lhes dar vontade de viver e lhes proporcionar apoio e esteio numa
fase da vida em que, pelas próprias condições de seu desenvolvimento, veem-se
obrigados a afrouxar os vínculos com a casa paterna e a família. Parece-me indis-
cutível que as escolas não fazem isso, e que em muitos pontos não cumprem a
tarefa de fornecer substituição para a família e despertar o interesse pela vida no
mundo lá fora. Este não é o lugar para uma crítica da escola secundária em sua
atual configuração. Mas talvez me seja permitido ressaltar um só fator. A escola
não pode esquecer que lida com pessoas ainda imaturas, a quem não é lícito negar
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o direito de se demorar em certos estágios — até mesmo desagradáveis — do
desenvolvimento. Ela não pode arrogar para si o caráter inexorável da vida, não
pode querer ser mais do que um jogo de vida.

2. CONCLUSÃO
Senhores: Tenho a impressão de que, apesar do valioso material aqui ap-
resentado, não conseguimos chegar a uma decisão a respeito do problema que
nos interessa. Queríamos saber, principalmente, como é possível subjugar o po-
deroso instinto de vida, se isso pode ocorrer apenas com a ajuda da libido decep-
cionada ou se o Eu renuncia à afirmação de si mesmo por motivos próprios do
Eu. Talvez não tenhamos obtido a resposta a essa questão psicológica porque não
temos uma boa aproximação a ela. Quero dizer que nisso podemos partir apenas
do estado da melancolia, conhecido clinicamente, e da comparação entre ele o
afeto do luto. Mas os processos afetivos da melancolia, as vicissitudes da libido
nesse estado, são-nos inteiramente desconhecidos, e também o duradouro afeto
do luto ainda não se tornou psicanaliticamente compreensível. Vamos suspender
nosso julgamento, portanto, até que a experiência tenha resolvido essa questão.

CARTA A FRIEDRICH
S. KRAUSS SOBRE
A REVISTA ANTHROPOPHYTEIAb

Caro dr. Kauss,
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O sr. me pergunta que valor científico podem reivindicar, na minha opinião,
as coletâneas de piadas eróticas, gracejos, anedotas etc. Sei que o sr. não tem a
menor dificuldade em justificar essa atividade de compilação; deseja apenas meu
testemunho, na condição de psicólogo, sobre a utilidade e até mesmo o caráter in-
dispensável desse material.

Gostaria de acentuar principalmente duas coisas. As anedotas e pilhérias erót-
icas que o senhor reuniu nos volumes da Anthropophyteia só foram produzidas e
passadas adiante porque deram prazer tanto aos narradores como aos ouvintes.
Não é difícil imaginar quais componentes do instinto sexual — tão complexo e
composto — nelas encontraram satisfação. Essas historietas nos informam direta-
mente sobre quais instintos parciais da sexualidade são preservados em certo
grupo de pessoas, como particularmente adequados para se obter prazer, e assim
corroboram perfeitamente as conclusões a que chegou a investigação psicanalít-
ica de indivíduos neuróticos. Permita-me lembrar o mais importante exemplo
desse tipo. A psicanálise nos levou a constatar que a região do ânus — normal-
mente e também nos não pervertidos — é um local de sensibilidade erógena, que
em determinados aspectos se comporta exatamente como um genital. Os médicos
e psicólogos a quem falamos de um erotismo anal e do caráter anal dele decor-
rente ficaram bastante indignados. Nisso a Anthropophyteia vem ao encontro da
psicanálise, mostrando como é universal as pessoas se deterem prazerosamente
nessa região do corpo, suas atividades e até mesmo produto de sua função. Não
fosse assim, todas essas histórias despertariam nojo naqueles que as escutam, ou o
povo seria “pervertido” no sentido de uma psychopathia sexualis moralizante.
Não seria difícil dar outros exemplos de como é valioso para o conhecimento
sexual-psicológico o material coletado pelos autores da Anthropophyteia. Talvez o
seu valor seja ainda acrescido pelo fato — que em si não representa uma
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vantagem — de os compiladores nada saberem sobre as conclusões teóricas da
psicanálise e reunirem esse material sem concepções orientadoras.

Outro ganho psicológico, de natureza mais geral, resulta em especial das pia-
das propriamente eróticas, como das piadas em si. Em meu estudo sobre o chiste,
mostrei que a revelação do que é normalmente reprimido na psique humana
pode, seguindo-se determinadas regras, tornar-se uma fonte de prazer e, assim,
uma técnica para a formação de chistes. Na psicanálise chamamos de “complexo”
uma trama de ideias com o afeto a elas relacionado, e afirmamos que muitas das
piadas mais apreciadas são “piadas de complexos”, e que devem seu efeito anim-
ador e liberador ao hábil desnudamento de complexos normalmente reprimidos.
Demonstrar essa tese com exemplos tomaria espaço demasiado aqui, mas pode-se
enunciar, como resultado dessa investigação, que as piadas eróticas e outras que
circulam no povo constituem excelentes meios para pesquisa da psique incon-
sciente dos seres humanos, de modo muito semelhante aos sonhos e aos mitos e
lendas, que a psicanálise já procura estudar.

Portanto, podemos abrigar a esperança de que o valor psicológico do folclore
será cada vez mais reconhecido e os laços entre essa pesquisa e a psicanálise logo
se tornarão mais íntimos.

Subscrevo-me, caro dr. Krauss, muito cordialmente,
Freud
[26 de junho de 1910]
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EXEMPDE COMOLOS
OS NEURÓTICOS REVELAM SUAS
FANTASIAS PATOGÊNICASc

Há pouco tempo examinei um paciente de cerca de vinte anos que apresentava
um quadro inequívoco de dementia praecox (hebefrenia), identificado também
por outros médicos. Nos estágios iniciais da doença ele havia mostrado per-
iódicas mudanças de ânimo; tivera considerável melhora e, num desses estados
favoráveis, fora retirado da instituição pelos pais. Durante uma semana
regalaram-no com toda espécie de entretenimento, festejando sua suposta recu-
peração. Após esta semana, sobreveio de imediato uma recaída. Levado de volta
ao sanatório, ele contou que o médico atendente lhe havia dado o conselho de
“flertar um pouco com sua mãe”. Não há dúvida de que nesse delirante equívoco
da memória ele expressou a excitação que a companhia da mãe produzira nele, e
que fora a causa imediata para a sua recaída.

Há mais de dez anos, numa época em que os resultados e pressupostos da
psicanálise eram familiares a poucas pessoas, foi-me relatado, de uma fonte con-
fiável, o seguinte caso. Uma garota, filha de um médico, adoeceu de histeria com
sintomas localizados. O pai negou a histeria e fez com que se realizassem trata-
mentos somáticos diversos, que pouco adiantaram. Certa vez, uma amiga per-
guntou à garota: “Você nunca pensou em consultar o dr. F.?”. Ao que a doente
respondeu: “Para quê? Sei muito bem a pergunta que ele me faria: ‘Já lhe ocorreu
a ideia de ter relações sexuais com seu pai?’” — Não preciso garantir que nem
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naquele tempo nem agora eu faço perguntas desse tipo. Mas note-se que muita
coisa que os pacientes relatam como sendo palavras ou atos dos médicos pode ser
entendida como revelação de suas próprias fantasias patogênicas.

RESENHA DE CARTAS
A MULHERES NEURÓTICAS,
DE WILHELM NEUTRAd

Deveria ser visto como um auspicioso sinal do interesse crescente pela psicoter-
apia o fato de em tão breve tempo se ter feito uma reimpressão desse livro. Infel-
izmente, não podemos saudar o próprio livro como algo auspicioso. O autor,
médico assistente do instituto de hidroterapia Gainfahrn, próximo a Viena, ad-
otou a forma das Cartas psicoterapêuticas, de Oppenheim, e preencheu essa forma
de um conteúdo psicanalítico. Isso é, em determinado sentido, um desacerto, pois
a psicanálise não pode ser combinada satisfatoriamente com a técnica persuasiva
de Oppenheim (ou de Dubois, se preferirem);e ela busca seu efeito terapêutico
por vias muito diferentes. Mais grave, porém, é que o autor não alcança os méri-
tos de seu modelo, o tato e a seriedade moral, e que na apresentação das teorias
psicanalíticas incorre frequentemente numa retórica oca, e faz algumas de-
clarações incorretas. No entanto, muita coisa é dita de modo hábil e apropriado; a
obra pode ser admitida como leitura popular. Numa exposição séria, científica, o
autor teria de indicar com maior escrupulosidade as fontes de seus pontos de vista
e afirmações.
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a Título original:”Zur Selbstmord-Diskussion”. Publicado primeiramente em Diskussionen des
Wiener psychoanalytischen Vereins 1, Wiesbaden: Bergmann, 1910. Traduzido de Gesammelte
Werke viii, 62-4.
b Publicada primeiramente em Anthropophyteia, 7, p. 472. Traduzida de Gesammelte Werke viii,
pp. 224-5.
c Título original: “Beispiele des Verrats pathogener Phantasien bei Neurotikern”, publicado
primeiramente em Zentralblatt für Psychoanalyse, 1, p. 43. Traduzido de Gesammelte Werke viii, p.
228.
d Título original: “Besprechung von Dr. Wilhelm Neutra, Briefe an nervöse Frauen” [Dresden,
1909]. Publicada originalmente em Zentralblatt für Psychoanalyse, 1, 1910, p. 49. Traduzida de
Gesammelte Werke. Nachtragsband [Volume suplementar], p. 500.
e Hermann Oppenheim, conhecido neurologista, publicou Cartas psicoterapêuticas em 1906. Paul
Dubois (1848-1918) foi professor de neuropatologia em Berna e adquiriu notoriedade por seu
tratamento de neuróticos mediante a “persuasão”.
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