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ESTA EDIGAO

Esta edigdo das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira, em
lingua portuguesa, traduzida do original alemio e organizada na sequéncia cro-
nolégica em que apareceram originalmente os textos.

A afirmagio de que sio obras completas pede um esclarecimento. Nio se in-
cluem os textos de neurologia, isto é, ndo psicanaliticos, anteriores  criagdo da
psicanilise. Isso porque o proprio autor decidiu deixa-los de fora quando se fez a
primeira edi¢do completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No entanto,
varios textos pré-psicanaliticos, ja psicoldgicos, serdo incluidos nos dois primeir-
os volumes. A colegdo inteira serd composta de vinte volumes, sendo dezenove
de textos e um de indices e bibliografia.

A edigio alemi que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras
completas], publicada em Londres entre 1940 € 1952. Agora pertence ao catalogo
da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso volume, intit-
ulado Nachtragsband [Volume suplementar], inimeros textos menores ou inéditos
que haviam sido omitidos na edigio londrina. Apenas alguns deles foram traduz-
idos para a presente edigdo, pois muitos sdo de caréter apenas circunstancial.

A ordem cronolégica adotada pode sofrer pequenas alteracdes no interior de
um volume. Os textos considerados mais importantes do periodo coberto pelo
volume, cujos titulos aparecem na pagina de rosto, vém em primeiro lugar. Em
uma ou outra ocasido, sdo reunidos aqueles que tratam de um sé tema, mas ndo
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foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a técnica psicanalit-
ica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos sio agrupados no final do
volume.

Embora constituam a mais ampla reunido de textos de Freud, os dezessete
volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido a
pentiria dos anos de guerra e de pés-guerra na Europa. Embora ordenados cro-
nologicamente, nio indicam sequer o ano da publicagio de cada trabalho. O
texto em si é geralmente confidvel, mas sempre que possivel foi cotejado com a
Studienausgabe [Edigio de estudos], publicada pela Fischer em 1969-75, da qual
consultamos uma edigdo revista, lancada posteriormente. Trata-se de onze
volumes organizados por temas (como a primeira colegdo de obras de Freud),
que ndo incluem varios textos secundarios ou de contetido repetido, mas incor-
poram, traduzidas para o alemdo, as apresentagdes e notas que o inglés James
Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth Press, 1955-66).

O objetivo da presente edigio € oferecer os textos com o méximo de fidelid-
ade ao original, sem interpretagdes de comentaristas e tedricos posteriores da
psicanilise, que devem ser buscadas na imensa bibliografia sobre o tema. Inform-
agdes sobre a génese de cada obra também podem ser encontradas na literatura
secundria. Para questionamentos de pontos especificos e do proprio conjunto da
teoria freudiana, o leitor deve recorrer a literatura critica de M. Macmillan, A.
Esterson, F. Cioffi, J. Van Rillaer, E. Gellner e outros.

A ordem de publicagdo destas Obras completas ndo é a mesma daquela das
primeiras edigbes alemis, pois isso implicaria deixar varias coisas relevantes para
muito depois. Decidiu-se comegar por um periodo intermedidrio e de pleno
desenvolvimento das concepgdes de Freud, em torno de 1915, e dai proceder para
trds e para adiante.
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Apbs o titulo de cada texto hd apenas a referéncia bibliogréafica da primeira
publicagdo, ndo a das edigdes subsequentes ou em outras linguas, que interessam
tio somente a alguns especialistas. Entre parénteses se acha o ano da publicagdo
original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redagio e a publicagdo, a
data da redagfio aparece entre colchetes. As indicagdes bibliogréficas do autor fo-
ram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto é, ndo foram sub-
stituidas por edi¢bes mais recentes das obras citadas. Mas sempre é fornecido o
ano da publicagio, que, no caso de remissdes do autor a seus proprios textos,
permite que o leitor os localize sem maior dificuldade, tanto nesta como em out-
ras edigdes das obras de Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de
versdo problemitica, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu signi-
ficado e para justificar em alguma medida as solugdes aqui adotadas. Nessas notas
sdo reproduzidos os equivalentes achados em algumas versdes estrangeiras dos
textos, em linguas aparentadas ao portugués e ao alemio. Nio utilizamos as duas
versdes das obras completas ja aparecidas em portugués, das editoras Delta e
Imago, pois nio foram traduzidas do alemio, e sim do francés e do espanhol (a
primeira) e do inglés (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, ndo existe a pretensdo de impor
as escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as
menos insatisfatorias para o tradutor, e os leitores e psicanalistas que empregam
termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e percepgdes da psicanal-
ise, devem sentir-se a vontade para conservar suas opgdes. Ao ler essas
tradugBes, apenas precisardo fazer o pequeno esforgo de substituir mentalmente
“instinto” por “pulsdo”, “instintual” por “pulsional”, “repressio” por
“recalque”, ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto, essas palavras sdo
poucas, em niimero bem menor do que geralmente se acredita.
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As paginas seguintes conterdo duas coisas: primeiro, uma comunicagdo frag-
mentaria da histéria de um caso de neurose obsessivas que, por sua duragio e
consequéncias, e numa apreciagdo subjetiva, pode ser incluido entre aqueles de
certa gravidade, e cujo tratamento, durando cerca de um ano, obteve a principio
a recuperagdo plena da personalidade e o fim de suas inibigdes. Em segundo
lugar, relacionadas a este e apoiadas em outros casos anteriormente analisados,
afirmagdes de natureza aforistica sobre a génese e o delicado mecanismo dos pro-
cessos psiquicos obsessivos, que devem dar prosseguimento a minha primeira ex-
posigdo sobre o tema, publicada em 1896.!

Tal sumério do contetdo me parece requerer uma justificagio, a fim de que
ndo pensem que considero impecavel e exemplar essa forma de comunicagio,
quando, na realidade, apenas levo em conta inibi¢des de natureza externa e in-
terna, e bem gostaria de oferecer mais, se assim me fosse dado e permitido. A
histéria completa do tratamento ndo posso informar, pois ela exigiria penetrar
detalhadamente na vida do paciente. A incémoda atengio de uma grande cidade,
dirigida muito especialmente a minha atividade médica, proibe-me uma ex-
posi¢do inteiramente fiel; e acho cada vez mais inadequadas e reprovéveis as dis-
torgdes a que se costuma recorrer nessas circunstancias. Sendo pequeninas, ndo
alcangam o fim de proteger o paciente da curiosidade indiscreta; indo mais além,
envolvem sacrificios demasiado grandes, pois anulam a compreensio do con-
junto de fatores ligado justamente aos pequenos dados da vida real. Desse tltimo
fato vem a situagdo paradoxal de que podemos antes tornar publicos os mais inti-
mos segredos de um paciente, pelos quais ninguém o conhece, do que as mais in-
ofensivas e banais caracteristicas de sua pessoa, que sdo conhecidas de todos e o
tornariam facilmente reconhecivel.

Se assim justifico a severa abreviagdo da histéria da doenga e do tratamento,
minha limitagdo a alguns resultados da investigagio psicanalitica da neurose
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obsessiva tera explicagdo ainda mais pertinente. Admito que ainda ndo consegui
penetrar inteiramente a complicada trama de um caso dificil de neurose obses-
siva, e que, na reprodugdo da anlise, nio teria como tornar visivel a outros, at-
ravés das sobreposi¢des do tratamento, essa estrutura analiticamente reconhecida
ou suspeitada. Sfo as resisténcias dos doentes e as formas em que elas se mani-
festam que dificultam sobremaneira essa tltima tarefa. Mas é preciso dizer que
uma neurose obsessiva ndo é, em si, coisa facil de compreender; é bem mais difi-
cil do que um caso de histeria. Na verdade, seria de esperar o contrério. Os meios
de que se serve a neurose obsessiva para exprimir seus pensamentos ocultos, a
linguagem da neurose obsessiva, sio como que um dialeto da linguagem
histérica, mas um dialeto que nos deveria ser mais inteligivel, porque é mais apar-
entado ao nosso pensar consciente do que o histérico. Ele nfio envolve, sobre-
tudo, o salto do psiquico para a inervagdo somatica — a conversdo histérica —
que jamais podemos acompanhar com o nosso intelecto.

Talvez o fato de a realidade ndo confirmar a expectativa deva-se apenas a
nossa pouca familiaridade com a neurose obsessiva. Os neurdticos obsessivos de
alto calibre buscam o tratamento analitico mais raramente do que os histéricos.
Eles também dissimulam na vida o seu estado, tanto quanto possivel, e frequente-
mente vio ao médico apenas nos estagios avangados da doenga, tal como, se so-
fressem de tuberculose, recusariam o internamento num sanatdrio. Fago esta
comparagdo porque, tanto nos casos leves de neurose obsessiva como naqueles
graves, mas combatidos a tempo, podemos mostrar uma série de brilhantes su-
cessos terapéuticos, de modo semelhante aquela doenga infecciosa cronica.

Em tais circunstincias, nio hé alternativa sendo relatar as coisas da maneira
incompleta e imperfeita como as sabemos e podemos comunicar. Os nacos de
conhecimento aqui oferecidos, laboriosamente obtidos, podem nio ser muito sat-
isfatorios em si, mas talvez venha a juntar-se a eles o trabalho de outros
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pesquisadores, e os esforgos conjuntos alcancem o que pode ser demasiado para
um s6 individuo.

I. HISTORIA CLiNICA

Um homem jovem, de formagdo académica, apresenta-se afirmando que sofre de
ideias obsessivas desde a infincia, mas ha quatro anos com intensidade particular.
O contetido principal de sua doenga, diz ele, sdo temores de que acontega algo a
duas pessoas que muito ama, o pai e uma dama da qual é admirador. Além do
que, sente impulsos obsessivos, como cortar a garganta com uma navalha de bar-
bear, e cria proibigées relativas também a coisas insignificantes. Na luta contra es-
sas ideias perdeu anos de sua vida, e por causa disso ficou para trds. Dos trata-
mentos que experimentou, o Unico que o ajudou em algo foi uma hidroterapia
numa instituigdo perto de **; mas isso, talvez, por 14 haver conhecido uma mulher
com quem teve relagio sexual regular. Aqui ele ndo tem oportunidade para isso,
suas relagBes sdo raras e a intervalos irregulares. Tem aversdo a prostitutas. Até
hoje sua vida sexual foi pobre, a masturbagio teve nela um papel pequeno, aos
dezesseis e dezessete anos de idade. A poténcia é normal; o primeiro coito su-
cedeu aos vinte e seis anos.

Ele da a impressdo de uma mente clara e aguda. Quando lhe pergunto o que o
faz por em primeiro plano as informagdes sobre sua vida sexual, responde que é o
que sabe sobre as minhas teorias. N3o leu realmente nenhuma de minhas obras,
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mas recentemente deparou com a explicagdo de umas curiosas associagdes de pa-
lavras, num livro meu,? que lhe lembraram tanto seus préprios “trabalhos men-
tais” com suas ideias, que resolveu confiar-se a mim.

4) 0 INICIO DO TRATAMENTO
Apbs fazé-lo comprometer-se, no dia seguinte, a observar a unica condigdo do
tratamento — dizer tudo o que lhe vier a mente, ainda que lhe seja desagraddvel,
ainda que lhe parega insignificante, impertinente e sem sentido —, e deixando ao
seu alvitre o tema com que iniciard suas comunicagdes, ele comega da seguinte
forma:3

Ha um amigo que ele tem em altissima conta. Costuma procura-lo quando se
vé atormentado por um impulsob a delinquéncia, perguntando-lhe se o despreza
como delinquente. O amigo lhe dd 4nimo, assegura-lhe que é um homem
inatacével, que desde a infincia, provavelmente, habituou-se a avaliar sua vida
por esse ponto de vista. Influéncia igual exerceu sobre ele, anos atris, outro
amigo, um estudante que tinha dezenove anos, enquanto ele tinha catorze ou
quinze, e que dele gostou e elevou extraordinariamente sua autoestima, de forma
que ele acreditou-se um génio. Depois esse estudante veio a dar-lhe aulas partic-
ulares e mudou subitamente a conduta, tratando-o como um imbecil. Ele notou,
enfim, que o outro se interessava por uma de suas irmis, e estabelecera relagio
com ele apenas para ter acesso a sua casa. Esta foi a primeira comogdo de sua
vida.

Ele entdo prossegue, abruptamente:

B) A SEXUALIDADE INFANTIL
“Minha vida sexual comegou bastante cedo. Lembro-me de uma cena de
quando tinha quatro ou cinco anos de idade (a partir dos seis minha
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lembranga é completa), que anos depois me veio claramente 4 memoria. Tin-
hamos uma governanta jovem e muito bela, a srta. Peter.# Uma noite, ela lia,
deitada no sof, com roupas leves; eu estava a seu lado e pedi que me deixasse
entrar sob sua saia. Ela o permitiu, desde que eu nio falasse a ninguém sobre
isso. Ela estava com pouca roupa, e eu toquei nos seus genitais e no ventre,
que me pareceram esquisitos. Desde entdo sinto uma curiosidade ardente,
dolorosa, de ver o corpo feminino. Ainda lembro com que tensdo eu aguar-
dava que, ao nos banharmos (o que ainda podia fazer com a senhorita e min-
has irmds), ela se despisse e entrasse na dgua. A partir dos seis anos lembro-
me de mais coisas. Tinhamos entdo uma outra governanta, também jovem e
bonita, que tinha abscessos nas nddegas e costumava espremé-los a noite. Eu
esperava por esse momento, para saciar minha curiosidade. A mesma coisa no
banho, embora a srta. Lina fosse mais reservada do que a primeira.
(Respondendo a uma pergunta: Eu ndo dormia normalmente no seu quarto, e
sim no de meus pais.) Recordo uma cena em que eu devia ter sete anos de id-
ade.5 Estavamos juntos, uma noite, eu, meu irmdo que é um ano e meio mais
jovem, a senhorita, a cozinheira e uma outra garota. De repente ouvi, na con-
versa das garotas, a srta. Lina dizer: ‘Com o menor dé para fazer, mas Paul
(eu) é muito sem jeito, ndo acerta’. Ndo compreendi bem o que queriam
dizer, mas senti 0 menosprezo e me pus a chorar. Lina me consolou e disse
que uma garota, que fizera algo assim com um menino do qual cuidava, havia
passado varios meses na prisdo. Nio creio que ela tenha feito algo errado
comigo, mas eu tomei liberdades com ela. Quando ia para sua cama, eu a
descobria e a bolinava, o que ela consentia sem nada dizer. Ela ndo era muito
inteligente e, claramente, tinha fortes desejos sexuais. Com 23 anos ja tivera
um filho, cujo pai veio a desposa-la, de modo que hoje ela é uma sra. Hofraz.c
Eu ainda a vejo frequentemente na rua.
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“Ja com seis anos eu sofria de eregdes, e lembro que certa vez fui a minha mae
e queixei-me disso. Tive que superar alguma hesitagdo para falar sobre o as-
sunto, pois suspeitava que aquilo tinha relagio com minhas ideias e minha
curiosidade, e durante algum tempo, naquela época, abriguei a ideia doentia
de que meus pais sabiam de meus pensamentos, e a explicagdo que dava a mim
mesmo € que os havia falado sem ouvi-los. Vejo ai o comego de minha doenga.
Havia pessoas, garotas, que me agradavam muito, e que eu desejava ardente-
mente ver nuas. Mas com esses desejos eu tinha uma sensagdo inquietante de que
algo aconteceria, se eu pensasse tais coisas, e eu devia fager tudo para eviti-lo.”
(Perguntado sobre esses temores, ele diz: “Por exemplo, gue meu pai morrer-
a”). “Pensamentos sobre a morte de meu pai me ocuparam bastante cedo e por
muito tempo, causando-me grande tristeza.”
Nessa oportunidade fico sabendo, com enorme surpresa, que seu pai, alvo de
seus temores obsessivos atuais, morreu ha alguns anos.
O que o nosso paciente relata dos seus seis ou sete anos de idade, na primeira ses-
sdo do tratamento, ndo é apenas, como ele acredita, o inicio da doenga, mas a
doenca mesma. Uma neurose obsessiva completa, a que nio falta nenhum ele-
mento essencial, a0 mesmo tempo niicleo e protétipo da enfermidade posterior,
como que o organismo elementar cujo estudo — apenas ele — pode nos dar a
medida da complexa organizagdo da doenga atual. N6s vemos a crianga sob o
dominio de um componente instintual sexual, o prazer em olhar, que resulta no
desejo, recorrente e cada vez mais forte, de enxergar nuas pessoas do sexo femin-
ino que lhe agradam. Esse desejo corresponde a ideia obsessiva posterior; se
ainda ndo tem carater obsessivo, isto se deve ao fato de o Eu ainda nio se colocar
em plena oposigio a ele, ndo percebé-lo como algo alheio. No entanto, de alguma
parte ja se move uma oposigdo a esse desejo, pois um afeto doloroso acompanha
regularmente o surgimento dele.¢ Evidentemente, hd um conflito na vida psiquica
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do pequeno voluptuoso; junto ao desejo obsessivo, e intimamente ligado a ele,
encontra-se um temor obsessivo: toda vez que tem esse pensamento, ele ndo pode
deixar de temer que algo terrivel deve acontecer. Essa coisa terrivel ja se reveste
de uma indeterminagio caracteristica, que doravante nio faltard nas manifest-
agdes da neurose. Numa crianga nio ¢é dificil, no entanto, descobrir o que se acha
oculto por essa indeterminagdo. Podendo-se obter um exemplo especifico, para
alguma das vagas generalidades da neurose obsessiva, tenha-se a certeza de que
tal exemplo é a coisa original e auténtica mesma, que devia permanecer escondida
pela generalizagio. Restaurado conforme o seu sentido, o temor obsessivo € este,
portanto: “Se tenho o desejo de ver uma mulher nua, meu pai vai morrer”. O
afeto penoso adquire claramente o matiz do inquietante, do supersticioso, ja
dando origem a impulsosd de fazer algo para prevenir a desgraga, impulsos que se
afirmardo depois nas medidas protetoras.e

Portanto: um instinto erdtico e uma revolta contra ele, um desejo (ainda nio
obsessivo) e um temor (ja obsessivo) que a ele se opde, um afeto penoso e um
impulso a atos de defesa; o inventario da neurose estd completo. E hé outra coisa
mais, uma espécie de delirio ou ilusdo de contetido especial: os pais saberiam dos
seus pensamentos, porque ele os enuncia sem que os escute. Dificilmente nos en-
ganaremos ao perceber, nessa tentativa de explicagdo infantil, um pressentimento
daqueles notéveis processos psiquicos a que chamamos de inconscientes e de que
ndo podemos prescindir, para esclarecer cientificamente essa obscura questdo.
“Expresso meus pensamentos sem ouvi-los” — isto soa como uma projegio para
o exterior de nossa suposi¢io de que ele tem pensamentos sem saber algo deles,
como uma percepgdo endopsiquica do reprimido.

Claramente notamos que essa elementar neurose infantil ja envolve um prob-
lema e um aparente absurdo, como toda neurose complicada de adulto. Qual o
sentido da afirmagiio de que o pai vai morrer se o filho tiver aquele desejo
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voluptuoso? Isso é puro disparate ou ha formas de compreender essa afirmagio,
de vé-la como resultado de processos e pressupostos anteriores?

Se aplicamos a este caso de neurose infantil conhecimentos obtidos em outro
ambito, temos de supor que também aqui, ou seja, antes do sexto ano de vida,
aconteceram vivéncias, conflitos e repressdes que sucumbiram eles proprios a
amnésia, mas deixaram para trds, como residuo, esse conteiido de temor obsess-
ivo. Depois saberemos até que ponto nos é possivel redescobrir ou construir com
alguma certeza essas vivéncias esquecidas. Enquanto isso devemos enfatizar,
como provavelmente mais do que simples coincidéncia, que a amnésia infantil do
nosso paciente chega ao fim no sexto ano de idade precisamente.

De muitos outros casos conhego uma neurose obsessiva cronica que tem ini-
cio na primeira infincia, com tais desejos lascivos, a que se acham ligadas expect-
ativas inquietantes e tendéncia a atos defensivos. E absolutamente tipico, embora
provavelmente ndo seja o inico tipo possivel. Direi ainda algo sobre as vivéncias
sexuais precoces do analisando, antes de passarmos ao contetido da segunda ses-
sdo. Dificilmente ndo se poderd caracteriza-las como particularmente substanciais
e ricas de consequéncias. Mas assim é também nos outros casos de neurose obses-
siva que pude analisar. Ao contrério da histeria, nela sempre se acha a caracter-
istica da atividade sexual prematura. A neurose obsessiva leva a perceber, muito
mais claramente que a histeria, que os fatores constitutivos da psiconeurose de-
vem ser buscados na vida sexual infantil, ndo na atual. A vida sexual dos neuréti-
cos obsessivos pode parecer inteiramente normal ao pesquisador superficial; ela
oferece, com frequéncia, muito menos fatores patogénicos e anormalidades que a
do nosso paciente.

C) O GRANDE MEDO OBSESSIVO
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“Acho que comegarei hoje pela vivéncia que foi, para mim, o motivo direto
para procura-lo. Aconteceu em agosto, durante os exercicios militares em **.
Eu vinha sofrendo antes, atormentava-me com pensamentos obsessivos de
toda espécie, mas que pararam ap6s o comego dos exercicios. Tinha interesse
em mostrar aos oficiais regulares que nds nfo s6 aprendiamos alguma coisa,
mas podiamos aguentar alguma coisa. Um dia fizemos uma pequena marcha
partindo de *. No descanso, perdi meu pincené. Embora pudesse té-lo encon-
trado sem dificuldade, ndo quis adiar o prosseguimento da marcha e renunciei
a ele, telegrafando a meu 6ptico em Viena, para que me enviasse um novo.
No mesmo descanso tomei lugar entre dois oficiais, um dos quais, um capitio
de sobrenome tcheco, viria a ter importincia para mim. Eu tinha um certo
medo desse homem, pois evidentemente ele gostava de crueldades. Nio digo que
fosse ruim, mas durante a refei¢do dos oficiais havia defendido a introdugdo
do castigo corporal, e eu o havia contestado energicamente. Naquele inter-
valo, entdo, pusemo-nos a conversar, e o capitdo falou de um castigo particu-
larmente horrivel que se usa no Oriente, sobre o qual havia lido...”

Aqui ele se interrompe, levanta-se e me pede para dispensa-lo da descrigdo
dos detalhes. Eu lhe asseguro que nio tenho inclinagio alguma para a crueldade,
que certamente ndo desejo atormentd-lo, mas que, naturalmente, ndo posso
conceder-lhe algo que nfo estd em meu poder. Seria, digamos, como se ele me
pedisse que lhe presenteasse um cometa. A superagio de resisténcias, disse-lhe, é
um imperativo do tratamento a que ndo podemos nos furtar. (O conceito de “res-
isténcia” eu lhe havia explicado no inicio da sessdo, quando ele afirmou que tinha
muita coisa a superar dentro de si, para relatar aquela vivéncia.) Mas eu tudo
faria, continuei, para adivinhar o sentido completo de algo que ele apenas insinu-
asse. Ele estava se referindo 4 empalagdo? — Nio, ndo é isso, o condenado é am-
arrado — (ele expressou-se de modo tdo pouco claro, que ndo pude entender
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logo em qual posi¢do) —, sobre o seu traseiro colocam um recipiente virado,
contendo ratos que — ele novamente se ergueu e mostrava todos os sinais de
horror e resisténcia — perfuravam. O 4nus, completei.

Nos momentos mais importantes da narrativa percebe-se nele uma expressio
facial muito peculiar, que posso entender apenas como de horror ante um prazer seu
que ele proprio desconhecia. Ele prossegue, com bastante dificuldade: “Naquele
momento estremeci com a ideia de que aquilo sucedia a uma pessoa cara para
mim”.7 Perguntado diretamente, ele diz ndo ser ele préprio que executa o castigo,
e que este é executado impessoalmente. Ap6s refletir por um instante, sei que a
“ideia” diz respeito a mulher por ele adorada.

Ele interrompe a narrativa para me assegurar que tais pensamentos lhe sio es-
tranhos e desagradéveis, e que tudo a eles vinculado passa dentro dele com ex-
traordindria rapidez. Simultaneamente a ideia hd também a “san¢do”, isto ¢, a
medida defensiva que é obrigado a tomar, para que a fantasia nio se realize.
Quando o capitdo falou daquele castigo terrivel e lhe vieram tais ideias, ele
conseguiu defender-se de ambos com suas férmulas habituais, com um “mas” as-
sociado a um gesto de repulsa da mio, e com a frase “Que coisa me vem a
cabegal”.

O plural me surpreendeu, assim como teré ficado incompreensivel para o leit-
or. Pois até agora soubemos de apenas uma ideia, a de que o castigo dos ratos
seria executado na mulher. Nesse momento ele confessa que a0 mesmo tempo lhe
ocorreu outra, a de que a punigio atinge também seu pai. Como este ja morreu ha
muitos anos, esse temor obsessivo ¢ ainda mais absurdo que o primeiro, e tentou
escapar a confissdo ainda por algum tempo.

Na noite seguinte, 0 mesmo capitdo entregou-lhe um pacote que chegara pelo
correio e disse: “O primeiro-tenente A.8 pagou o reembolso; vocé deve dar-lhe o
dinheiro”. No embrulho estava o pincené encomendado por telégrafo. Mas
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naquele instante formou-se nele uma “san¢do”: Nao dar o dinkeiro, sendo aconte-
ceria (isto €, a fantasia dos ratos se concretizaria no pai e na mulher). E, segundo
um modelo que ja conhecia, imediatamente surgiu, para combater esta sangio,
uma ordem que era como um juramento: “¥océ tem que pagar as 3,80 coroas ao
primeiro-tenente A.”, que ele quase falou a meia-voz para si mesmo.

Dois dias depois tiveram fim os exercicios militares. Ele gastou esse tempo
com esforgos para devolver a pequena soma ao primeiro-tenente A., mas di-
ficuldades de natureza aparentemente objetiva ergueram-se contra isso. Inicial-
mente ele tentou fazer o pagamento através de outro oficial que ia a agéncia do
correio, mas alegrou-se quando este lhe trouxe de volta o dinheiro com a ex-
plicagio de que ndo havia encontrado o primeiro-tenente A. no correio, pois tal
forma de cumprir o juramento ndo o satisfazia, ndo correspondendo ao sentido
literal de “?océ tem que pagar o dinheiro ao primeiro-tenente A.”. Por fim en-
controu o oficial que buscava, mas este recusou o dinheiro, com a afirmagio de
que ndo pagara nada a ele, de que nem era encarregado do correio, mas sim o
primeiro-tenente B. Ele ficou at6nito por nio poder cumprir seu juramento,
fundado numa premissa falsa, e arquitetou um singular expediente. Ele iria com
os senhores A. e B. ao correio, onde A. daria 3,80 coroas a funcionaria, esta os
daria a B., e ele, conforme o juramento, pagaria as 3,80 coroas a A.

Nio me surpreenderei se a compreensio dos leitores falhar neste ponto, pois
também a exposi¢do detalhada que o paciente me fez dos eventos exteriores e de
suas reagdes a eles tinha contradigdes internas e soava irremediavelmente con-
fusa. Apenas na terceira narragio pude levé-lo a compreender essas obscuridades,
revelando os equivocos de memoéria e os deslocamentos em que ele havia incor-
rido. Nio reproduzirei esses detalhes, dos quais logo teremos o essencial, e direi
apenas que no final desta segunda sessdo ele se comportava como se estivesse at-
ordoado e confuso. Chamava-me de “capitdo”, provavelmente porque no inicio
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eu afirmara ndo ser cruel como o capitio M. e ndo abrigar a intengio de
atormenta-lo gratuitamente.

Nessa sessdo, a inica informagio que ainda obtive dele foi que desde o inicio,
em todos os seus temores de que algo acontecesse as pessoas que amava, havia
situado esses castigos ndo apenas na vida atual, mas também na eternidade, no
além. Até os catorze ou quinze anos ele fora conscienciosamente religioso, depois
evoluindo gradualmente para o seu livre-pensar de agora. Resolvia a contradigdo
[entre o que pensava e suas obsessdes] dizendo a si mesmo: “Que sabe vocé da
vida no além? Que sabem os outros? Nio se pode saber nada realmente, vocé
ndo estd arriscando nada, entdo faga isto”. Esse homem, de intelecto normal-
mente agudo, acha este raciocinio impecavel e, assim, utiliza a incerteza da razdo
nesse ponto em favor da superada concepgio religiosa do mundo.

Na terceira sess3o ele termina a narragdo, bastante caracteristica, de seus esforgos
para cumprir o juramento obsessivo. A noite houve o @ltimo encontro dos ofici-
ais, antes do encerramento das manobras. Coube-lhe agradecer, apds o brinde
“aos senhores reservistas”. Ele falou bem, mas como um sonimbulo, pois no
fundo o atormentava sempre aquele juramento. Passou uma noite horrivel; argu-
mentos e contra-argumentos lutavam entre si; o principal era, naturalmente, que
a premissa do seu juramento, de que o primeiro-tenente A. fizera o pagamento
para ele, ndo correspondia aos fatos. Mas ele consolou-se com a ideia de que
aquilo no havia passado, de que A. os acompanharia até certo ponto na marcha a
estagdo ferrovidria de P., na manh seguinte, e ele teria tempo de falar-lhe acerca
do obséquio. Nio o fez, deixou que A. seguisse, e encarregou seu ajudante de
anunciar-lhe sua visita a tarde. Ele préprio chegou a estagdo as nove e meia da
manhd, deixou depositada a sua bagagem e providenciou vérias coisas na
pequena cidade, com a intengio de depois visitar A. A aldeia em que estava
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acantonado A. ficava aproximadamente a uma hora de coche da cidade de P. A
viagem de trem até o local da agéncia de correio levaria trés horas; entio ele
achou que daria justamente para chegar a Viena com o trem vespertino de P., ex-
ecutando o seu complicado plano. As ideias que se entrechocavam eram, por um
lado: tratava-se de uma covardia dele, que evidentemente queria apenas poupar-
se o incbmodo de pedir a A. este sacrificio e parecer-lhe um tolo, e por isso ig-
norava o proprio juramento; por outro lado, era o oposto de uma covardia
cumprir o juramento, pois com isso ele apenas queria ser deixado em paz por suas
obsessdes. Quando, numa reflexdo, os argumentos se contrabalancavam de tal
modo, diz ele, habitualmente deixava-se levar por eventos casuais, como se estes
fossem decisdes divinas. Por isso, quando um carregador lhe perguntou na es-
tagdo, “Vai pegar o trem das dez horas, sr. tenente?”, respondeu que sim e partiu
as dez, criando um fair accompli [fato consumado] que muito o aliviou. Com o
funciondrio do vagdo-restaurante reservou um lugar a mesa. Na primeira estagdo
ocorreu-lhe subitamente que podia descer, esperar pelo primeiro trem na diregdo
oposta e ir a P. e onde estava o primeiro-tenente A., fazer com este o trajeto de
trés horas até a agéncia do correio etc. Apenas a consideragdo de que havia feito
reserva com o gargom o impediu de executar esse propdsito; mas ndo o abandon-
ou, apenas adiou a descida. Desse modo arrastou-se de uma estagio a outra, até
chegar a uma em que lhe pareceu impossivel descer, porque ali tinha parentes, e
resolveu ir até Viena e 1a procurar seu amigo, expor-lhe a questio e, conforme a
decisio dele, retornar ainda a P. com o trem noturno. Respondendo a minha
duvida de que isso fosse factivel, ele garantiu ter uma meia hora livre entre a
chegada de um trem e a partida do outro. Uma vez em Viena, ndo encontrou o
amigo no restaurante onde pensava encontri-lo, chegou somente as onze horas
a0 seu apartamento e expds-lhe o problema ainda naquela noite. O amigo ficou
pasmo de que ele ainda duvidasse que era uma obsessdo, tranquilizou-o por
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aquela noite, de forma que ele dormiu muito bem, e na manha seguinte o acom-
panhou ao correio — para remeter as 3,80 coroas a agéncia de correio onde havia
chegado o pacote do pincené.

Essa ultima informagio deu-me o ponto de partida para desemaranhar as dis-
torgdes de sua narrativa. Quando, chamado a razdo pelo amigo, ndo enviou a
pequena soma ao primeiro-tenente A. nem ao primeiro-tenente B., mas direta-
mente 2 agéncia de correio, ele devia saber, ja quando partiu, que nio estava de-
vendo a taxa de remessa a outra pessoa que ndo o funciondrio do correio. Verificou-
se, de fato, que ele ja o sabia antes da adverténcia do capitio e de seu juramento,
pois agora se lembrava de que algumas horas antes de encontrar o capitdo cruel
tivera oportunidade de apresentar-se a outro capitdo, que o informara da ver-
dadeira situagdo. Este oficial lhe contara, ao ouvir seu nome, que havia estado na
agéncia do correio e a funciondria lhe perguntara se conhecia um tenente H. (o
nome de nosso paciente). Ele respondeu que ndo, mas a senhorita afirmou que
confiava no tenente desconhecido e desembolsaria ela mesma o valor da taxa.
Assim chegou ao paciente o pincené encomendado. O capitdo cruel cometeu um
erro, ao lhe entregar o pacote, dizendo que ele reembolsasse a A. as 3,80 coroas.
Nosso paciente devia saber que se tratava de um erro. Mas fez, com base nesse
erro, 0 juramento que se transformaria num tormento. Ele omitiu para si préprio
e depois para mim, ao fazer o relato, o episédio do outro capito e a existéncia da
confiante funciondria do correio. Admito que apds essa retificagio sua conduta
parece ainda mais insensata e incompreensivel do que antes.

Depois que deixou seu amigo e voltou para sua familia, as ddvidas o acomet-
eram de novo. Os argumentos do amigo, afinal, haviam sido os mesmos argu-
mentos seus, e ele via muito bem que a temporaria tranquilizagio era devida a in-
fluéncia pessoal do amigo. A decisdo de procurar um médico foi habilmente in-
tegrada ao delirio, da seguinte forma. Ele solicitaria a um médico o atestado de
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que, para sua recuperagio, necessitava fazer atos como o que planejava fazer com
o primeiro-tenente A., e o atestado certamente levaria este a aceitar dele as 3,80
coroas. A casualidade de que um livro meu lhe caira nas méios fez sua escolha in-
cidir sobre mim. Mas comigo ndo falou daquele atestado, pediu apenas, muito ra-
zoavelmente, que o livrasse de suas ideias obsessivas. Meses depois, no auge da
resisténcia, surgiu de novo a tentagio de ir a P., procurar o primeiro-tenente A. e
representar com ele a comédia da restituigio do dinheiro.

D) INTRODUGAO A COMPREENSAO DO TRATAMENTO

Nio espere o leitor que eu lhe apresente logo minha explicagdo para essas ideias
obsessivas particularmente absurdas (com os ratos); a técnica psicanalitica correta
solicita que o médico refreie sua curiosidade e deixe o paciente livre para escolher
a ordem dos temas durante o trabalho. Portanto, dei inicio a quarta sessdo com
esta pergunta: “Como vai prosseguir hoje?”.

“Decidi lhe comunicar o que me parece muito significativo e me atormenta
desde o principio.” Ele agora conta detalhadamente a histéria clinica de seu pai,
que morreu de enfisema ha nove anos. Uma noite, achando que se tratava de uma
crise, perguntou ao médico quando poderia ndo haver mais perigo. A resposta
foi: Amanhi a noite. Nio lhe ocorreu que o pai poderia ndo sobreviver a esse
prazo. Deitou-se as onze e meia, para dormir durante uma hora, e, quando acor-
dou a uma da madrugada, um amigo médico lhe disse que seu pai havia morrido.
Recriminou-se por no estar presente na morte, mais ainda quando a enfermeira
lhe disse que nos ultimos dias o pai pronunciara seu nome e perguntara, quando
ela se aproximou dele: “E Paul?”. Ele acreditou notar que a mie e as irmas
recriminavam-se de forma semelhante; mas no falavam disso. De inicio, porém,
a recriminagio ndo era dolorosa; durante algum tempo nio se deu conta da morte
do pai; aconteceu-lhe algumas vezes pensar, ao ouvir uma boa piada: “Essa tenho
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de contar a meu pai”. Também sua imaginagio lidava com o pai, de modo que
frequentemente, quando alguém batia na porta, ele pensava: “E meu pai”;
quando entrava num aposento, esperava encontrar ali o pai, e, embora nunca es-
quecesse o fato de sua morte, a expectativa do aparecimento daquele fantasma
ndo era acompanhada de medo, mas sim de desejo. Apenas um ano e meio depois
lhe veio a lembranga de sua negligéncia e comegou a torturd-lo horrivelmente, de
modo que ele viu a si mesmo como um criminoso. A ocasido para isso foi a morte
de uma tia — mulher de um tio — e seu comparecimento ao velério. A partir de
ento ele incluiu em suas construgdes mentais o prosseguimento no além. A con-
sequéncia imediata desse ataque foi uma séria incapacitagdo para o trabalho.?
Como ele relata que apenas as palavras de consolo do amigo o haviam
sustentado, que este sempre rejeitava essas recriminagdes como extremamente
exageradas, aproveito a ocasifio para dar-lhe uma primeira visio dos pressupostos
da terapia psicanalitica. Quando ha uma disparidade entre contetido ideativo e
afeto, ou seja, entre o grau da recriminagdo e o ensejo para ela, um leigo diria que
o afeto é demasiado grande para o ensejo, isto é, exagerado, e a inferéncia tirada
da recriminacdo — a de ser um criminoso — ¢é falsa, portanto. Ja o médico diz:
“Nio, o afeto é justificado, a consciéncia de culpa nio deve ser criticada, mas
liga-se a outro contetido, que ndo é conhecido (inconsciente), e que deve antes ser
procurado. O contetdo ideativo conhecido chegou a esse lugar devido a um nexo
errado. Mas ndo estamos habituados a ver em nés afetos poderosos sem contetido
ideativo, e por isso, na falta de contetido, tomamos algum outro aceitivel como
substituto, mais ou menos como nossa policia, ndo conseguindo achar o ver-
dadeiro assassino, prende outro em seu lugar. O fato da conexdo errada também
explica a impoténcia do lavor da l6gica para combater a ideia penosa. Concluo,
entdo, admitindo que essa nova concepgio resulta inicialmente em grandes
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problemas, pois como justificaria ele sua recriminagdo de ser um criminoso, se
sabia que na realidade ndo cometera nenhum crime contra o pai?”

Ele mostra, na sessio seguinte, grande interesse pelo que digo, mas nio deixa
de explicitar algumas dividas: Como poderia ter efeito curativo a informagio de
que a recriminagdo, a consciéncia de culpa, é justificada? — N3o é esta inform-
agdo que tem esse efeito, mas a descoberta do teor desconhecido a que se liga a
repreensdo. — Sim, sua pergunta diz respeito a isso justamente. — Para ilustrar
minhas breves observagdes sobre as diferencas psicoldgicas entre o consciente e o0 in-
consciente, sobre o desgaste a que se acha submetido tudo o que é consciente, en-
quanto o inconsciente é relativamente imutavel, indico as antiguidades expostas
em minha sala. S3o objetos que foram desenterrados, o sepultamento significou
para eles a conservagdo. Pompeia sucumbe apenas agora, depois que foi
descoberta. — Ele pergunta, entdo, se hd alguma garantia de como a pessoa se
comportara em relagdo ao achado. Uma pessoa, ele acredita, vai agir de modo a
superar a rectiminagdo, mas outra, ndo. — Nio, é da propria natureza da situ-
agdo que toda vez o afeto seja superado, geralmente ja durante o trabalho
[analitico]. Ha o esforgo para conservar Pompeia, e o desejo de livrar-se abso-
lutamente de tais ideias penosas. — Ele acha que uma recriminagio pode resultar
apenas da violagio das leis morais intimas, ndo das externas. (Eu confirmo que
alguém que infringe apenas estas vé-se frequentemente como um heréi.) Tal
evento, ele continua, é possivel apenas numa desagregacdo da personalidade
presente ji no inicio. Ele conseguird reaver a unidade de sua personalidade?
Nesse caso, acredita ser capaz de realizar muitas coisas, talvez mais do que out-
ros. — Respondo que estou de acordo com essa [teoria da] cisdo da personalid-
ade, que ele apenas deve fundir essa nova oposigdo entre a pessoa moral e o mal
com a oposigdo anterior entre consciente e inconsciente. A pessoa moral seria o
consciente, o mal, o inconsciente.!® — Ele bem se recorda que, embora se
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achando uma pessoa moral, certamente fez coisas, em sua infdncia, que emanaram
da outra pessoa. — Acho que ele teria descoberto ai, incidentalmente, uma
caracteristica-mor do inconsciente, a relagio com o infantil. O inconsciente seria
o infantil, mais exatamente, aquela parte da pessoa que entdo se separou dela, ndo
acompanhou o desenvolvimento posterior e por isso foi reprimida. Os derivados
desse inconsciente reprimido seriam os elementos responséaveis pelo pensar invol-
untirio em que consiste o seu sofrimento. Ele poderia, digo eu, descobrir mais
uma caracteristica do inconsciente; prefiro que ele mesmo o faga. — De imediato
ndo tem o que dizer, expressa a diivida de que seja possivel desfazer mudangas ha
tanto existentes. O que se faria, em especial, contra a [sua] ideia do Além, que
ndo pode ser logicamente refutada? — Eu néo contesto a gravidade do seu caso e
a importincia de suas construgdes, mas digo que sua idade o favorece bastante,
assim como a natureza intacta de sua personalidade, e nisso expresso um bom
juizo a seu respeito, o que visivelmente o alegra.

Ele comega a sessdo seguinte dizendo que tem de contar algo acontecido na in-
fancia. Aos sete anos tinha, como ja disse, medo de que os pais lhe adivinhassem
0s pensamentos, e isto continuou depois em sua vida. Aos doze anos amava uma
garota, irmd de um amigo (respondendo a uma pergunta minha: ndo sensual-
mente, ndo queria vé-la nua, era muito pequena), que porém nio tinha com ele a
ternura que esperava. Entdo lhe veio a ideia de que ela seria amorosa se lhe
acontecesse um infortinio; e tal seria, inevitavelmente pensou, a morte do pai.
De imediato rechagou energicamente essa ideia, também agora rejeita a possibil-
idade de que um “desejo” estaria se expressando ali. Foi apenas uma “ligagdo de
pensamentos”.! — Eu fago uma objegdo: se ndo era um desejo, por que rejeitar
isso? — Apenas devido ao contetido da ideia, de que o pai poderia morrer. — Eu
digo que ele trata essas palavras como se fossem uma expressio de lesa-
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majestade, em que notoriamente é punido tanto quem diz: “O Imperador é um
asno” quanto quem assim disfarca esses termos proibidos: “Se alguém disser
que..., ter de se haver comigo”. Eu poderia, sem dificuldade, inserir o contetido
ideativo que ele rejeita num contexto que excluiria tal rejeigdo; por exemplo: “Se
meu pai morrer, eu me mato sobre seu timulo”. — Ele fica abalado, mas sem de-
sistir de contradizer-me, de modo que interrompo a disputa com a observagio de
que a ideia da morte do pai ndo surgiu nesse caso pela primeira vez, evidente-
mente procedia de antes, e terfamos que rastrear sua origem. — Ele conta que
um pensamento igual também lhe atravessara a mente seis meses antes da morte
do pai. Ja estava apaixonado por aquela senhora,!2 mas nio podia pensar numa
relagio, devido a obstaculos materiais. A ideia foi, entdo: Com a morte do pai ele
talve se tornasse rico, de forma a poder esposd-la. Defendendo-se dela, foi ao ponto
de desejar que o pai ndo deixasse heranga nenhuma, para que nenhuma vantagem
compensasse uma perda tdo horrivel para ele. A mesma ideia surgiu uma terceira
vez, bastante atenuada, no dia anterior a morte do pai. Ele pensou: “Agora posso
perder meu ente mais querido”, e logo veio a reagio: “Nao, ha outra pessoa cuja
perda me seria ainda mais dolorosa”.13 Ele se admira muito com esses pensamen-
tos, pois tem certeza de que a morte do pai nunca poderia ter sido objeto de seu
desejo, apenas de temor. — Apods essas palavras, exprimidas intensamente por
ele, acho oportuno apresentar-lhe mais um pouco da teoria. Segundo ela, digo-
lhe, esse medo corresponde a um desejo antigo, agora reprimido, de modo que
devemos supor justamente o contrario do que ele assevera. Isso também se har-
moniza com a reivindicagio de que o inconsciente seria o exato oposto do con-
sciente. Ele fica agitado, ndo acredita, e se admira de que tal desejo tenha sido
possivel com ele, para quem o pai foi o mais querido dos seres. Nio tem divida
de que teria renunciado a toda felicidade pessoal, se com isso pudesse salvar a
vida do pai. Eu respondo que justamente esse amor intenso é condigdo para o



29/316

6dio reprimido. No caso de pessoas que lhe sdo indiferentes, ele ndo terd di-
ficuldade em manter lado a lado os motivos para uma afei¢do moderada e uma
aversio idem: se ele for um funcionario, digamos, e pensar que seu chefe é um
superior simpético, mas um jurista estreito e um juiz desumano. (Algo semel-
hante o Brutus de Shakespeare fala de César: “Como César me amava, eu o
pranteio; como era afortunado, alegro-me; como era valente, rendo-lhe hom-
enagem; mas, como era ambicioso, eu o matei” [filio César, 111, 2]. Esta fala ja
nos parece estranha porque imagindvamos mais forte a afei¢do de Brutus por
César.) No caso de uma pessoa mais préxima — sua esposa, digamos — ele se
empenhara em ter um sentimento homogéneo, e por isso, como fazem universal-
mente os seres humanos, relevara os defeitos que poderiam provocar sua aversio,
deixara de enxergé-los, como que enceguecido. Logo, justamente o grande amor
ndo admite que o édio (assim designado caricaturalmente), que deve ter alguma
fonte, permanega consciente. De onde vem esse 6dio é um problema, sem
duvida; suas proprias declaragdes indicariam a época em que ele temeu que os
pais adivinhassem seus pensamentos. Por outro lado, é possivel também pergun-
tar por que o grande amor nio foi capaz de eliminar o 6dio, como habitualmente
sucede quando hé duas emogdes opostas. Pode-se apenas supor que o 6dio esteja
ligado a uma fonte, um motivo que o torne indestrutivel. Logo, tal nexo impede,
por um lado, o desaparecimento do 6dio ao pai e, por outro, ndo deixa que se
torne consciente o grande amor a ele, de modo que s6 lhe resta a existéncia no in-
consciente, do qual pode emergir subitamente em alguns instantes.

Ele concede que tudo isto soa bem plausivel, mas naturalmente nio dé mostra
de estar convencido.!4 Como se explicaria, deseja saber, que uma tal ideia faga in-
tervalos, vindo por um instante aos doze anos, depois novamente aos vinte e uma
vez mais dois anos depois, persistindo desde entdo. Ele nio pode acreditar que
naquelas pausas a hostilidade se extinguisse, e, no entanto, nelas nio houve
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recriminagdes. Ao que respondo: Quando alguém faz uma pergunta assim, ja tem
pronta a resposta. Basta deixar que prossiga falando. Ele entdo continua, apar-
entemente sem nexo com o que falava: Havia sido o melhor amigo do pai, como
este havia sido o dele; tirando umas poucas areas em que os dois costumavam di-
vergir (a que estara se referindo?), a intimidade entre eles foi maior do que a que
tem hoje com seu melhor amigo. Tinha certamente amado aquela senhora pela
qual relegara o pai a segundo plano em sua mente, mas desejos propriamente sen-
suais, como os que povoaram sua infincia, ndo surgiram em relagdo a ela; seus
impulsos sensuais haviam sido bem mais fortes na infincia do que na puberdade.
— Digo ento que ele deu a resposta que esperdvamos, e a0 mesmo tempo de-
parou com a terceira grande caracteristica do inconsciente. A fonte da qual a hos-
tilidade ao pai tira sua indestrutibilidade é evidentemente da natureza de apetites
sensuais, e nisso ele percebeu o pai como um estorvo de algum modo. Tal conflito
entre sensualidade e amor infantil é absolutamente tipico, acrescento. Nele houve
intervalos porque, devido a precoce explosio de sua sensualidade, de imediato
verificou-se nela um consideravel amortecimento. Apenas quando nele nova-
mente surgiram desejos amorosos intensos é que essa hostilidade reapareceu, a
partir de situagdo andloga. Atendendo a uma solicitagdo minha, ele confirma que
ndo o guiei para o tema da infincia nem para o da sexualidade, que chegou aos
dois por conta prépria. — Ele entdo pergunta por que, quando estava apaixon-
ado pela dama, ele simplesmente nio resolveu que o fato de o pai estorvar essa
paixdo ndo podia pesar contra seu amor a ele. — Eu respondo que é muito dificil
matar alguém in absentia. Tal decisdo seria possivel apenas se o desejo reprovado
lhe ocorresse entdo pela primeira vez; mas era um desejo d muito reprimido, ante
o qual ele ndo podia comportar-se de modo diferente de antes, e que, por isso,
ficou imune a destruigdo. O desejo (de eliminar o pai como sendo um estorvo)
devia ter se originado num tempo em que a situagdo era muito diferente, em que
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talvez nfio amasse o pai mais do que a pessoa desejada sensualmente, ou em que
nio fosse capaz de uma clara decisdo, isto ¢, cedo na infincia, antes dos seis anos
de idade, antes que sua memoria se tornasse continua, e isto permaneceu assim
para sempre. — Com essa construgdo termina provisoriamente a discussdo.

No encontro seguinte, o sétimo, ele aborda de novo esse tema. Diz nio poder
acreditar que jamais tenha tido esse desejo em relagdo ao pai. Lembra-se de uma
novela de Sudermannf que o impressionou bastante, na qual uma mulher, junto
a0 leito de morte da irmd, sente esse desejo de morte em relagdo a ela, a fim de
poder casar com o seu marido. E entdo se mata, porque ndo merece viver ap0s tal
baixeza. Ele entende isso, e acharia justo se morresse devido a seus pensamentos,
pois nfio mereceria outra coisa.!> Fago a observagio de que sabemos que a doenca
traz alguma satisfagdo aos doentes, de modo que todos eles se recusam parcial-
mente a restabelecer-se. Ele deve ter presente que um tratamento como 0 nosso
se realiza sob continua resisténcia; sempre voltarei a lembrar-lhe disso.

Ele agora quer falar de um ato delinquente em que nfo se reconhece, mas do
qual decididamente se recorda. Cita uma frase de Nietzsche: “Eu fiz isso”, diz
minha memdria; “eu ndo posso ter feito isso”, diy meu orgulho, e permanece in-
flexivel. Por fim — a memdria cede.'6 “Nisso minha memoéria ndo cedeu.” —
Justamente porque vocé, para castigar a si mesmo, tira prazer de suas
recriminagdes.

“Com meu irmio menor — sou realmente bom com ele agora, estd me pre-

ocupando muito, quer fazer um casamento que considero absurdo; ja me

ocorreu ir até 13 e assassinar a mulher, para que ele nio case com ela —, com
meu irmdo briguei muito, quando crianga. Ao mesmo tempo nos gostavamos

muito, éramos insepardveis, mas obviamente eu tinha citimes, pois ele era o

mais forte, 0 mais bonito e, portanto, o mais querido.”
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— Vocé ja relatou uma destas cenas de citme, com a srta. Lina. —
“Sim, e ap6s uma ocasido dessas, certamente antes dos oito anos de idade,
pois eu ainda nio frequentava a escola, onde entrei aos oito anos, eu fiz o
seguinte. N6s tinhamos espingardas de brinquedo, do tipo conhecido. Eu car-
reguei a minha com a vareta e disse a ele para olhar dentro do cano, que veria
algo; e quando olhou, apertei o gatilho. Ele foi atingido na testa e ndo teve
nada, mas havia sido minha intengdo machuca-lo. Depois fiquei inteiramente
fora de mim, lancei-me ao chéo e perguntei a mim mesmo como podia ter
feito aquilo. Mas o fiz.”
— Aproveito a oportunidade para defender minha causa. Se ele conservou na
memoria um ato assim estranho a ele préprio, ndo pode contestar a possibilidade
de numa época anterior ter feito algo semelhante contra o pai, algo de que ndo
mais se lembra. — Ele esté cOnscio de outros impulsos vingativos contra a mulh-
er que tanto venera, de cujo cardter faz uma descrigdo entusiasmada. Ela talvez
ndo ame facilmente, ela se poupa inteiramente para aquele a quem pertencerd, ela
ndo o ama. Quando ficou certo disso, formou a fantasia consciente de que se tor-
nard muito rico, esposara outra e fara com ela uma visita 2 mulher em questio, a
fim de aborrecé-la. Mas a fantasia fracassou, pois ele teve de admitir para si
mesmo que a outra, a esposa, era-lhe indiferente, seus pensamentos tornaram-se
confusos, e afinal viu que essa outra deveria morrer. Também nessa fantasia ele
encontra, como no ataque ao irmdo, a caracteristica da covardia, para ele exec-
ravel.l’”— No prosseguimento da conversa, enfatizo que logicamente ele ndo
deve considerar-se responsivel por todos esses tragos caracteristicos, pois todos
esses impulsos reprovaveis procedem da infincia, correspondem aos derivados
do cariter infantil que subsistem no inconsciente, e ele bem sabe que a responsab-
ilidade ética ndo tem validez para a crianga. Apenas no curso do desenvolvi-
mento, a partir da soma das predisposigdes da crianga, surge o individuo
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responsével eticamente.!8 Mas ele duvida que todos os seus impulsos maus ten-
ham essa origem. Eu prometo demonstrar isso no curso do tratamento.

Ele ainda acrescenta que sua enfermidade piorou muito desde a morte do pai,
e dou-lhe razdo, na medida em que reconhego no luto pelo pai a principal fonte
da intensidade da doenga. O luto como que achou na doenga uma expressio
patolégica. Enquanto um luto normal toma de um a dois anos, um patolégico,
como o seu, tem duragdo indefinida.

Isso é quanto posso relatar desse caso clinico em detalhes e de forma consecutiva.
Corresponde aproximadamente a exposigio do tratamento, que durou pouco
mais de onze meses.

E) ALGUMAS IDEIAS OBSESSIVAS E SUA TRADUGAO

Sabe-se que as ideias obsessivas parecem desprovidas de motivo ou de sentido,
exatamente como o teor de nossos sonhos noturnos, e o problema imediato que
nos colocam é dar-lhes sentido e lugar na vida psiquica do individuo, de modo
que venham a se tornar compreensiveis e até mesmo Gbvias. Nesse problema que
é traduzi-las no devemos jamais nos iludir com sua aparente insolubilidade; as
ideias obsessivas mais loucas e extravagantes podem ser esclarecidas, se investi-
gadas adequadamente. Chegamos a este esclarecimento, porém, situando-as em
relagdo temporal com as vivéncias do paciente, ou seja, ao pesquisar quando sur-
giu primeiramente uma ideia obsessiva particular e em que circunstincias extern-
as costuma se repetir. Tratando-se de ideias obsessivas que, como frequente-
mente sucede, ndo alcangaram existéncia duradoura, o trabalho de investigagdo
simplifica-se de modo correspondente. Podemos facilmente convencer-nos de
que, ap6s desvendar o nexo entre a ideia obsessiva e as vivéncias do paciente, ndo
nos serd dificil ganhar compreensio de tudo o mais que houver de enigmatico e
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digno de conhecimento na formagio patoldgica, sua significagdo, o mecanismo
de sua génese, sua derivagio das forgas instintuais psiquicas decisivas.

Comego com um exemplo bem claro do impulso de suicidio frequente em
nosso paciente, que na exposigdo quase se analisa por si préprio. Ele perdeu algu-
mas semanas de estudo por causa da auséncia de sua dama, que viajara a fim de
cuidar da avé doente. Enquanto estava imerso no estudo, ocorreu-lhe: “Pode-se
admitir a ordem de fazer os exames do semestre na primeira oportunidade. Mas
se viesse a ordem de cortar a garganta com a navalha?”. De imediato percebeu
que esta ordem jé fora dada, correu para o armdrio, a fim de pegar a navalha, e
entdo lhe ocorreu: “Nio, ndo é tdo simples. Vocé deve!? ir 1 e matar a velha”.
Entdo caiu no chio, horrorizado.

A relagio dessa ideia obsessiva com a vida [do paciente] ja se acha no princi-
pio do relato. Sua dama estava ausente, enquanto ele estudava duramente para
um exame, a fim de apressar a unido com ela. Entdo o acometeu, durante o
estudo, a saudade da amada ausente, e pensou no motivo de sua auséncia. E veio-
lhe algo que, numa pessoa normal, teria sido apenas um aborrecimento em re-
lagdo a avé: “A velha tinha de ficar doente logo agora, quando sinto tanta falta
delal”. Algo semelhante, mas muito mais forte, devemos supor em nosso pa-
ciente, um inconsciente ataque de fiiria que, com a saudade, poderia exprimir-se
na exclamagdo: “Ah, como eu gostaria de ir 14 e matar essa velha que me afasta de
meu amor!”. Ao que se segue a ordem: “Mate a si mesmo, como punigio por tais
desejos raivosos e homicidas”, e todo o processo vai a consciéncia do obsessivo,
acompanhado pelo mais veemente afeto, em ordem inversa — a ordem de punigdo
antes, e no fim a mengdo do desejo condenavel. Nio creio que essa tentativa de
explicagdo parega forcada ou incorpore muitos elementos hipotéticos.

Um outro impulso mais duradouro de suicidio indireto, digamos, nio foi de
explicagdo tdo ficil, porque pdde esconder seu nexo com a experiéncia atrds de
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uma das associagdes externas que parecem repugnantes a nossa consciéncia. Um
dia, numa estagdo de veraneio, achou que estava muito gordo [dick, em alemio],
que precisava emagrecer. Ele comegou a levantar-se da mesa antes do pudim, cor-
rendo pela rua sem chapéu, no sol de agosto, e subindo a montanha em passo
rapido, até que tinha de parar, coberto de suor. A intengdo de suicidio por tris
dessa mania de emagrecer apareceu abertamente uma vez, quando, a beira de
uma escarpa, surgiu o imperativo de que pulasse, o que certamente acarretaria a
morte. A explicagdo para este absurdo ato obsessivo lhe ocorreu apenas quando
lembrou, de repente, que naquela época a sua amada também se encontrava na
estagdo de férias, mas acompanhada de um primo inglés que se desdobrava em
zelos por ela, e do qual ele sentia muito ciime. O nome do primo era Richard e,
como é costume na Inglaterra, chamavam-no Dick. Ele queria matar esse Dick,
tinha muito mais raiva e ciime dele do que podia confessar a si mesmo, e por
causa disso imp6s-se, como autopunigio, a dor daquele tratamento de emagrecer.
Embora este impulso obsessivo pareca diferente da ordem de suicidio anterior,
um trago significativo é comum aos dois, o surgimento como reagio a uma raiva
enorme, inapreensivel a consciéncia, a alguém que aparece para atrapalhar seu
amor.20

Outras ideias obsessivas, de novo relacionadas a amada, deixam perceber out-
ros mecanismos e outra origem instintual. Na época em que sua dama estava
presente na estagio de veraneio, ele produziu, além da mania de emagrecer, toda
uma série de atividades obsessivas que diziam respeito a ela a0 menos em parte.
Certa vez, quando estava com ela num barco e um vento forte soprou, teve de
obriga-la a por seu boné, porque em sua mente formou-se o imperativo de que
nada podia acontecer @ amada.2! Era uma espécie de obsessdo protetora, que tam-
bém deu outros frutos. Em outro momento, encontrando-se junto a ela numa
tempestade, teve a obsessio de contar até quarenta ou cinquenta entre o
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relampago e o trovio, niio compreendia por qué. No dia em que ela partiu, topou
com uma pedra no meio da estrada e zeve de afasta-la para o lado, pois em algu-
mas horas o veiculo em que ela estava passaria ali e talvez a pedra o danificasse;
mas minutos depois achou que isso era absurdo, e teve de voltar e colocar a pedra
no mesmo lugar. Depois que ela partiu, foi tomado de uma obsessdo de com-
preender que o tornou insuportavel para todos. Obrigava-se a compreender exata-
mente cada silaba que alguém lhe falava, como se lhe escapasse um tesouro, se
ndo o fizesse. Entdo perguntava sempre: “O que vocé falou agora?”; e, quando a
pessoa o repetia para ele, achava que da primeira vez fora diferente e ficava
insatisfeito.

Todos esses produtos da doenga ligavam-se a um episédio que entdo domin-
ava sua relagio com a amada. Quando, antes das férias de verdo, despediu-se dela
em Viena, interpretou uma de suas frases como se ela quisesse repudia-lo ante as
pessoas presentes, e ficou bastante infeliz. Na estagdo de veraneio houve opor-
tunidade para discutir isso, e ela péde entdo provar que, com aquelas palavras
mal-entendidas por ele, quisera antes protegé-lo do ridiculo. Ele ficou novamente
bastante feliz. A mais clara alus3o a este incidente estava na obsessdo de com-
preender, que se acha formada como se ele dissesse a si préprio: “Depois disso
vocé ndo pode novamente entender mal alguém, se quiser evitar um sofrimento
inatil”. Mas essa intengdo ndo foi apenas generalizada a partir daquela ocasifio, foi
também — talvez devido a auséncia da amada — deslocada de sua pessoa alta-
mente estimada para todas as outras de menor valor. A obsessdo também nio
pode ter se originado apenas da satisfagio com o esclarecimento recebido, deve
exprimir outra coisa mais, pois inclui a insatisfagdo e divida quanto  repetigdo
do que foi escutado.

As outras ordens obsessivas nos colocam na pista desse outro elemento. A ob-
sessdo protetora ndo pode significar outra coisa sendo a reagio —
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arrependimento e peniténcia — a um impulso contrério, ou seja, hostil, dirigido a
amada antes do esclarecimento. A obsessdo de contar durante o temporal pode
ser interpretada, com ajuda do material que ele apresentou, como uma medida de
defesa em relagio a temores que implicavam perigo de vida. A andlise das
primeiras ideias obsessivas mencionadas ja nos deixa preparados para ver os im-
pulsos hostis do paciente como particularmente violentos, da natureza da raiva
sem sentido, e descobrimos que essa raiva pela dama, mesmo depois da reconcili-
agdo, contribui para as formagdes obsessivas. Na mania de duvidar que tenha
ouvido corretamente se expressa a divida continua de que dessa vez tenha enten-
dido corretamente a amada e possa justamente enxergar em suas palavras uma
prova da sua afeigdo. A diivida da obsessdo de compreender é diivida quanto ao
seu amor. Em nosso apaixonado ha uma luta entre 0 amor e o 6dio que dizem re-
speito @ mesma pessoa, e essa luta é representada plasticamente no ato obsessivo,
também simbolicamente significativo, de tirar a pedra do caminho que ela ird
percorrer e depois desfazer esse ato de amor, colocando a pedra novamente onde
estava, para que o seu veiculo nela esbarre e ela se machuque. N3o compreen-
demos corretamente esta segunda parte do ato obsessivo se a vemos tdo s6 como
rejei¢do critica da agdo doentia, tal como ela deseja apresentar-se. O fato de que
também ocorre numa sensagdo de compulsdo mostra que ela mesma é parte da
agdo doentia, determinada pelo oposto do motivo da primeira parte.

Tais agbes obsessivas em dois tempos, em que o primeiro é anulado pelo se-
gundo, ocorrem tipicamente na neurose obsessiva. Elas sdo naturalmente mal-en-
tendidas pelo pensamento consciente do enfermo e dotadas de uma motivagdo
secunddria — racionalizadas.?? Seu verdadeiro significado, porém, esta na repres-
entagio do conflito entre dois impulsos contrarios de magnitude aproximada-
mente igual, pelo que até agora pude constatar: sempre a oposigdo entre amor e
6dio. Elas reclamam um interesse tedrico especial, pois deixam perceber um novo
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tipo de formagdo de sintomas. Em vez de, como sucede normalmente na histeria,
achar um compromisso que contemple os dois opostos numa s6 representagio,
que mate dois passaros com um s6 tiro,23 os opostos sdo ai satisfeitos isolada-
mente, primeiro um e depois o outro, naturalmente nio sem que antes se fizesse a
tentativa de criar uma espécie de conexdo logica — muitas vezes ao arrepio de
toda légica — entre os dois contrarios hostis.24

O conflito entre amor e édio revelou-se também por outros indicios em nosso
paciente. Na época de seu redespertar religioso, ele fazia oragdes que aos poucos
chegaram a tomar uma hora e meia, pois nas formulagdes devotas sempre se mis-
turava para ele — um Baladosg invertido — algo que as convertia no oposto. Por
exemplo, se ele dizia “Deus o proteja”, logo o espirito maligno interpolava um
“ndo” a frase.25 Uma vez ocorreu-lhe amaldigoar; entdo certamente o contrario se
insinuaria; nessa ideia irrompeu a intengdo original reprimida pela oragdo. Em
tais apuros, ele achou o expediente de abolir a oragdo e troca-la por uma férmula
curta, preparada com as letras ou silabas iniciais de oragdes diferentes. Ele a fa-
lava tdo rapidamente que nada podia nela intrometer-se.

Um dia ele contou um sonho que representava o mesmo conflito, transferido
para o médico. Minha mie morreu. Ele quer expressar condoléncias, mas teme
produzir a risada impertinente que ja soltou algumas vezes em casos de faleci-
mento. Entdo prefere escrever um cartio com p. c. [pour condoler], mas essas letras
se transformam, ao redigi-las, em p. f- [pour féliciter].26

O conflito de seus sentimentos em relagdo a dama era nitido demais para es-
capar de todo a sua percepgdo consciente, embora possamos inferir, das manifest-
agdes obsessivas do conflito, que ele ndo avaliava corretamente a profundidade
de seus impulsos negativos. Ela havia respondido com um “ndo” a primeira corte
que ele lhe fizera, dez anos antes. Desde entdo, periodos em que ele acreditava
ama-la bastante alternavam, também de forma consciente, com outros, em que se
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sentia indiferente para com ela. Quando, no curso do tratamento, devia dar um
passo que o aproximaria do objetivo da corte, sua resisténcia manifestava-se
primeiro, habitualmente, na convicgio de que ndo a amava tanto na realidade,
convicgio que logo desaparecia.h Numa ocasido em que ela estava gravemente
adoecida, o que requereu muita assisténcia de sua parte, veio-lhe, observando-a,
o desejo de que ela permanecesse deitada para sempre. Tal ideia ele explicou para
si mesmo com a interpretagdo capciosa de que, desejando-a sempre doente, estar-
ia livre da angustia ante os repetidos acessos da doenga, que nio podia suportar!2’
As vezes ocupava a imaginagio em devaneios que ele préprio reconhecia como
“fantasias de vinganga” e de que se envergonhava. Por achar que ela daria muito
valor a posigdo social de um pretendente, fantasiava que ela havia desposado um
homem assim, um alto funcionario. Ele entdo ingressa na mesma carreira e se
destaca bem mais do que ele, que se torna seu subordinado. Um dia, prossegue
ele, esse homem comete algo ilicito. A dama se joga a seus pés, implorando-lhe
que salve o marido. Ele promete fazé-lo, e lhe diz que apenas por amor a ela ab-
ragou aquela carreira, porque previu tal momento. Com a salvagdo do marido,
sua missdo estd completa; ele renuncia ao posto.

Em outras fantasias, nas quais, por exemplo, ele lhe presta um grande favor
sem que ela saiba quem o fez, ele reconheceu apenas a ternura, sem apreciar o
bastante, em sua origem e tendéncia, a magnanimidade voltada para a repressio
da sede de vinganga, segundo o modelo do conde de Monte Cristo, de Alexandre
Dumas. Ele admitiu, de resto, que ocasionalmente sentia impulsos muito claros
de fazer algum mal a dama que venerava. Esses impulsos geralmente silenciavam
na presenca dela e irrompiam na sua auséncia.

F) A CAUSA IMEDIATA DA DOENGA
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Um dia, nosso paciente mencionou brevemente um epis6dio no qual logo divisei
a causa precipitadora da doenga, ou pelo menos o motivo imediato do surto que
principiou hé seis anos e ainda continua. Ele mesmo nio fazia ideia de que ap-
resentava algo importante; ndo se lembrava de ter atribuido algum valor ao epi-
sodio, do qual, alids, nunca se esquecera. Essa atitude pede uma consideragio
tedrica.

A regra, na histeria, é que os motivos recentes para a enfermidade sucumbam
a amnésia, tal como as vivéncias infantis que os ajudam a transformar sua energia
afetiva em sintomas. Quando nfio é possivel um completo esquecimento, ainda
assim a amnésia corréi o ensejo traumatico recente, roubando-lhe ao menos seus
componentes mais significativos. Em tal amnésia enxergamos a prova da
repressdo ocorrida. Na neurose obsessiva sucede normalmente de outra forma.
Os pressupostos infantis da neurose podem ter cedido a uma amnésia — fre-
quentemente incompleta; mas as ocasides recentes para o adoecimento se acham
preservadas na memoéria. Af a repressdo utilizou-se de um outro mecanismo, mais
simples, na verdade; em vez de esquecer o trauma, subtraiu-lhe o investimento
afetivo, de modo que na consciéncia resta apenas um contetido ideativo indifer-
ente, tido por insignificante. A diferenga [entre histeria e neurose obsessiva] esta
nos processos psiquicos que podemos construir por tras dos fendmenos; o res-
ultado é quase o mesmo, pois o contetido mnémico indiferente é reproduzido
muito raramente, nio tendo papel na atividade mental consciente da pessoa. Para
diferencar os dois tipos de repressdo podemos recorrer, primeiramente, tio s6 a
garantia do paciente, de que tem a sensagdo de que num caso sempre soube
aquilo, e no outro o esqueceu hd muito tempo28

Nio é raro suceder, portanto, que neurticos obsessivos que sofrem de autor-
recriminagdes e ligaram seus afetos a motivos errados informem ao médico tam-
bém os corretos, sem suspeitar que suas recriminagles estdo apenas
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desconectadas desses tiltimos. As vezes exclamam, admirados ou mesmo jactan-
ciosos, que aquilo nio lhes importa o minimo. Assim ocorreu no primeiro caso
de neurose obsessiva que hd muitos anos permitiu-me a compreensio desta
doenga. O paciente, um funcionario ptblico que sofria de inimeras dificuldades,
é 0 mesmo do qual relatei a agio obsessiva com o ramo de drvore no parque de
Schénbrunn. Chamou-me a atengdo o fato de ele sempre me dar, como paga-
mento das sessdes, cédulas de florins perfeitamente lisas e limpas. (Naquele
tempo ndo havia moedas de prata na Austria.) Quando, um dia, fiz a observagio
de que se podia reconhecer um funcionério do governo pelos florins novos que
recebia da Caixa Estatal, ele me disse que as cédulas ndo eram novas, haviam sido
passadas a ferro (alisadas) em sua casa. Para ele era questdo de consciéncia ndo
entregar cédulas sujas a alguém, pois nelas se achavam perigosas bactérias que
poderiam ser nocivas a pessoa. Naquele tempo eu comegava a perceber vaga-
mente a relagdo entre as neuroses e a vida sexual, e ousei perguntar ao paciente,

num outro dia, como estava a dele. “Oh, tudo em ordem”, afirmou simples-

>
mente, “ndo posso me queixar. Fago o papel de um tio velho e querido em muitas
casas de boas familias, valendo-me disso para de vez em quando chamar uma ga-
rota para um passeio no campo. Entdo arranjo as coisas de modo que perdemos o
trem e somos obrigados a passar a noite num albergue. Sempre pego dois quartos,
sou bastante cavalheiro; mas quando a garota estd na cama vou até 13 e a mas-
turbo com os dedos.” — Mas vocé ndo teme fazer-lhe mal, tocando nos genitais
dela com a mio suja? — Ele entdo se irritou: “Mal? Como isso pode lhe fazer
mal? Nenhuma delas foi prejudicada, todas elas concordaram. Algumas ja estio
casadas, e isso ndo as prejudicou.” — O paciente levou a mal minha objegdo e
nunca mais voltou. O contraste entre seus escripulos ao lidar com as cédulas de
dinheiro e sua desconsideragio ao abusar das garotas que lhe eram confiadas eu
podia explicar apenas mediante um deslocamento do afeto recriminador. A
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tendéncia desse deslocamento era clara o bastante; se ele deixasse que a recrimin-
agdo fosse para onde cabia, teria que abandonar uma satisfagio sexual a que
provavelmente era impelido por fortes determinantes infantis. Obteve entdo, com
o deslocamento, uma consideravel vantagem da doenga.

Agora devo abordar mais a fundo a causa imediata da doenga. A mie do pa-
ciente fora educada, como parente distante, por uma rica familia detentora de
uma enorme empresa industrial. Ao desposa-la, seu pai entrou para os quadros
dessa industria, chegando a uma boa situagdo gragas ao casamento, portanto. O
filho soubera, por gracejos entre os pais (que viviam um 6timo casamento), que o
pai fizera a corte a uma bela garota de familia modesta, antes de conhecer a mie.
Essa é a historia preliminar. Apés o falecimento do pai, a mde comunicou ao
filho, um dia, que havia falado de seu futuro com os parentes abastados, e um dos
primos se declarara disposto a oferecer-lhe uma das filhas, quando ele terminasse
os estudos. A ligagdo com a firma lhe abriria excelentes perspectivas na profissdo.
Esse plano da familia despertou nele o conflito entre permanecer fiel 4 garota
pobre que amava ou seguir as pegadas do pai e tomar como esposa a garota bela,
rica e nobre que lhe destinavam. E esse conflito, que era, de fato, entre o seu
amor e a persistente vontade do pai, ele resolveu adoecendo, ou, melhor dizendo:
ele subtraiu-se, mediante a enfermidade, a tarefa de resolvé-lo na realidade.?

A prova para essa concepgio reside no fato de a principal consequéncia da en-
fermidade ter sido uma teimosa incapacidade para o trabalho, que o fez adiar por
anos a conclusio dos estudos. Mas o resultado da doenga ja estava na intengdo
dela; o que parece ser consequéncia é, na realidade, a causa, o motivo do
adoecimento.

Compreensivelmente, de inicio o doente nio admitiu a minha explicagdo.
Disse ndo poder imaginar semelhante efeito do plano de casamento, este ndo lhe
fizera a menor impressdo na época. Mas durante o tratamento ele teve de
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convencer-se, por um caminho peculiar, da justeza de minha conjectura. Com o
auxilio de uma fantasia de transferéncia, vivenciou como novo e atual algo do
passado que havia esquecido, ou que apenas inconscientemente nele transcorrera.
De um periodo obscuro e dificil do tratamento resultou, enfim, que ele pro-
movera a minha filha uma jovem que havia encontrado certa vez na escada de
meu edificio. Ela lhe agradou, e ele imaginou que eu era tdo amével e paciente
com ele porque o desejava para genro, e nisso elevou a opuléncia e nobreza de
minha casa a um nivel que correspondia a seu modelo. Mas essa tentagdo foi com-
batida pelo inabaldvel amor a sua dama. Depois de superarmos toda uma série de
graves resisténcias e amargos insultos ele ndo pode escapar ao efeito convincente
da perfeita analogia entre a transferéncia fantasiada e a realidade de outrora. Re-
produzo agora um dos sonhos desse periodo, como exemplo de sua forma de rep-
resentagdo. Ele vé minha filha a sua frente, mas ela tem duas bolas de excremento no
lugar dos olhos. Para qualquer um que compreenda a linguagem dos sonhos a
tradugio é facil: £le ndo se casa com minha filha por seus belos olhos, mas por seu
dinheiro.

G) O COMPLEXO RELATIVO AO PAI

E A SOLUGAO DA IDEIA DOS RATOS

Partindo da causa imediata da doenga, na época adulta, um fio conduzia a infin-
cia do paciente. Ele se encontrava na situagio pela qual, conforme sabia ou ima-
ginava, o pai havia passado antes de seu préprio casamento, e pode identificar-se
com o pai. Ainda de outra maneira o falecido pai teve um papel na doenga re-
cente. O conflito da doenga era, no essencial, uma luta entre a persistente vontade
do pai e sua prépria inclinagio amorosa. Se levamos em conta o que o paciente
havia comunicado nas primeiras sessdes do tratamento, nio podemos afastar a
suspeita de que essa luta era bem antiga, ja tendo ocorrido em sua infincia.
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Seu pai era, de acordo com todas as informagdes, um homem excelente. Antes
do casamento fora suboficial, e conservara, dessa época de sua vida, francas
maneiras de soldado e gosto por expressdes rudes. Além das virtudes que as lajes
dos sepulcros costumam atribuir a todos, distinguia-se por um animado senso de
humor e uma bondosa indulgéncia com os semelhantes. N3o contradiz essa cara-
cteristica, antes a complementa, o fato de que podia ser brusco e veemente, algo
que, quando as criangas ainda eram novas e traquinas, ocasionalmente as fazia to-
marem duras reprimendas. Quando os filhos cresceram, diferenciou-se de outros
pais por nélo querer se arvorar em autoridade indiscutivel, mas por revelar aos fil-
hos, com benévola franqueza, os pequenos fracassos e infortinios de sua vida.
Certamente o filho ndo exagerava ao dizer que se relacionavam como dois 6timos
amigos, exceto num unico ponto (cf. p. 43). Deve ter sido por causa dessa tinica
questdo que o pensamento da morte do pai ocupou o menino com intensidade in-
vulgar e indevida (cf. p.22 ), que pensamentos tais surgiram em suas ideias obses-
sivas infantis, que ele pode desejar que o pai morresse, para que uma determinada
moga, influenciada pela compaixdo, se mostrasse mais afetuosa para com ele (p.
39)-

Nio héd divida de que no ambito da sexualidade surgia uma diferenca entre
pai e filho, e que o pai ficara em decidida oposigdo ao erotismo precocemente
despertado no filho. Varios anos depois da morte do pai, quando experimentou
pela primeira vez a sensagio prazerosa de um coito, veio-lhe 2 mente a seguinte
ideia: “Mas isso é formidével; por isso bem se poderia matar o préprio pai!”. Eis,
simultaneamente, um eco e uma explicitacdo de suas ideias obsessivas infantis.
Pouco antes de morrer, o pai se manifestara diretamente contra a inclinagdo que
depois viria a dominar o paciente. Notou que este procurava a companhia
daquela mulher e advertiu-o contra ela, afirmando que isso nio era prudente e
que ele se exporia ao ridiculo.
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A esses dados se junta outro, quando nos voltamos para a histéria da ativid-
ade sexual masturbatéria do paciente. Existe, nesse terreno, uma oposi¢do entre
as opinides dos médicos e as dos doentes que ainda ndo foi considerada. Esses tl-
timos se acham de acordo em ver na masturbagio, por eles entendida como mas-
turbagio na puberdade, a origem e fonte primeira de todos os seus males. Os
médicos, em geral, ndo sabem o que dizer a respeito do tema, mas, influenciados
pelo conhecimento de que a maioria dos que depois seriam normais também se
masturbou na puberdade, tendem a ver como exageradas as afirmagdes dos pa-
cientes. Acho que também nisso os doentes estdo mais proximos da razio do que
os médicos; eles tém um vislumbre do que sucede, enquanto os médicos correm o
risco de ignorar algo essencial. Certamente ndo é como creem os doentes, que a
masturbagio quase tipica da puberdade seria responsédvel por todas as perturb-
agdes neurdticas. Esta sua tese requer interpretagdo. A masturbagio na puberdade
nio é sendo revivescéncia daquela — até agora negligenciada — da infincia, que
geralmente alcanga uma espécie de climax na idade de trés a quatro ou cinco anos
e é a mais nitida expressdo da constitui¢do sexual da crianga, na qual também nds
buscamos a etiologia das neuroses posteriores. Portanto, os doentes culpam dis-
fargadamente sua prépria sexualidade infantil, e nisso estdo inteiramente certos.
Por outro lado, o problema da masturbagio fica insolivel se a vemos como uma
unidade clinica e esquecemos que representa a descarga de componentes sexuais
varios e das fantasias por eles alimentadas. Apenas num grau minimo a nocivid-
ade da masturbagdo é autbnoma, ou seja, determinada por sua prépria natureza.
Coincide, no principal, com a significagdo patogénica da vida sexual. O fato de
muitos individuos tolerarem sem danos a masturbagdo — certa medida dela —
mostra que neles a constituigdo sexual e o curso de desenvolvimento da sua vida
sexual permitiram-lhes exercer esta fungio nas condigdes culturais vigentes,30 en-
quanto outros, devido a uma constitui¢io sexual desfavoravel ou a um distiirbio
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no desenvolvimento, adoecem por causa de sua sexualidade, isto é, ndo con-
seguem atingir a supressdo e sublimagdo dos componentes sexuais sem que haja
inibigdes e formagdes substitutivas.

Nosso paciente teve um comportamento peculiar no que toca a masturbagio.
Nio se masturbou durante a puberdade, o que, de acordo com certas expect-
ativas, poderia deixa-lo livre de neuroses. Mas o impulso a atividade masturb-
atéria surgiu nele aos 21 anos, pouco tempo depois da morte do pai. Ficava muito
envergonhado apés satisfazer-se assim, e logo abandonou essa atividade. Desde
entdo se masturbou apenas em ocasides raras e extraordindrias. Ocasides trazidas
por momentos particularmente belos que viveu, ou passagens peculiarmente be-
las que leu. Por exemplo, quando ouviu no centro da cidade, numa bela tarde de
verdo, um postilhdo soar maravilhosamente sua corneta, até que um guarda o
proibiu de fazé-lo, pois ndo era permitido tocar dentro da cidade! Ou, numa outra
vez, quando leu, em Poesia e verdade, como o jovem Goethe, em apaixonada
exaltagio, libertou-se da praga que uma ciumenta langara sobre a mulher que lhe
beijasse os labios depois dela. Por longo tempo ele se deixara conter por essa
praga, um tanto supersticiosamente, mas naquele instante rompeu as cadeias e ap-
licou varios beijos em seu amor.

Ele se admirava muito de que fosse impelido a masturbar-se precisamente
nessas ocasides belas e enaltecedoras. Mas ndo pude deixar de sublinhar que
nesses dois exemplos o que havia em comum era a proibigdo e o desafio a uma
ordem.

No mesmo contexto se achava sua peculiar conduta no tempo em que estu-
dava para uma prova e brincava com uma fantasia a que se afeigoou, a de que o
pai ainda vivia e podia retornar a qualquer momento. Ele arranjou as coisas de
modo a estudar na noite avangada. Entre meia-noite e uma hora fazia uma inter-
rupgdo, abria a porta que dava para o corredor do edificio, como se o pai
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estivesse ali esperando, e, depois de voltar, tirava o pénis e o contemplava no es-
pelho do vestibulo. Esse louco agir torna-se compreensivel pressupondo que ele
se portava como se aguardasse a visita do pai na hora dos fantasmas. Quando este
vivia, ele fora um estudante relapso, o que frequentemente aborrecia o pai. Agora
este devia alegrar-se com ele, ao retornar como espirito e encontré-lo estudando.
Mas dificilmente o pai se alegraria com a outra parte do seu procedimento; assim
ele o desafiava, e num s6 ato obsessivo exprimia os dois lados de sua relagdo com
o pai, tal como faria depois com a mulher que amava, no ato obsessivo da pedra
na estrada.

Com base nesses e em outros indicios semelhantes, arrisquei a construgio de
que quando era crianga, aos seis anos de idade, ele incorrera em alguma mé con-
duta sexual relacionada 4 masturbagio e fora entdo sensivelmente castigado pelo
pai. Esse corretivo pusera fim & masturbagio, mas também deixara um indelével
rancor ao pai, fixando para sempre o papel deste como estragador do prazer sexu-
al. (Cf. a conjectura semelhante que fiz numa das primeiras sessdes, p. 43). Para
minha surpresa o paciente relatou, entdo, que um evento assim, ocorrido em sua
primeira infincia, fora-lhe contado vérias vezes pela mie, e evidentemente ndo
caira no esquecimento porque estava ligado a coisas notiveis. Sua propria
memoria nada guardava a respeito disso. Mas a histéria é a seguinte. Quando era
bem pequeno — a época exata ainda podia ser determinada, por coincidir com a
da doenga fatal de uma irma mais velha — ele deve ter feito algo ruim, devido ao
qual foi surrado pelo pai. Entdo o meninote se enraiveceu terrivelmente e soltou
imprecagdes até debaixo dos golpes do pai. Mas, como ainda nio sabia xingar,
aplicara a este os nomes de objetos que lhe ocorriam, dizendo: “Seu lampada! Seu
lengo! Seu prato!” etc. O pai, assustado com tal explosdo elementar, parou de
golpea-lo e afirmou: “Esse menino serd ou um grande homem ou um grande
criminoso!l” 3! Ele acha que esta cena deixou uma impressio duradoura tanto nele
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como no pai. Este nunca mais o surrou. Mas ele mesmo atribui parte da sua
mudanga de carater a essa vivéncia. O medo ante a magnitude de sua raiva o
tornou covarde a partir de entdo. Por toda a vida ele teve um medo horrivel de
golpes, e quando um de seus irméos era surrado ele se escondia, cheio de terror e
indignagdo.

Ao inquirir novamente sua mde, ela lhe disse, além de confirmar a histéria,
que na época ele tinha trés a quatro anos de idade, e que merecera o castigo,
porque havia mordido alguém. Mas tampouco a mie se recordava de mais detal-
hes. Apenas achou, um tanto vagamente, que a pessoa machucada pelo filho teria
sido a babd. Nao houve mengio de um caréter sexual do delito em seu relato.32

Remeto a discussdo desta cena infantil a nota de rodapé, apenas observando
aqui que o seu aparecimento abalou, pela primeira vez, a recusa do paciente em
crer que na pré-historia de sua vida fora tomado de raiva pelo pai amado, que de-
pois se tornou latente. Mas eu havia esperado um efeito mais intenso, pois esse
episédio lhe fora relatado tantas vezes, inclusive pelo pai, que sua realidade ndo
estava sujeita a ddvida. Com uma capacidade de torcer a légica que nos doentes
obsessivos bem inteligentes nunca deixa de causar espanto, prosseguia afirm-
ando, contra o valor de evidéncia do relato, que ele proprio nio se lembrava da-
quilo. Entdo foi somente pela dolorosa via da transferéncia que ele chegou a
convencer-se de que sua relagio com o pai exigia aquele complemento incon-
sciente. Logo veio a suceder, em sonhos, devaneios e pensamentos espontineos,
que ele xingasse a mim e meus parentes do modo mais grosseiro e vil, enquanto
me testemunhava sempre um enorme respeito. Quando informava sobre tais in-
sultos seu comportamento era o de um desesperado. “Como pode o senhor, pro-
fessor, admitir que um sujeito sérdido e vadio como eu o insulte? O senhor tem
que me mandar embora; é o minimo que merego.” Ao falar isso, ele se erguia do
divd e andava pela sala, algo que inicialmente justificou pela delicadeza: ndo
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conseguia, afirmou, dizer coisas tdo horriveis deitado confortavelmente. No ent-
anto, logo ele mesmo encontrou a explicagio mais pertinente de que se afastava
de minha proximidade por medo de que eu o surrasse. Quando ficava sentado,
portava-se como alguém que, desesperadamente amedrontado, busca proteger-se
de uma enorme punigdo: levava as mios a cabega, cobria o rosto com os bragos,
arredava-se repentinamente, com as fei¢des distorcidas pela dor etc. Ele se lem-
brou de que o pai era de génio irascivel e, em seu arrebatamento, as vezes nio
sabia até onde podia chegar. Em tal escola do sofrimento adquiriu aos poucos a
convicgio que lhe faltava, que teria sido evidente para qualquer outro nio en-
volvido pessoalmente. Mas com isso estava livre o caminho para a solugio da
ideia que envolvia os ratos. Uma pletora de dados até entio retidos tornou-se ali
disponivel, no auge do tratamento, e permitiu o estabelecimento de todo o
contexto.

Ao exp6-lo, vou resumir e abreviar ao maximo, como ja disse. O primeiro en-
igma era, naturalmente, por que as duas falas do capitdo tcheco, a histéria dos
ratos e a exortagdo para que reembolsasse o primeiro-tenente A. haviam-no deix-
ado tdo inquieto e provocado reagdes patologicas tio veementes. Era de supor
que ai houvesse “sensibilidade de complexo”,i que pontos hiperestésicos de seu
inconsciente fossem asperamente tocados por aqueles dizeres. E assim foi. Ele se
achava, como sempre lhe ocorria no exército, numa inconsciente identificagio
com o pai, que servira durante muitos anos e contava histérias de seu tempo de
soldado. Permitiu ento o acaso, que na formagio de sintomas pode ajudar tanto
quanto a linguagem na piada, que uma das pequenas aventuras do pai tivesse um
importante elemento em comum com a solicitagdo do capitdo. Certa vez, o pai
havia perdido algum dinheiro num jogo de cartas (era um Spielrazte),i e estaria
em apuros, se um camarada néo lhe adiantasse a quantia. Depois que deixou o ex-
ército e alcangou prosperidade, buscou o colega que o ajudara, a fim de lhe
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devolver o dinheiro, mas nfo o encontrou. O paciente ndo estava seguro de que a
devolugio tivesse ocorrido. A lembranga desse pecado juvenil do pai lhe era pen-
osa, pois seu inconsciente abrigava hostis obje¢des ao cariter do pai. As palavras
do capitdo: “Vocé tem que restituir 3,80 coroas ao primeiro-tenente A.”,
pareciam-lhe uma alusio a divida ndo saldada do pai.

Mas a informagio de que a prépria funcionaria do correio em Z. fizera o ree-
mbolso, com palavras lisonjeiras sobre ele,3 fortaleceu a identificagdo com o pai
num outro terreno. Ele entdo acrescentou que no lugarejo onde ficava a agéncia
postal havia uma bela moga, filha do estalajadeiro, que se mostrara bastante
amavel com o jovem e garboso oficial, de modo que ele podia 14 retornar apés o
fim das manobras e tentar sua sorte com a moga. Mas agora ela tinha uma rival na
funcionaria do correio. Tal como seu pai na novela do casamento, ele podia hes-
itar acerca de qual das duas teria sua aten¢do. Notamos agora que sua peculiar in-
decisdo entre partir para Viena ou voltar ao local da agéncia do correio, suas con-
tinuas tentagdes de interromper a viagem e retornar (cf. p. 31), niio eram tdo sem
sentido como inicialmente pareceram. Em seu pensamento consciente, a atragio
do povoado Z., onde se achava a agéncia do correio, era justificada pela necessid-
ade de cumprir a palavra, com ajuda do primeiro-tenente A. Na realidade, o ob-
jeto de sua ansia era a empregada do correio, o primeiro-tenente era apenas um
bom substituto para ela, tendo vivido naquele lugar e se ocupado ele mesmo do
servigo postal do exército. Quando soube que niio o primeiro-tenente A., mas
outro oficial estivera aquele dia no correio, incluiu também este na combinagio e
pode repetir nos delirios com os dois oficiais a hesitagdo entre as duas mogas tdo
gentis para com ele.3

Esclarecendo os efeitos que resultaram da histéria dos ratos contada pelo cap-
itdo, precisamos seguir mais de perto o curso da andlise. Houve inicialmente uma
quantidade enorme de material associativo, sem que ficasse mais transparente a



51/316

situagio em que se formara a obsessdo. A ideia do castigo com ratos havia estim-
ulado certo niimero de instintos e despertado uma série de recordagdes, de modo
que os ratos, no breve intervalo entre a histéria do capitdo e a adverténcia deste
para que ele restituisse o dinheiro, adquiriram vérios significados simbélicos, aos
quais se juntaram ainda outros no periodo subsequente. O relato que posso fazer
de tudo isso é necessariamente incompleto. O castigo dos ratos mexeu sobretudo
com o erotismo anal, que tivera um grande papel na sua infincia, favorecido,
durante anos, pela presenga de vermes intestinais. Assim os ratos vieram a signi-
ficar “dinheiro”,3 nexo que ele mostrou na associagdo de Raten [prestagdes] com
Ratten [ratos]. Em seus delirios obsessivos ele havia criado uma verdadeira
“moeda de rato”. Por exemplo, quando me perguntou e eu lhe informei o custo
de uma sessdo de tratamento, isto significou, para ele, como me disse seis meses
depois: tantos florins, tantos ratos. Gradualmente ele transpds para essa lin-
guagem todo o complexo dos interesses financeiros ligados a heranga do pai, isto
&, todas as ideias a isso relacionadas foram inscritas no 4mbito obsessivok através
da ponte verbal Raten-Ratten e submetidas ao inconsciente. Além disso, esta sig-
nificagdo monetaria dos ratos apoiava-se na adverténcia do capitdo para que ele
restituisse o dinheiro da encomenda, com a ajuda da ponte verbal Spielratte, que
remetia ao fracasso do pai no jogo.

Mas ele também conhecia os ratos como transmissores de infecgdes perigosas,
e podia vé-los como simbolos do medo da infeccdo sifilitica, tio justificado no ex-
ército — medo que envolvia toda espécie de duvidas sobre 0 modo de vida de
seu pai durante o servigo militar. Em outro sentido, o pénis mesmo era transmis-
sor da sifilis, de forma que o rato se tornava um membro sexual, e por outro
titulo podia também ser visto como tal. O pénis, em especial o do bebé, pode ser
comparado a um verme, e na histéria do capitdo os ratos se revolviam no 4nus de
alguém, tal como as lombrigas quando ele era pequeno. Assim, o significado de
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pénis assumido pelos ratos baseava-se igualmente no erotismo oral. O rato é,
além disso, um animal sujo, que se alimenta de excrementos e vive em esgotos.3
Nio ¢é preciso dizer como o delirio dos ratos pode se ampliar, em virtude dessa
nova significagdo. “Tantos ratos — tantos florins”, por exemplo, podia ser a ca-
racterizagdo exata de uma profissdo feminina que ele odiava. Por outro lado, ndo
é irrelevante que a substitui¢do do pénis pelo rato, na histéria do capitdo, resul-
tasse numa situagdo de coito per anum, que devia ser especialmente revoltante
para o paciente, quando relacionada ao pai e a mulher que amava. Tornando a
aparecer na ameaga obsessiva que nele se formou apés a adverténcia do capitio
[p- 29], esta situagio lembrava inequivocamente certas imprecagdes usadas pelos
eslavos do Sul, que podem ser lidas na revista editada por F. S. Krauss, Anthropo-
phyteia [n. 2 (1905), pp. 421ss]. Todo esse material, e ainda mais, inseria-se na
trama da discussdo sobre os ratos, por trds da associagdo encobridora.

A histéria do suplicio com ratos incitou, no paciente, todos os impulsos de
crueldade egoista e sexual prematuramente suprimidos, como foi mostrado por
seu préprio relato e por seus gestos e expressoes ao fazé-lo. Apesar de todo esse
rico material, no entanto, o significado de sua ideia obsessiva permaneceu ob-
scuro até que surgiu numa sesso a Senhora dos Ratos, de O pequeno Eyolf, de Ib-
sen, e tornou inevitavel a conclusdo de que em muitas formas de seu delirio ob-
sessivo os ratos também significavam criangas.’” Investigando a origem desse
novo significado, logo deparamos com raizes bem antigas e relevantes. Certa vez,
numa visita ao timulo do pai, ele vira um animal que acreditou ser um rato, pas-
sando rapidamente.38 Imaginou que ele estivesse saindo do timulo do pai, tendo
acabado de fazer uma refeigio em seu cadéver. E inseparavel da ideia que temos
do rato o fato de que ele réi e morde com seus dentes afiados.3 Mas o rato ndo é
mordaz, voraz e sujo impunemente; como o paciente constatara, horrorizado, ele
é cruelmente perseguido e implacavelmente liquidado. Com frequéncia tivera
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compaixdo desses pobres ratos. E ele préprio fora um ser assim asqueroso, sujo,
pequeno, que enraivecido podia morder e fora terrivelmente castigado por isso
(cf. p. 68). Ele realmente podia ver no rato sua “imagem viva”.4 K como se o
destino lhe langasse, na histéria do capitdo, uma “palavra-estimulo” de complexo
[cf. nota a tradugdo, p. 72], e ele ndo deixou de reagir a ela com a ideia obsessiva.

Ratos eram criangas, portanto, conforme suas experiéncias mais antigas e mo-
mentosas. Nesse ponto ele trouxe uma informago que por algum tempo deixara
de lado, mas que agora esclarecia o interesse que nutria por criangas. A mulher
que ele adorava havia anos e que ndo pudera se decidir a esposar estava con-
denada a nio ter filhos devido a uma operagio ginecolégica, a remogido dos
ovérios. Para ele, que gostava muito de criangas, esse era mesmo o principal
motivo da hesitago.

S6 entio foi possivel entender o inexplicivel processo ocorrido na formagio
de sua ideia obsessiva; com a ajuda das teorias sexuais infantis e do simbolismo
que se conhece a partir da interpretagio de sonhos, tudo pode ser traduzido signi-
ficativamente. Quando o capitio falou do suplicio com os ratos, na tarde em que
desapareceu o pincené, o paciente ficou impressionado apenas com a natureza
cruel e lasciva da situagdo narrada. Mas logo se estabeleceu o vinculo com a cena
infantil em que ele mesmo havia dado mordidas. O capitdo, que era capaz de de-
fender castigos assim, tomou para ele o lugar do pai e atraiu para si uma parte da
animosidade que irrompera contra o pai e que entdo retornava. A ideia que rapi-
damente lhe passou na cabega, de que algo assim poderia suceder a alguém de
que gostava, seria traduzida num desejo como: “Deviam fazer assim com vocé”,
dirigido ao narrador do suplicio, mas, através dele, ao pai. Quando, um dia e
meio depois,*! o capitdo lhe entrega o pacote enviado por reembolso, dizendo-lhe
que restitua as 3,80 coroas ao primeiro-tenente A., ele ja sabe que o “cruel superi-
or” se engana, e que apenas a funciondria do correio deve alguma coisa. Poderia
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facilmente dar uma resposta zombeteira como: “Serd que eu pago mesmo?”, ou
“Ora, bolas!”, ou “Aqui que eu pagarei!”, respostas que ele nio se sentiria obri-
gado a dar. Mas, a partir do complexo paterno entrementes excitado e da lem-
branga daquela cena infantil, formou-se nele esta resposta: “Sim, pagarei o din-
heiro a A. quando meu pai e minha amada tiverem filhos”, ou: “E tio certo que
lhe pagarei o dinheiro quanto meu pai e ela poderem ter filhos”. Ou seja, uma
afirmagdo derriséria ligada a uma condigio absurda, irrealizivel.2 Mas o delito
fora cometido, as duas pessoas que lhe eram mais caras, o pai e a amada, foram
insultadas. Isso requeria punigdo, a qual consistiu na autoimposi¢do de um jura-
mento impossivel de ser cumprido, que implicava a obediéncia literal 4 admoes-
tagdo do superior: “Agora vocé tem realmente que pagar o dinheiro a A.”. Em sua
convulsiva obediéncia, ele reprimiu o conhecimento de que o capitdo baseava sua
adverténcia num pressuposto errado: “Sim, vocé tem que restituir o dinheiro a
A., como exige o representante do pai. O pai nio erra”. Também Sua Majestade
nido erra, e quando se dirige a um stdito com um titulo inadequado, ele passa a
usar esse titulo.

Apenas uma vaga noticia desses eventos chega a consciéncia dele, mas a re-
volta contra a ordem do capitdo e a mudanga para o oposto se acham representa-
das na consciéncia. Primeiro, ndo restituir o dinheiro, senio acontece o... (o cas-
tigo com os ratos), e depois a transformagdo no juramento oposto, como castigo
pela revolta.

Tenhamos presente a constelagdo dentro da qual se formou a grande ideia ob-
sessiva. A longa abstinéncia, juntamente com a amavel acolhida que um jovem
oficial sempre pode esperar das mulheres, tornou-o mais libidinoso, e, além
disso, ele se achava algo distanciado de sua dama quando partiu para as mano-
bras. Esta intensificagdo da libido o predisp6s a retomar a antiga luta contra a
autoridade do pai, e ele sentiu-se confiante para pensar em satisfagdo sexual com
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outras mulheres. Haviam aumentado as diividas quanto ao falecido pai e as incer-
tezas quanto ao valor da amada. Nesse estado de 4nimo deixou-se levar ao
denegrecimento dos dois, e entdo puniu a si mesmo por isso. Dessa maneira repe-
tiu um velho modelo. Quando, ao fim das manobras, hesitou bastante em ir para
Viena ou ficar e cumprir o juramento, representou de uma s6 vez os dois confli-
tos que desde sempre o agitavam: se devia obedecer ao pai ou permanecer leal a
amada.3

Ainda uma palavra sobre a interpretagio do contetido da sangdo: “de outro
modo o suplicio dos ratos sera realizado nas duas pessoas”. Ela se baseia na in-
fluéncia de duas teorias sexuais infantis que abordei em outro lugar.4¢ A primeira
diz que os bebés saem do anus; a segunda acrescenta, logicamente, a possibilidade
de que também os homens sejam capazes de ter filhos. Pelas regras técnicas da in-
terpretagdo de sonhos, “sair do reto” pode ser representado pelo seu oposto,
“penetrar no reto” (como no suplicio dos ratos), e vice-versa.

Nio ¢é licito esperar que ideias obsessivas tdo graves sejam solucionadas de
modo mais simples ou por outros meios. Com a solugio que obtivemos acabou o
delirio dos ratos.

II. CONSIDERAGOES
TEORICAS



56/316

A) ALGUMAS CARACTERISTICAS GERAIS

DAS FORMAGOES OBSESSIVAS*

A definigio que em 1896 ofereci das ideias obsessivas, que seriam “recriminagdes
transformadas que retornam da repressio, sempre ligadas a uma agio de natureza
sexual realizada com prazer na infincia” 4 parece-me hoje discutivel quanto a
forma, apesar de composta de elementos precisos. Ela tendia demasiadamente a
unificagdo e tomava por modelo o procedimento dos proprios doentes obsess-
ivos, que, com seu caracteristico pendor  incerteza, reinem sob o nome de “idei-
as obsessivas” as formagdes psiquicas mais diversas.4’ Na realidade, é mais cor-
reto falar de “pensamento obsessivo”, e enfatizar que as construgdes obsessivas
podem equivaler aos mais diferentes atos psiquicos. Podem ser definidas como
desejos, tentagdes, impulsos, reflexdes, dividas, ordens e proibi¢des. Em geral os
doentes procuram atenuar essas distingdes e apresentar como ideia obsessiva o
contetido despojado de seu registro de afeto. Um exemplo desse modo de tratar
um desejo, que seria rebaixado a mera “ligagio de pensamentos”, foi dado pelo
paciente numa das primeiras sessdes (p. 39).

E preciso também admitir que até agora nem sequer a fenomenologia do
pensamento obsessivo foi devidamente apreciada. Na luta defensiva secundaria
que o enfermo desenvolve contra as “ideias obsessivas” que lhe penetram a
consciéncia, produzem-se formages que sdo dignas de uma denominagio espe-
cial. Tais, por exemplo, foram as séries de pensamentos que ocuparam 0 nosso
paciente durante seu retorno das manobras. Ndo foram consideragdes puramente
razodveis que ele opds aos pensamentos obsessivos, mas como que hibridos dos
dois tipos de pensamento: aceitam determinadas premissas da obsessdo que com-
batem e situam-se (com os meios da razdo) no terreno do pensar doentio. Acho
que tais formagbes merecem o nome de “delirios”. Um exemplo, que pode ser in-
cluido no local apropriado da histéria clinica, tornara clara a diferenga. Quando o
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paciente, no tempo em que se preparava para um exame, entregou-se a doida
conduta acima descrita, de estudar até altas horas, depois abrir a porta para o es-
pirito do pai e depois olhar os préoprios genitais no espelho (p. 67), buscou voltar
a si perguntando-se o que diria o pai sobre aquilo, caso ainda fosse vivo. Mas esse
argumento ndo teve sucesso enquanto foi colocado dessa forma razoavel. O es-
pectro desapareceu apenas quando ele expressou a mesma ideia na forma de uma
ameaga delirante: se repetisse aquele absurdo, o pai sofreria um infortiinio no
Além.

A distingdo entre luta defensiva priméria e secundéria certamente se justifica,
mas seu valor é inesperadamente limitado pelo conhecimento de que os doentes
ignoram o teor de suas proprias ideias obsessivas. Soa paradoxal, mas tem sentido.
Pois no decorrer de uma psicanlise cresce ndo apenas a coragem do enfermo,
mas também, digamos, a de sua enfermidade; ela ousa manifestar-se mais clara-
mente. Abandonando essa imagem, é como se o doente, que até entdo evitou hor-
rorizado a percepgio de suas produgdes patoldgicas, comegasse a lhes dar atengdo
e delas se inteirasse mais clara e detalhadamente.48

Além disso, chega-se a um conhecimento mais apurado das formagdes obses-
sivas por dois caminhos especiais. Primeiro, nota-se que os sonhos podem ofere-
cer o texto genuino de um comando obsessivo etc., que na vigilia tornou-se con-
hecido apenas de forma mutilada e deslocada, como num telegrama truncado.
Esses textos surgem no sonho como falas, contrariando a regra de que as falas no
sonho vém de falas diurnas.# Segundo, no acompanhamento analitico de um
caso clinico adquire-se a convicgio de que frequentemente ideias obsessivas con-
secutivas s3o no fundo a mesma, embora o seu teor ndo seja idéntico. A ideia ob-
sessiva foi rejeitada com sucesso na primeira vez, mas volta deformada, ndo é re-
conhecida e, talvez justamente por sua deformagio, pode afirmar-se melhor na
luta defensiva. Mas a forma original é a correta, que ndo raro deixa perceber
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abertamente o seu sentido. Tendo elucidado trabalhosamente uma ideia obsessiva
ininteligivel, as vezes escutamos do paciente que uma ideia stbita, um desejo ou
uma tentagdo como a que construimos realmente surgiu antes da ideia obsessiva,
mas ndo permaneceu. Exigiria muitos detalhes, infelizmente, dar exemplos disso
na histéria do paciente.

Portanto, o que oficialmente chamamos “ideia obsessiva” carrega, em sua de-
formagdo relativamente ao teor original, os tragos da luta defensiva priméria. Sua
deformagdo a torna vidvel, pois o pensamento consciente é obrigado a entendé-la
mal como ao contetdo onirico, que é ele mesmo um produto de compromisso e
deformagio e é também mal-entendido pelo pensamento desperto.

A ma compreensdo por parte do pensamento consciente pode ser constatada
ndo s no tocante as ideias obsessivas mesmas, mas também no que se refere aos
produtos da luta defensiva secundaria, como as férmulas protetoras. Posso dar
dois bons exemplos disso. O paciente utilizava, como féormula defensiva, um aber
[“mas”, em alemdo] falado rapidamente, acompanhado de um gesto de repulsa
com a mio [p. 28]. Um dia ele contou que nos ultimos tempos essa formula se
modificara; ele ndo dizia mais déer [a prontncia normal em alem3o], mas abér.
Perguntado pelo motivo dessa transformagio, disse que o ¢ mudo da segunda
silaba ndo lhe dava seguranga em face da intromissdo, que temia, de algo difer-
ente e contrario, e por isso resolvera acentuar o e. Tal explicagdo, bem no estilo
da neurose obsessiva, mostrou-se claramente inadequada; quando muito, podia
reivindicar o valor de racionalizagdo. Na realidade, o abér era uma aproximagio
de Abwehr [defesa), termo que ele conhecia das conversas tedricas sobre a psic-
analise. Portanto, a terapia foi utilizada de modo abusivo e delirante para reforcar
uma férmula de defesa. Em outra ocasido ele falou de sua principal palavra mé-
gica para todas as tentagdes, que formou com as iniciais das oragdes mais eficazes,
dotando-as de um Amen no final. Ndo posso transcrever aqui a palavra, por
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motivos que ja se evidenciam. Quando a ouvi, nio pude deixar de perceber que
se tratava de um anagrama da mulher que ele adorava; nesse nome havia um s,
que ele colocara no fim, logo antes do A4men acrescentado. Ele havia, entio —
podemos dizer: juntado seu sémen [Samen, em alemio] com a amada, isto é, se
masturbado com ela na imaginagdo. Mas ele proprio nfo notara essa evidente re-
lagdo; a defesa se deixara enganar pelo reprimido. Alids, um bom exemplo da tese
de que, com o tempo, aquilo de que a pessoa se defende penetra naquilo mediante
o qual ela se defende.

Se afirmo que os pensamentos obsessivos experimentaram deformagdo semel-
hante a dos pensamentos oniricos antes de se tornarem contetido onirico, pode
nos interessar a técnica dessa deformagdo, e nada nos impediria de apresentar
seus diferentes meios, numa série de ideias obsessivas traduzidas e compreendid-
as. Mas também aqui as condigGes para a publicacio deste caso me impedem de
fornecer mais que algumas amostras. Nem todas as ideias obsessivas do paciente
eram de textura tio complexa e deslindamento tio dificil como a dos ratos. Em
algumas outras foi usada uma técnica bem simples, a da deformagdo por omissdo
— elipse —, que acha excelente aplicagdo nas piadas, mas que neste caso também
agiu como meio de protegio contra o entendimento.

Por exemplo, uma de suas ideias obsessivas prediletas e mais antigas (equival-
ente a um aviso ou admoestagdo) dizia: “Se eu me caso com essa mulher, acontece
uma desgraga a meu pai (no além)”. Inserindo os elos intermedidrios omitidos,
que conhecemos pela anilise, o curso de pensamento é: “Se meu pai estivesse
vivo, ficaria tio aborrecido com meu projeto de esposar essa mulher quanto ficou
entdo naquele episédio de minha infancia, de modo que eu teria novamente raiva
dele e lhe desejaria tudo de mau, o que fatalmente sucederia a ele, em virtude da
onipoténcia’® de meus desejos”.
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Eis outro caso de solugdo por elipse, de igual modo uma adverténcia ou uma
proibicdo ascética. Ele tinha uma encantadora sobrinha pequena, de quem muito
gostava. Um dia veio-lhe o pensamento: “Se vocé se permitir um coito, acontecerd a
Ella uma desgraga (a morte)”. Incluindo o que foi deixado de fora: “Em todo co-
ito, também com uma desconhecida, vocé ndo pode esquecer que a relagio sexual
no seu casamento jamais resultard num filho (a esterilidade de sua amada). Isso
lhe far tio mau que vocé terd inveja de sua irma pela pequena Ella, e tais senti-
mentos de inveja ocasionardo a morte da garota”.5!

A técnica de deformagio eliptica parece ser tipica da neurose obsessiva; ja a
encontrei também nos pensamentos obsessivos de outros pacientes. Particular-
mente claro, e interessante devido a alguma semelhanga com a estrutura da ideia
do suplicio com ratos, foi o caso de diivida numa senhora que sofria principal-
mente de atos obsessivos. Ela saiu para passear com o marido em Nuremberg e
entraram numa loja, onde comprou vérios objetos para a filha, entre eles um
pente. O marido, para quem as compras demoravam muito, disse ter enxergado,
na vitrine de um antiquario, umas moedas que desejava adquirir, e que a buscaria
naquela loja em seguida. Mas ele se ausentou por tempo demais, segundo a estim-
ativa dela. Ao voltar, respondeu, perguntado onde estivera: “No antiquario,
ora”; ao que ela, no mesmo instante, foi tomada pela divida atroz de que ha
muito tempo ja tivesse o pente que comprara para a filha. Naturalmente ndo
soube descobrir a conexdo simples envolvida. Ndo podemos sendo explicar a
divida como tendo sido deslocada, e construir o pensamento inconsciente incom-
pleto da seguinte maneira: “Se é verdade que vocé estava no antiquério, se devo
acreditar nisso, entdo posso também acreditar que ha anos tenho esse pente que
acabo de comprar”. Ou seja, uma equiparagdo irdnica e derriséria, similar ao
pensamento de nosso paciente: “Sim, tdo certo como os dois (seu pai e sua
amada) terdo filhos, restituirei o dinheiro a A.”. No caso da senhora, a duvida
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relacionava-se ao inconsciente ciime que a fazia supor que o marido aproveitara
o intervalo para uma visita galante.

Nio procurarei, aqui, fazer uma apreciagio psicoldgica do pensamento ob-
sessivo. Ela traria resultados bastante valiosos e contribuiria mais para esclarecer
nossas percepgdes sobre a natureza do consciente e do inconsciente que o estudo
da histeria e dos fenémenos da hipnose. Seria desejavel que os filosofos e psicélo-
gos que produzem teorias engenhosas sobre o inconsciente, a partir do que
ouvem dizer ou de suas proprias definigdes convencionais, adquirissem antes as
impressdes decisivas que podemos obter dos fendmenos do pensamento obsess-
ivo; quase que exigirfamos tal coisa deles, se ndo fosse tdo mais laboriosa do que
os métodos de trabalho com que estdo familiarizados. Aqui apenas direi que na
neurose obsessiva, ocasionalmente, os processos psiquicos inconscientes ir-
rompem na consciéncia da forma mais pura e menos desfigurada, que tal irrupgio
pode ocorrer desde qualquer estigio do processo inconsciente de pensamento, e
que as ideias obsessivas, no instante da irrupgio, geralmente podem ser recon-
hecidas como formagdes hd muito existentes. Dai o notavel fendmeno de que,
quando se busca com o neurdtico obsessivo a primeira apari¢io de uma ideia ob-
sessiva, ele tem de recud-la sempre mais no decorrer da anilise, sempre achando
novos “primeiros” ensejos para ela.

B) ALGUMAS PECULIARIDADES PS{QUICAS

DOS NEUROTICOS OBSESSIVOS — SUA RELAGAO

COM A REALIDADE, A SUPERSTIGAO E A MORTE

Tratarei aqui de algumas caracteristicas psiquicas dos neuréticos obsessivos que
ndo parecem importantes em si, mas acham-se no caminho para a compreensdo
do que é mais importante. Elas eram bem prenunciadas em meu paciente; mas sei
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que ndo devem ser atribuidas a sua individualidade, e sim ao seu distirbio, e que
sdo encontradas tipicamente em outros neurdticos obsessivos.

O paciente era supersticioso em alto grau, embora fosse um homem esclarecido,
de elevada instrugdo e viva perspicdcia, que de vez em quando me assegurava nio
crer naquelas bobagens. Portanto, ele era e ao mesmo tempo ndo era
supersticioso, distinguindo-se claramente dos supersticiosos incultos, que se
acham em harmonia com suas crengas. Ele parecia compreender que a superstici-
osidade dependia de seu pensamento obsessivo, embora as vezes se entregasse in-
teiramente a ela. Uma conduta assim contraditéria e oscilante pode ser entendida
mais facilmente a luz de uma determinada hipétese explicativa. Ndo hesitei em
supor que ante essas coisas ele possuia duas convicgdes diferentes e opostas, € ndo
uma opinifio ainda a ser formada. Entre as duas convicgdes ele oscilava, em 6bvia
dependéncia de sua atitude momentinea para com a neurose obsessiva. T4o logo
superava uma obsesso, ria de sua credulidade com superior entendimento e nada
acontecia que o pudesse abalar, e tdo logo se encontrava novamente sob o
dominio de uma obsessio ndo resolvida — ou, o que a isso equivale: de uma
resisténcia —, sucediam-lhe os mais estranhos acasos, vindo em auxilio de sua
crédula convicgdo.

Sua superstigio era a de um homem culto, prescindia de vulgaridades como o
temor da sexta-feira, do niimero 13 etc. Mas ele acreditava em premonigdes e
sonhos proféticos, sempre topava com pessoas nas quais, inexplicavelmente,
tinha pensado pouco antes; e recebia cartas de correspondentes que, ap6s longos
intervalos, subitamente lhe haviam retornado a lembranga. Ao mesmo tempo, era
bastante probo, ou bastante fiel 4 sua convicgdo oficial, para nfio esquecer casos
em que os mais fortes pressentimentos! haviam resultado em nada; por exemplo,
certa vez em que, indo para uma estagio de veraneio, teve o claro pressentimento
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de que ndo retornaria vivo a Viena. Também admitiu que a grande maioria dos
pressagios dizia respeito a coisas sem importincia maior para ele, e que, ao de-
parar com alguém de que ha muito nio se lembrava até alguns momentos antes,
nada mais ocorria entre ele e a pessoa que milagrosamente reaparecera. E natur-
almente n3o podia questionar que tudo importante em sua vida ocorrera sem
nenhum aviso — fora surpreendido totalmente pela morte do pai, por exemplo.
Mas esses argumentos ndo afetavam a discrepancia que havia em suas convicgdes,
apenas atestavam o cardter obsessivo de sua supersticiosidade, que jd podiamos
inferir das oscilagdes desta, que acompanhavam a resisténcia.

Claro que eu ndo estava em condigio de explicar racionalmente todas as
histérias miraculosas de seu passado, mas pude lhe provar, quanto as coisas desse
tipo que sucederam durante o tratamento, que ele mesmo participava da fab-
ricagdo dos milagres e quais meios utilizava para isso. Recorria a visio e leitura
indireta,m ao esquecimento e, sobretudo, a equivocos de meméria. No final,
ajudou-me a descobrir até os pequenos truques mediante os quais eram feitos
aqueles prodigios. Uma interessante raiz infantil de sua crenga na realizagdo de
pressagios e profecias mostrou-se na lembranga de que frequentemente, quando
se marcava um compromisso, sua mie dizia: “Ndo posso nesse dia; terei que ficar
de cama”. E realmente ela ficava de cama naquele dia!

Sem duvida, para ele era necessdrio encontrar nas vivéncias esses pontos de
apoio para sua supersticiosidade, e por isso tanto observava os conhecidos e inex-
plicdveis acasos da vida cotidiana, ajudando-os com atividade inconsciente
quando ndo bastavam. Deparei com tal necessidade em muitos outros neuréticos
obsessivos, e suponho que se ache em muitos mais. Parece-me perfeitamente ex-
plicdvel a partir do caréter psicolégico da neurose obsessiva. Como expus acima
(p- 58), nesse distiirbio a repressdo ndo se dd mediante a amnésia, mas pela rup-
tura dos nexos causais decorrente da subtragio do afeto. Uma certa energia
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evocadora — que em outro lugar comparei a uma percepgdo endopsiquica®2 —
parece subsistir nesses nexos reprimidos, de modo que sio introduzidos no
mundo externo pela via da projegio, 1 dando testemunho do que foi omitido na
psique.

Outra necessidade psiquica comum aos neurdticos obsessivos, que tem certo
parentesco com a recém-mencionada e cuja investigagdo nos leva mais fundo na
pesquisa dos instintos, é a necessidade de incerteza na vida, de divida. A produgido
da incerteza é um dos métodos que a neurose utiliza para afastar o doente da real-
idade e tird-lo do mundo — o que, por certo, é tendéncia de qualquer distirbio
psiconeurdtico. Mais uma vez ¢ bastante claro quanto os doentes se esforgam para
fugir a uma certeza e permanecer numa divida. Em alguns essa tendéncia chega a
exprimir-se vivamente na aversdo a... relégios, que dio certeza quanto a hora do
dia, e nos artificios inconscientes que empregam para tornar inofensivos os in-
strumentos que eliminam a divida. O paciente desenvolvera uma habilidade es-
pecial em evitar informagdes que lhe fossem titeis para tomar decisdo em seu con-
flito. Assim, no tocante a sua amada ignorava coisas decisivas para o matrimonio:
dizia ndo saber quem realizara a cirurgia, e se fora retirado um ou ambos os
ovarios. Foi levado a recordar o esquecido e verificar o negligenciado.

A predilegio que tém os neurdticos obsessivos pela incerteza e a divida
torna-se um motivo para que voltem seus pensamentos sobretudo para os temas
em que a incerteza ¢ humanamente universal, em que nosso saber ou nosso juizo
estd necessariamente exposto a divida. Esses temas sdo, antes de tudo: a pa-
ternidade, a duragio da vida, a vida além-tmulo e a memoria, na qual costum-
amos crer sem a menor garantia de que seja confiavel.53

A neurose obsessiva utiliza-se prodigamente da incerteza da memoria para a
formagdo de sintomas; e logo veremos que papel tém a duragdo da vida e o além-
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timulo no pensamento dos doentes. Mas antes me parece oportuno discutir um
trago de supersticiosidade do paciente que ja mencionei (p. 89) algumas paginas
acima, que certamente tera surpreendido alguns leitores.

Refiro-me a onipoténcia que ele atribuiu a seus pensamentos e sentimentos, a
seus bons e maus desejos. E tentador explicar essa ideia como um delirio que ul-
trapassa 0 ambito da neurose obsessiva; mas encontrei a mesma convicgdo num
outro obsessivo que hd muito se acha recuperado e leva uma vida normal, e, de
fato, todos os neuréticos obsessivos agem como se partilhassem tal convicgio. £
tarefa nossa esclarecer essa superestimagdo. De imediato supomos que nesta
crenga hd uma sincera admissdo da velha mania infantil de grandeza, e pergun-
tamos ao paciente em que apoia ele sua convicgdo. Como resposta, ele traz duas
vivéncias. Na segunda vez em que foi para o estabelecimento hidroterapico no
qual tivera o primeiro e tnico alivio para seu mal, solicitou 0 mesmo quarto que,
por sua localizagdo, facilitara o relacionamento com uma das enfermeiras.
Responderam-lhe que o quarto ndo estava disponivel, um velho professor o
havia tomado, e a essa noticia, que diminuia bastante suas perspectivas de cura,
ele reagiu com palavras hostis: “Que ele tenha um ataque por isso!”. Duas sem-
anas depois, acordou com a perturbadora imagem de um cadaver, e de manha
soube que o professor realmente tivera um ataque e que fora levado para o quarto
aproximadamente no instante em que ele proprio acordava. A outra vivéncia diz-
ia respeito a uma moga mais velha, ainda solteira e bastante carente de amor, que
se mostrava muito receptiva a ele e perguntou-lhe diretamente, certa vez, se ndo
poderia amé-la. Ele deu uma resposta esquiva; alguns dias depois soube que ela
havia se langado de uma janela. Ento se recriminou, dizendo que estivera em seu
poder manté-la viva, se lhe tivesse dado seu amor. Desse modo chegou a
convencer-se da onipoténcia de seu amor e de seu 6dio. Sem querer negar a oni-
poténcia do amor, sublinhemos que os dois casos tratam da morte e adotemos a
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explicagdo, para nds natural, de que o paciente, como outros neurdticos obsess-
ivos, é obrigado a superestimar o efeito dos seus sentimentos hostis sobre o
mundo exterior, pois escapa ao seu conhecimento consciente boa parte do efeito
interior, psiquico, desses sentimentos. Seu amor — ou antes, seu 6dio — é
mesmo muito poderoso; cria justamente os pensamentos obsessivos cuja origem
ele ndo entende, e contra os quais ele se defende em vio.5

O paciente nutria uma relagio muito especial com o tema da morte. Demon-
strava condoléncia em todos os casos de morte e participava piedosamente dos
funerais, de forma que seus irmios zombavam dele, chamando-o de “passaro
agourento”. Também na imaginagio ele matava pessoas continuamente, para
exprimir seus pésames aos sobreviventes. A morte de uma irmi mais velha,
quando ele tinha trés ou quatro anos, desempenhava grande papel em suas fantas-
ias, e foi posta em intima relagio com seus maus procedimentos daquela época.
Sabemos, além disso, como o pensamento da morte do pai ocupara bem cedo a
sua mente, e podemos ver seu préprio adoecimento como reagio a esse evento,
desejado obsessivamente quinze anos antes. A singular extensdo dos temores ob-
sessivos ao “além” ndo é mais que uma compensagio pelos desejos de morte em
relagdo ao pai. Ela ocorreu quando o luto pelo falecido pai teve uma recrudescén-
cia, um ano e meio depois, e deveria — a contrapelo da realidade e em atengio a
um desejo que antes se insinuara em todo tipo de fantasias — anular a morte do
pai.n Em virios lugares (pp. 85; 88) aprendemos a traduzir a expressdo “no além”
por “se o pai ainda vivesse”.

Mas outros neurdticos obsessivos, aos quais o destino nfio apresentou o fend-
meno da morte em idade tdo tenra, ndo se conduzem de maneira muito diferente.
Preocupam-se bastante com a duragdo da vida e a possibilidade da morte de
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outros; suas tendéncias supersticiosas ndo tinham inicialmente outro contetdo, e
talvez ndo tenham outra origem. Mas requerem a possibilidade da morte, sobre-
tudo, para resolver os conflitos que deixaram sem solugdo. Sua caracteristica es-
sencial é serem incapazes de decisdo, especialmente em questdes de amor; pro-
curam adiar toda decisdo, e, na divida de por qual pessoa ou por qual medida
contra uma pessoa devem decidir, tém seu modelo nos velhos tribunais alemies,
cujos processos geralmente terminavam com a morte das partes em litigio, antes
da sentenga do juiz. Assim, em todo conflito de sua vida eles espreitam a morte
de uma pessoa importante para eles, normalmente uma pessoa amada, seja um
dos pais, seja um competidor ou um dos objetos de amor entre os quais hesita sua
inclinagdo. Mas com esta apreciagio do complexo de morte na neurose obsessiva
jé tocamos na vida instintual dos neuréticos obsessivos, para a qual nos voltare-
mos agora.

C) A VIDA INSTINTUAL E AS ORIGENS

DA COMPULSKO E DA DUVIDA

Se quisermos conhecer as forgas psiquicas cuja interagio fabricou essa neurose,
teremos de remontar ao que ouvimos do paciente sobre as causas imediatas de
sua doenga na idade adulta e na infincia. Ele adoeceu aos vinte e poucos anos,
quando se viu frente a tentagdo de casar com outra moga que nio aquela que
havia muito amava, e furtou-se a resolugio desse conflito adiando todas as a¢des
preliminares requeridas, algo para o qual a neurose lhe forneceu os meios. A os-
cilagio entre a amada e a outra pode ser reduzida ao conflito entre a influéncia do
pai e 0 amor aquela mulher, ou seja, a uma escolha conflituosa entre pai e objeto
sexual, tal como ja existia nos primeiros anos da infincia, de acordo com as lem-
brangas e ideias obsessivas. Além do mais, € claro que em toda a sua vida, tanto
relativamente ao pai como a mulher que amava, existia nele um conflito entre
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amor e 6dio. Fantasias de vinganga e manifestagdes obsessivas como a obsessdo
de compreender ou a reposi¢io da pedra no caminho mostram essa divisdo den-
tro dele, algo compreensivel até certo ponto, pois aquela mulher, com a recusa
inicial e depois com a frieza, havia lhe dado motivo para sentimentos hostis. Mas
a mesma desunido de sentimentos dominava sua relagdo com o pai, como vimos
ao traduzir seus pensamentos obsessivos, e o pai também deve ter lhe dado
motivo para hostilidade na infincia, como pudemos verificar com certeza quase
total. Sua atitude com a mulher que amava, composta de ternura e hostilidade, es-
tava, em boa parte, dentro de sua percep¢io consciente. Ele se enganava, no max-
imo, quanto a medida e a expressio do sentimento negativo; ja a hostilidade com
o pai, que um dia fora vivamente consciente, ha muito se retraira, e apenas super-
ando as mais fortes resisténcias pode ser trazida de volta 4 consciéncia. Na
repressdo do 6dio infantil ao pai enxergamos o evento que impeliu tudo o que su-
cedeu depois para o dmbito da neurose.

Os conflitos de sentimento que apresentamos separadamente nio independem
uns dos outros, sdo unidos em pares. O 6dio tinha que ligar-se  afei¢do ao pai, e
vice-versa. Mas as duas correntes de conflito que resultam dessa simplificagdo, a
oposi¢do entre o pai e a amada e a contradigdo de amor e 6dio em cada relagdo,
nada tém a ver entre si, seja no contetido ou na génese. O primeiro dos dois con-
flitos corresponde 2 hesitagio normal entre homem e mulher como objeto da
escolha amorosa, que inicialmente é sugerida a crianca com a famosa pergunta:
“Vocé gosta mais de quem, do papai ou da mamae?”, e que vem a acompanha-la
por toda a vida, ndo obstante as diferencas na formagio das intensidades afetivas
e na fixaglo das metas sexuais definitivas. Mas normalmente essa oposi¢do logo
perde o caréter de contradi¢do aguda, de um inexoravel “ou isso ou aquilo”: cria-
se espago para as reivindicagdes desiguais de ambas as partes, apesar de também
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no individuo normal a valorizagio de um sexo implicar sempre a desvalorizagio
do outro.

Mais estranho nos parece o outro conflito, aquele entre amor e 6dio. Sabemos
que a paixdo incipiente é, ndo raro, percebida como 6dio, e que o amor ao qual é
negada satisfagdo torna-se facilmente 6dio, em parte, e os poetas nos dizem que
em estagios tempestuosos da paixdo os dois sentimentos contrarios podem existir
lado a lado por algum tempo, como que competindo. Mas a coexisténcia cronica
de amor e 6dio a mesma pessoa, os dois sentimentos com a méxima intensidade, é
algo que nos espanta. Esperarfamos que o grande amor tivesse hd muito superado
o0 6dio, ou sido por ele consumido. De fato, tal persisténcia dos contrarios é pos-
sivel apenas em condigdes psicoldgicas especiais e pela colaboragio do estado in-
consciente. O amor ndo pdde extinguir o 6dio, apenas empurra-lo para o incon-
sciente, e ali este pode conservar-se e até crescer, protegido da agio eliminadora
da consciéncia. Em tais circunstincias o amor consciente costuma atingir, de
maneira reativa, um grau de intensidade bastante elevado, para poder realizar a
constante tarefa que lhe cabe, a de manter reprimido o seu oponente. Uma sep-
aracdo desses opostos ocorrida bem cedo, nos anos pré-histéricos da infancia,
com repressdo de uma das partes, geralmente o 6dio, parece ser a condigdo para
esta surpreendente constelagdo da vida amorosa.>

Se consideramos um bom ntimero de anélises de neuréticos obsessivos, nio
podemos nos furtar a impressio de que essa atitude de amor e édio do paciente
estd entre as caracteristicas mais frequentes, mais marcantes e, portanto,
provavelmente mais significativas da neurose obsessiva. No entanto, embora seja
tentador ligar o problema da “escolha da neurose” a vida instintual, hd motivos
suficientes para fugir a essa tentagdo, e é preciso dizer que em todas as neuroses
descobrimos, na base dos sintomas, os mesmos instintos suprimidos. O 6dio
retido pelo amor com a supressdo no inconsciente também tem um grande papel
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na patogénese da histeria e da paranoia. Conhecemos muito pouco a natureza do
amor para poder chegar aqui a uma conclusdo definida; sobretudo a relagdo de
seu fator negativo3s com o componente sadico da libido permanece obscura. Port-
anto, tem apenas o valor de uma explicagido proviséria se afirmamos que, nos
casos discutidos de o6dio inconsciente, o componente sidico do amor
desenvolveu-se constitucionalmente de forma bastante acentuada, dai experi-
mentando uma supressio prematura e demasiado radical, e os fenémenos
neuréticos observados derivam, por um lado, da ternura consciente elevada ao
maximo pela reagio e, por outro lado, do sadismo que prossegue atuando como
6dio no inconsciente.

Mas, como quer que se entenda essa notavel relagdo de amor e 6dio, a obser-
vagio feita em nosso paciente ndo deixa duvidas quanto a sua ocorréncia, e é
gratificante ver como os enigmaticos processos da neurose obsessiva tornam-se
compreensiveis quando referidos a esse fator. Se a um amor intenso contrapde-se
indissoluvelmente um édio quase tio forte, o resultado imediato é uma parcial
paralisia da vontade, uma incapacidade de decisdo em todos os atos nos quais o
amor é o motivo impulsor. Mas a indecisdo ndo fica limitada por muito tempo a
um s6 grupo de agdes. Pois, em primeiro lugar, que atos de uma pessoa que ama
ndo estariam em relagdo com seu motivo principal? Em segundo lugar, a conduta
no ambito sexual tem a fora de um modelo, agindo conformadoramente sobre as
demais reagdes de uma pessoa; e, em terceiro, é caracteristica psicolégica da
neurose obsessiva fazer amplo uso do mecanismo do deslocamento. Assim a
paralisia da decisdo se estende gradualmente por toda a atividade da pessoa.5?

Com isso hi o dominio da obsessdo e da divida, tal como encontramos na vida
psiquica dos neurdticos obsessivos. A divida corresponde a percepgio interna da
irresolugio, que, devido a inibigdo do amor pelo 6dio, assenhoreia-se do doente
em cada agdo pretendida. E, na realidade, uma divida quanto ao amor, que
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subjetivamente deveria ser a coisa mais certa, davida que se alastra por todo o
resto e que se desloca preferentemente para o que é menor e mais insignificante.
Quem duvida de seu préprio amor nido pode, ndo deve duvidar de tudo o mais, de
tudo pequeno?38

A mesma duvida que nas medidas protetoras leva a incerteza e a continua re-
petigdo, para banir tal incerteza, acaba por fazer com que essas agdes protetoras
tornem-se inexequiveis como a inibida decisdo original quanto a0 amor. No ini-
cio de minhas investigagdes tive de supor uma procedéncia mais geral para a in-
certeza dos neurdticos obsessivos, que parecia avizinhar-se mais da norma. Se fui
distraido por perguntas de outra pessoa ao redigir uma carta, por exemplo, sinto
depois uma justificada incerteza quanto ao que escrevi, e vejo-me obrigado a rel-
er a carta depois de pronta, para certificar-me dela. Assim também pude achar
que a incerteza dos neurdticos obsessivos nas suas oragdes, por exemplo, vem de
que fantasias inconscientes nio cessam de interferir e perturbar o ato da oragdo.
Esta suposi¢do era correta, mas ndo é dificil concilid-la com nossa afirmagdo an-
terior. £ certo que a inseguranga quanto a haver tomado uma medida protetora
vem do efeito perturbador das fantasias inconscientes, mas o teor dessas fantasias
¢ justamente o impulso contrario, que deveria ser afastado pela oragdo. Uma vez
isso ficou bastante claro em nosso paciente, ja que a perturbagiio niio permaneceu
inconsciente, mas fez-se ouvir em voz alta. Durante a reza, quando ele quis dizer
“Deus a proteja”, interpds-se bruscamente um “ndo” hostil, vindo do incon-
sciente, e ele se deu conta de que estava para pronunciar uma maldigdo (p. 55)-
Nio aparecendo o “ndo”, ele se via em estado de incerteza e prolongava a oragio;
falando-o, ele finalmente parava de rezar. Antes de fazer isso, experimentava,
como outros neurdticos obsessivos, todo tipo de método para impedir a intromis-
sdo do contrdrio, como o abreviamento da oragdo ou a aceleragdo do ritmo em
que a falava; outros se empenham em “isolar” das demais cada uma dessas ages
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protetoras. Mas a longo prazo nenhuma dessas técnicas da frutos; se o impulso
amoroso pode realizar algo em seu deslocamento para uma ag¢io minima, logo o
impulso hostil o segue também ali, e novamente anula a sua obra.

Quando o neurdtico obsessivo descobre o ponto fraco de nossa psique no
tocante a certeza, isto é, a ndo confiabilidade da memoéria, pode entdo, com sua
ajuda, estender a ditvida a todo o resto, também a agdes ja cumpridas e ainda sem
lagos com o complexo amor-6dio, e a todo o passado. Recordo o exemplo da
mulher que tinha comprado um pente para sua filha numa loja e, desconfiando do
marido, comegou a imaginar se jd ndo o possuia havia bastante tempo. Nio esta
ela dizendo: “Se posso duvidar de seu amor (e isso é apenas uma proje¢io da
duvida de seu proprio amor a ele), posso duvidar também disso, posso duvidar de
tudo”, assim nos revelando o sentido encoberto da dtivida neurética?

A obsessdo, porém, é uma tentativa de compensar a divida e corrigir o intol-
eravel estado de inibi¢do de que a divida é testemunho. Se, com o auxilio do des-
locamento, o doente consegue levar a resolugio algum dos propésitos inibidos,
este tem de ser realizado. Certamente ndo é mais o original, mas a energia ali
represada j4 ndo renuncia a oportunidade de desafogo que é a agdo substituta.
Entdo ela se exprime em comandos e proibi¢des, conforme o impulso afetuoso ou
o impulso hostil se apodere desse caminho para a descarga. Se o comando obsess-
ivo nio é seguido, a tensdo é insuportédvel, vindo a ser percebida como angustia
extrema. Mas o préprio caminho que leva a agdo substitutiva deslocada para algo
infimo é tdo fortemente questionado, que geralmente ela pode ser realizada apen-
as como medida protetora, em intima ligagio com um impulso a ser afastado.

Mediante uma espécie de regressdo, além disso, atos preparatérios tomam o
lugar da resolugdo final, o pensamento substitui o agir, e algum pensamento pre-
liminar ao ato se imp&e com obsessiva veeméncia, no lugar da agdo substitutiva.
Conforme essa regressdo do agir ao pensar for mais ou menos pronunciada, o
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caso de neurose obsessiva toma caracteristicas de pensamento obsessivo (ideias
obsessivas) ou de agdes obsessivas no sentido estrito. Tais agdes obsessivas, con-
tudo, sdo possibilitadas apenas porque nelas os dois impulsos antagonistas prat-
icamente se conciliam em formagdes de compromisso. Pois elas aproximam-se
cada vez mais — e, quanto mais dura a enfermidade, de modo mais nitido — dos
atos sexuais infantis da espécie da masturbagdo. De forma que nesse tipo de neur-
ose chegam a se realizar atos de amor, mas apenas com o recurso a uma nova re-
gressdo; ndo mais atos ligados a outra pessoa, objeto de amor e 6dio, mas agdes
autoerdticas como as da infincia.

A primeira regressio, do agir ao pensamento, é favorecida por um outro fator
que participa da génese da neurose. Nas historias dos neurdticos obsessivos, um
acontecimento quase regular é o precoce surgimento e prematura repressio do
impulso sexual de olhar e saber,> que também em nosso paciente governava uma
parte da atividade sexual infantil.>

Ja vimos a significagdo dos componentes sadicos na origem da neurose obses-
siva. Quando o impulso de saber predomina na constitui¢do do neurdtico obsess-
ivo, o cismar torna-se o principal sintoma da neurose. O processo mesmo de
pensar é sexualizado, na medida em que o prazer sexual, que normalmente se liga
ao teor do pensamento, é voltado para o ato mesmo de pensar, e a satisfagdo ao
atingir um resultado intelectual é sentida como satisfagdo sexual. Nas vérias
formas da neurose obsessiva em que o impulso de saber participa, sua relagio
com os processos intelectuais o faz particularmente adequado a atrair a energia
que em vio se empenha para chegar a agio e leva-la ao 4mbito do pensamento,
onde se oferece a possibilidade de outra espécie de satisfagio do prazer. Assim a
agdo substitutiva pode, com a ajuda do impulso de saber, ser também substituida
por atos de pensamento preparatorios. Mas o adiamento da agdo logo é sub-
stituido pelo demorar-se no pensamento, e todo o processo é enfim transposto
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para um novo ambito, mantendo-se todas as suas peculiaridades, tal como os
americanos conseguem “zo move” [mover] uma casa de um local para outro.

Apoiado nas consideragdes acima, agora me aventuro a determinar a caracter-
istica psicolégica, hd tanto tempo buscada, que da aos produtos da neurose obses-
siva sua qualidade de obsessdo. Tornam-se obsessivos aqueles processos de
pensamento que (devido a inibi¢do resultante do conflito de opostos no extremo
motor dos sistemas mentais) se realizam com um dispéndio de energia — tanto
qualitativa como quantitativamente — que normalmente é destinado apenas as
agdes, ou seja, dqueles pensamentos que tém de representar atos regressivamente.
Creio que ndo se podera contestar a suposigdo de que em geral o pensar é efetu-
ado, por razdes econdmicas, com deslocamentos de energia menores (provavel-
mente em nivel mais elevado) do que o agir destinado a trazer descarga e a mudar
o mundo exterior.

Aquilo que, como pensamento obsessivo, penetrou de maneira muito forte na
consciéncia precisa entdo ser garantido contra os esfor¢os do pensamento con-
sciente para dissolvé-lo. Ja sabemos que tal protegio é alcangada através da de-
formagdo que o pensamento obsessivo sofreu antes de tornar-se consciente. Mas
este n3o € o tinico meio. Além disso, raramente se deixa de afastar a ideia obses-
siva da situagdo em que ela se originou, na qual, apesar da deformagio, seria fa-
cilmente compreensivel. Com esse propésito, por um lado é introduzido um inter-
valo entre a situagdo patogénica e a ideia obsessiva dela decorrente, o qual con-
funde a investigagdo consciente das causas; por outro lado, o contetido da ideia
obsessiva é separado de seus vinculos especiais mediante a generalizacdo.

O paciente dd um exemplo disso na “obsessdo de compreender” (p. 52); um
exemplo melhor seria talvez o de outra enferma, que se proibiu de usar qualquer
adorno, embora a causa imediata da proibigdo remontasse a um tinico adorno,
que ela invejara da mie e que esperava um dia herdar. Por fim, também serve
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para proteger a ideia obsessiva do trabalho de dissolugdo por parte da consciéncia
o uso de palavras imprecisas ou ambiguas, se quisermos distinguir entre esse e a
deformagdo inteira.p Essas palavras mal-entendidas podem entdo introduzir-se
nos delirios e os desenvolvimentos ou sucedaneos da obsessio se ligam ao mal-
entendido, ndo ao texto correto. Mas a observagdo mostra que esses delirios se
empenham em obter sempre novos vinculos com o texto e teor da obsessdo ndo
acolhido no pensamento consciente.

Quero retornar ainda uma vez a vida instintual da neurose obsessiva, para
fazer uma tinica observagdo. O paciente revelou-se também um “cheirador”, al-
guém que na infincia, segundo ele préprio, reconhecia cada pessoa pelo cheiro,
como um cio, e a quem ainda hoje as percepgdes olfativas dizem mais do que a
outras pessoas.®) Encontrei algo semelhante em outros neurdticos, obsessivos e
histéricos, e aprendi a levar em conta o papel que tem, na génese da neurose, o
prazer em cheirar desaparecido desde a infincia. De maneira bem ampla, gostaria
de langar a questdo de que a inevitdvel atrofia do olfato que veio com a adogdo da
postura ereta pelo ser humano, e consequente repressio orginica do prazer em
cheirar, poderiam contribuir bastante para a sua capacidade de adoecimento
neurético. Isso explicaria por que, no avango da civilizagio, justamente a vida
sexual seja vitima da repressdo. Pois ha muito sabemos do intimo nexo estabele-
cido, na organizagio animal, entre a fungdo do olfato e o instinto sexual.
Finalizando, quero expressar a esperancga de que esta minha comunicagio, incom-
pleta em todo sentido, possa ao menos estimular outros a trazerem mais coisas a
luz, aprofundando o estudo da neurose obsessiva. A meu ver, o que caracteriza
essa neurose, o que a diferencia da histeria, deve ser buscado na situagio psicolé-
gica, ndo na vida instintual. Ndo posso deixar este meu paciente sem registrar a
impressio de que se achava como que dissociado em trés personalidades; eu diria
que em uma inconsciente e duas pré-conscientes, entre as quais sua consciéncia
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podia oscilar. Seu inconsciente abrangia os impulsos suprimidos bastante cedo,
que podemos designar como apaixonados e maus; em seu estado normal ele era
bom, alegre, superior, prudente e esclarecido, mas numa terceira organizagio
psiquica rendia tributo a superstigdo e a ascese, de modo que podia ter duas con-
vicgBes e sustentar duas diferentes concepgdes do mundo. Esta pessoa pré-con-
sciente encerrava sobretudo as formagdes reativas a seus desejos reprimidos, e
nio era dificil prever que teria consumido a pessoa normal, caso a doenga perdur-
asse. No momento tenho a oportunidade de estudar uma mulher que sofre sev-
eramente de atos obsessivos e que, de modo semelhante, dividiu-se em uma per-
sonalidade tolerante, jovial, e em outra bastante sombria e ascética; ela destaca a
primeira como seu Eu oficial, enquanto é dominada pela segunda. As duas organ-
izagdes psiquicas tém acesso 2 sua consciéncia, e por trés da pessoa ascética ha
que se buscar o inconsciente do seu ser, totalmente desconhecido para ela e con-
sistindo em desejos antiquissimos, ha muito reprimidos.6!

1 “Novas observagdes sobre as neuropsicoses de defesa, parte II, “Natureza e mecanismo da
neurose obsessiva” [1986].

2 Psi ja da vida cotidiana [1901]

3 Redigido segundo as anotagdes feitas na noite de cada dia do tratamento, buscando servir-me
das palavras que recordava do paciente. — Sinto-me obrigado a advertir que ndo se utilize a hora
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mesma do tratamento para registrar o que se ouve. O desvio da atengdo do médico traz mais
danos ao paciente do que o que poderia ser relevado pelo ganho na fidelidade da reprodugio do
caso.

4 Quando ainda era psicanalista, o dr. Alfred Adler mencionou, numa conferéncia privada, a im-
portancia especial que tém as primeirissimas comunicagdes dos pacientes. Eis aqui uma prova
disso. As palavras iniciais do paciente enfatizam a influéncia que os homens exercem sobre ele, o
papel da escolha homossexual de objeto em sua vida, e em seguida abordam um segundo tema,
que depois sobressaira bastante: o conflito e a oposi¢do de interesses entre homem e mulher.
Também deve ser registrado o fato de se lembrar da primeira e bela governanta pelo nome de
familia, que casualmente é igual a um prenome masculino. Nos circulos burgueses de Viena,
costuma-se chamar as governantas pelo prenome, guardando-se sobretudo este na meméria. [Na
primeira edigdo, de 1909, essa nota comegava da seguinte forma: “Meu colega, o dr. Alfred Adler
[...]”; foi modificada em 1913, ap6s a ruptura com Adler.]

5 Depois ele admite que provavelmente a cena ocorreu um ou dois anos mais tarde.

6 Recordemos que ji se fez a tentativa de explicar as ideias obsessivas sem considerar a
afetividade!

7 Ele diz “ideia” [ Vorstellung] —*“desejo” [ Wunsch], ou antes “temor” [Befiirchtung], a designagio
mais forte e mais importante foi evidentemente encoberta pela censura. A caracteristica indefin-
i¢do de todas as suas falas ndo pode ser aqui reproduzida, infelizmente.

8 Os nomes quase ndo importam aqui.

9 Uma descrigdo mais precisa do episédio, depois fornecida pelo paciente, levou a uma com-
preensio desse efeito. O tio vitivo exclamara, lamentando: “Outros homens se permitem tudo, e
eu vivi somente para essa mulher!”. Nosso paciente imaginou que o tio aludisse a seu pai e sus-
peitou da fidelidade conjugal deste, e, embora o tio contestasse resolutamente essa interpretagdo
de suas palavras, o seu efeito ndo pode ser anulado.

10 Isso é correto apenas de modo bem aproximado, mas basta para um primeiro passo.

11 N#o apenas o neurdtico obsessivo se satisfaz com esses eufemismos.

12 Dez anos antes

13 Aqui é claramente mostrada uma oposigdo entre as duas pessoas amadas, o pai e a “senhora”.
14 O propésito de tais discussdes ndo € jamais o convencimento. Elas devem apenas introduzir os
complexos reprimidos na consciéncia, avivar a luta em torno deles no terreno da atividade
psiquica consciente e facilitar a emergéncia de novos materiais do inconsciente. A convicgdo vem
somente apds a elaboragio do material readquirido pelo doente, e enquanto ela for hesitante no
se pode julgar esgotado o material.
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15 Essa consciéncia de culpa contraria abertamente sua negativa inicial de que nunca tivera tal
desejo ruim em relagéio ao pai. £ um tipo frequente de reagio ao reprimido tornado consciente: ao
primeiro Nio de rejei¢do logo se segue a confirmagdo, primeiramente indireta.

16 Além do bem e do mal, § 68.

17 Algo que mais adiante achard explicagdo

18 Exponho esses argumentos apenas para mais uma vez comprovar como sio impotentes. Ndo
entendo quando outros psicélogos dizem que combatem eficazmente as neuroses com tais armas.
19 Aqui eu acrescento: “antes”.

20 Na neurose obsessiva, estd longe de ser tio frequente e desconsiderado como na histeria o uso
de nomes e palavras para estabelecer nexos entre os pensamentos inconscientes (impulsos, fantasi-
as) e os sintomas. Mas justamente para 0 nome “Richard” lembro-me de um outro exemplo, num
paciente analisado muito tempo atrds. Ap6s um desentendimento com o irmo, ele se pds a cogit-
ar como poderia se desfazer de sua riqueza, dizia ndo querer nada mais com dinheiro etc. O irmdo
se chamava Richard (rickard, em francés, significa “ricago”).

21 Acrescentemos: “de que ele pudesse ter culpa”.

22 Cf. Ernest Jones, “Rationalisation in every-day life”, fournal of Abnormal Psychology, 1908.

23 Cf. “Fantasias histéricas e sua relagiio com a bissexualidade”[1908].

24 Outro paciente obsessivo contou-me que, estando certa vez no parque de Schénbrunn, havia
topado com um ramo de érvore solto no caminho, que ele entdo arrastou com o pé em diregdo a
sebe lateral. J4 voltando para casa, veio-lhe subitamente a preocupagio de que o ramo, que ficara
um tanto saliente, poderia ser motivo de acidente para quem passasse pelo mesmo local. Teve que
descer do bonde, correr de volta ao parque, procurar o lugar e colocar o ramo na posi¢do anteri-
or, embora qualquer outra pessoa notasse que a velha posigio era mais perigosa, para um
passante, do que a nova, junto a sebe. A segunda ago, hostil, que se imp6s como compulsio,
havia se adornado, ante o pensamento consciente, com a motivagio da primeira, esta sim
benfeitora.

25 Veja-se 0 mecanismo andlogo das ideias sacrilegas que, como é sabido, ocorrem as pessoas
santas.

26 Este sonho esclarece o riso compulsivo em ocasides de luto, tio frequente e tido como
enigmatico

27 Nio é de excluir que outro motivo contribuisse para esta stbita ideia obsessiva: a vontade de
sabé-la indefesa ante as suas intengdes.

28 E preciso entdo admitir que na neurose obsessiva ha dois tipos de conhecimento, e com igual
direito pode-se afirmar que o neurdtico obsessivo tanto “conhece” os seus sonhos como ndo os
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“conhece”. Pois os conhece na medida em que nio os esqueceu, e ndo os conhece por ndo recon-
hecer sua significagdo. Na vida normal também ndo sucede de outro modo. Os gargons que cos-
tumavam servir o filésofo Schopenhauer no restaurante que frequentava o “conheciam”, em de-
terminado sentido, numa época em que era desconhecido em Frankfurt e outros lugares, mas nio
no sentido que hoje ligamos ao “conhecimento” de Schopenhauer.

29 Cabe ressaltar que a fuga para a doenga lhe foi possibilitada pela identificagio com o pai. Esta
permitiu a regressdo dos seus afetos aos vestigios da infancia.

30 Cf. Trés ensaios de uma teoria da sexualidade, 1905 [sobretudo o resumo final].

31 As alternativas eram incompletas. O pai nfio pensou no resultado mais frequente de paixdes as-
sim prematuras, a neurose.

32 Nas psicandlises deparamos frequentemente com tais eventos da primeira infincia, nos quais a
atividade sexual infantil parece atingir o apogeu e, devido a um acidente ou uma punigio, termina
frequentemente de modo catastrofico. Eles anunciam-se debilmente nos sonhos e as vezes
tornam-se t3o nitidos que acreditamos apreendé-los firmemente, mas escapam a uma elucidagio
definitiva, e, se ndo procedemos com particular prudéncia e habilidade, ndo temos como decidir
se tal cena verdadeiramente ocorreu. Somos levados ao caminho correto de interpretagdo pelo
conhecimento de que vérias versdes de tais cenas, as vezes muito diferentes, podem ser detectadas
na imaginagdo inconsciente do analisando. Se ndo quisermos nos equivocar no julgamento da
realidade, devemos nos lembrar, sobretudo, que as “lembrangas infantis” das pessoas vém a se es-
tabelecer apenas numa idade posterior (em geral na época da puberdade), sendo entdo submetidas
a um complicado processo de reelaboragdo, inteiramente anilogo 4 formagio de lendas de um
povo acerca de sua histéria primitiva. Pode-se claramente perceber que o individuo em cresci-
mento procura, nessas fantasias relativas a sua primeira infincia, apagar a lembranga de sua ativid-
ade autoerdtica, na medida em que eleva seus tragos mnemdnicos ao nivel do amor objetal, como
um historiador que busca enxergar o passado 2 luz do presente. Dai a profusdo de ataques e se-
dugdes nessas fantasias, quando a realidade se limitou 2 atividade autoerética e aos carinhos e cas-
tigos que a estimularam. Além disso, notamos que fantasiando sobre sua infincia o individuo
sexualiza suas recordagdes, isto é, relaciona vivéncias banais 2 sua atividade sexual, estende sobre
elas o seu interesse sexual, nisso provavelmente seguindo a trilha do nexo efetivamente presente.
Estas observagdes ndo pretendem diminuir posteriormente a significagdo da sexualidade infantil,
reduzindo-a ao interesse sexual da puberdade, como bem sabe o leitor que guarda na meméria a
minha “Anilise da fobia de um garoto de cinco anos” [1909]. Minha intengdo é apenas dar in-
strugdes técnicas que solucionem as fantasias destinadas a falsear o quadro da atividade sexual
infantil.
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Raramente nos achamos na feliz situagdo de poder confirmar, através do inabalavel testemunho
de um adulto, os fatos sobre os quais se baseiam essas hist6rias relativas ao passado remoto, como
sucede no caso deste paciente. De toda forma, a declaragio da mae deixa em aberto vérias possib-
ilidades. O fato de ela nio mencionar a natureza sexual da ofensa pela qual o menino foi castigado
pode se dever a sua propria censura, ji que em todos os pais é precisamente isso que a censura se
esforga por eliminar do passado dos filhos. Também é possivel que a babé ou a propria mée tenha
punido o garoto por uma coisa banal, de natureza nio sexual, e depois o pai o tenha castigado por
sua reagdo violenta. Nessas fantasias, a baba ou outra servigal é normalmente substituida pela
figura mais nobre da mie. Ao aprofundarmos a interpretagdo dos sonhos do paciente relativos a
esse episddio, achamos claros indicios de uma histéria que se pode chamar de épica, na qual dese-
jos sexuais referentes a mie e a irmd, e a morte prematura dessa irm, eram relacionados ao cas-
tigo do pequeno her6i nas mios do pai. Ndo foi possivel desfazer fio por fio esse emaranhado de
fantasias; precisamente o sucesso terapéutico foi o obstéculo para isso. O paciente restabeleceu-se
e teve de enfrentar vérias tarefas que a vida lhe impunha, ja hi muito tempo adiadas, que nio
eram compativeis com o prosseguimento da terapia. Que ndo me seja criticada, portanto, essa la-
cuna na andlise. A investigagdo cientifica mediante a psicanlise é hoje apenas um produto secun-
dario do esforgo terapéutico, e por isso a colheita é maior, com frequéncia, justamente nos casos
em que o tratamento fracassou.

O teor da vida sexual infantil consiste na atividade autoerética dos componentes sexuais domin-
antes, em tragos de amor objetal e na formagio do complexo que poderfamos chamar de complexo
nuclear das neuroses, que compreende os primeiros impulsos carinhosos ou hostis ante os pais e
irmdos, depois que a curiosidade do pequeno é despertada, geralmente pela chegada de um novo
irmdozinho. A uniformidade desse contetido e a consténcia das influéncias modificadoras futuras
explicam facilmente por que, de modo geral, sempre se formam as mesmas fantasias sobre a infan-
cia, ndo importando se foi pequena ou grande a contribuigio das vivéncias reais. Corresponde ao
complexo nuclear infantil que o pai tenha o papel de rival sexual e perturbador da atividade sexual
autoerdtica, e nisso a realidade tem boa participagdo geralmente.

33 Nio esquegamos que ele soube disso antes que o capitio lhe fizesse a solicitagdo (injustificada)
de que reembolsasse o primeiro-tenente A. Eis o ponto indispensavel para a compreensio [da
histéria), e o fato de suprimi-lo envolveu o paciente numa confusio atroz e impediu-me, por al-
gum tempo, de apreender o sentido do conjunto.

34 [Nota acrescentada em 1923:] Depois que o paciente tudo fez para embaralhar o episédio do
reembolso do valor do pincené, talvez eu também ndo tenha conseguido expd-lo de modo inteira-
mente claro. Por isso reproduzo aqui um pequeno mapa, com o qual Mr. e Mrs. Strachey
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buscaram ilustrar a situagio no momento do fim das manobras. Meus tradutores observaram, com
justeza, que o comportamento do paciente serd ainda incompreensivel se no enfatizarmos que o
primeiro-tenente A. tinha vivido na localidade da agéncia postal Z. e 1a se ocupado do correio
militar, mas nos tltimos dias das manobras passou esta fungio para o primeiro-tenente B. e foi
transferido para A. O capitdo “cruel” ainda nfio sabia desta mudanga, dai o seu erro de acreditar
que o reembolso devia ser feito ao primeiro-tenente A.

35 Cf. “Carater e erotismo anal” (1908).

36 Se o leitor sacudir a cabega, questionando esses saltos da fantasia neurdtica, tenha em mente
caprichos semelhantes, a que a fantasia dos artistas eventualmente se entrega; por exemplo, as Di-
ableries érotiques, de Le Poitevin.

37 A Senhora dos Ratos, personagem de Ibsen, certamente derivou do lendario Flautista de
Hamelin, que primeiramente atrai os ratos para a dgua e depois arrebata as criangas da cidade,
para que nunca mais retornem. Também o pequeno Eyolf se joga na dgua sob o sortilégio da Sen-
hora dos Ratos. Em geral o rato ndo aparece nas lendas como um animal asqueroso, e sim in-
quietante, um animal cténio, pode-se dizer, sendo usado para representar as almas dos mortos.

38 Provavelmente uma das numerosas doninhas que se acham no Cemitério Central de Viena.

39 Diz Mefistofeles:

“Doch dieser Schwelle Zauber u zerspalten

Bedarf ich eines Rattengahns.

Noch einen Bifs, so ist’s geschehen”

[Mas para romper o sortilégio desse umbral/ Necessito dos dentes de um rato. [...]Mais uma
mordida, e esté feito! (Goethe, Fausto, 1, cena 3).]

40 Na taberna de Auerbach [£r sicht in der geschwollnen Ratte/ Sein gang natiirlich Ebenbild —
“Ele v&, no rato inchado/ A imagem viva de si mesmo”, Fausto, 1, cena 5).

41 N3o naquela noite, como ele disse primeiramente. Ndo é possivel que o pincené encomendado
chegasse no mesmo dia. Ele abrevia na memoria esse intervalo, porque nele se produziram as
conexdes de pensamento decisivas e porque reprime o encontro, sucedido neste intervalo, com o
oficial que lhe relatou a atitude simpatica da funcionaria do correio.

42 Logo, o absurdo significa também derrisdo na linguagem do pensamento obsessivo, tal como
nos sonhos. Ver Interpretagdo dos sonhos, 83 ed., p. 297 [cap. V1, se¢do G]

43 Pode ser interessante sublinhar que a obediéncia ao pai coincide mais uma vez com o afasta-
mento da dama. Se ele ficasse e restituisse o dinheiro a A., cumpriria a peniténcia em relagio ao
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pai e a0 mesmo tempo abandonaria a dama, atraido por outro ima. Nesse conflito a vitéria foi
dela, embora com o apoio do bom senso dele.

44 Cf. “Sobre Teorias Sexuais Infantis” (1908)

45 Virios pontos tratados nesta e nas préximas se¢des ja foram abordados na literatura sobre as
neuroses obsessivas, como se pode ver pela obra fundamental sobre essa enfermidade, Die psych-
ischen Zwangserscheinungen [As manifestagdes psiquicas obsessivas], o meticuloso estudo public-
ado por L. Lowenfeld em 1904.

46 “Novas observagdes sobre as neuropsicoses de defesa” [1896, se¢3o 11].

47 Essa falha na defini¢do é corrigida no artigo mesmo, onde se 1é: “As lembrangas reanimadas e
as recriminagdes formadas a partir delas nunca entram inalteradas na consciéncia; o que se torna
consciente como ideia obsessiva e afeto obsessivo, e substitui a vida consciente pela lembranga
patogénica, sdo formagdes de compromisso entre as ideias reprimidas e as repressoras”. Portanto, na
defini¢do deve-se dar énfase especial a palavra “transformadas”.

48 Virios pacientes retraem sua atengdo de tal forma que sio incapazes de fornecer o contetido de
uma ideia obsessiva, de descrever um ato obsessivo que realizaram intimeras vezes

49 Cf. Interpretagdo dos sonhos, 8+ ed., p. 285 [cap. VI, segdo F].

50 Sobre essa “onipoténcia”, ver adiante.

51 Um exemplo que deve lembrar a utilizagio da técnica da omissio nas piadas se encontra num
outro trabalho meu [O chiste e sua relagio com o inconsciente, 1905, cap. 11, se¢io 11]: “Em Viena ha

um escritor espirituoso e combativo, que, pela mordacidade de suas invectivas, mais de uma vez
foi fisicamente agredido por parte dos que atacou. Quando, em certa ocasido, falou-se de um

novo malfeito de um dos seus adversarios habituais, alguém afirmou: ‘Se Fulano souber disso,
,

levard uma bofetada...’. O contrassenso do comentdrio desaparece se incluimos estas palavras
entre as duas oragdes: ‘Escreverd um artigo tdo veemente contra o responsdvel, que’, etc. — Essa pi-
ada eliptica também mostra semelhanga de contetido com o primeiro exemplo acima.

52 Psi gia da vida cotidi 19o1[cap. 11, se¢io c(b)].

53 Como diz Lichtenberg: “Um astrénomo sabe se a Lua é habitada ou nio com a certeza com
que sabe quem é seu pai, mas ndo com a certeza de quem é sua mie”. — Foi um grande progresso
da civilizagio que os homens se decidissem a por a inferéncia ao lado do testemunho dos sentidos,
passando do direito materno ao paterno. — Pegas pré-historicas em que uma figura menor esta
sentada na cabega de uma maior representam a descendéncia paterna. Palas Atena, que ndo teve
mie, saiu da cabega de Zeus. Em nossa lingua chama-se Zeuge [“testemunha”] a pessoa que atesta
algo ante um tribunal, conforme a participagio masculina no ato da procriagio [0 verbo zeugen
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significa tanto “testemunhar” como “procriar”], e ja nos hieréglifos a testemunha era repres-
entada com a imagem dos 6rgios genitais masculinos.
54 [Nota acrescentada em :1923] A onipoténcia dos pensamentos ou, mais precisamente, dos dese-
jos, foi desde entdo percebida como dado essencial da psique primitiva. (Ver Totem e tabu [1912
-13])-
55 Cf. a discussao sobre esse ponto, numa das primeiras sessdes. — [Acrescentado em 1923:] Para
esta constelagio afetiva foi depois criado, por Bleuler, o apropriado nome de “ambivaléncia”. Cf.
também o prosseguimento desta abordagem no ensaio “A predisposi¢do a neurose obsessiva”
[1913].
56 “Sim, frequentemente desejo ndo mais vé-lo entre os vivos. Se isso ocorresse, porém, sei que
seria ainda mais infeliz, t3o indefeso me sinto diante dele”, diz Alcibiades a respeito de Socrates,
no Banguete (tradugio de R. Kassner) [traduziu-se aqui a versdo alema citada por Freud].
57 Cf. a “representagio por algo minimo” como técnica de piada. [O chiste e sua relagdo com o in-
consciente, 1905 cap. 11, se¢do 11).
58 Lembremos estes versos de amor que Hamlet dirige a Ofélia:

Doubt thou the stars are fire;

Doubr thou the sun doth move;

Doubt truth to be a liar;

But never doubt I love.
[Duvide que as estrelas sejam fogos;/ Duvide que o sol se movimente;/ Duvide que a verdade
nio seja mentira;/ Mas nunca duvide do meu amor.] (Hamlet, 11, 2)
58 A isso também se relaciona, provavelmente, a grande capacidade intelectual que os neuréticos
obsessivos tém em média.
60 Acrescento que fortes tendéncias coprofilicas vigoraram durante a sua infancia. Ver, a respeito
disso, 0 ja mencionado erotismo anal (p. 75).
61 [Nota acrescentada em 1923:] O paciente, que teve a satide mental restituida pela analise que
aqui comunicamos, perdeu a vida na [Primeira] Grande Guerra, como tantos outros jovens dota-
dos de valor e de esperanca. [InformagGes sobre esse paciente, agora identificado como Ernst
Lanzer (1818-1914), e observagdes criticas sobre o seu caso clinico se acham em Les patients de
Freud, de M. Borch-Jacobsen (2011), Le dossier Freud, de M. Borch-Jacobsen e S. Shamdasani
(2006), e Freud and the Rat Man, de Patrick Mahony (1986).]
a Zwangsneurose, no original. O termo Zwang, presente nessa e em outras expressdes que surgirdo
no texto, pode significar “compulsio” e “coagdo”, além de “obsessdo”, a escolha geralmente
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adotada. O leitor devera ter isso em mente todas as vezes que deparar com o substantivo “ob-
sessdo” e o adjetivo “obsessivo”. [As notas chamadas por asteriscos e as interpolagdes as notas do
autor, entre colchetes, sdo de autoria do tradutor. As notas do autor sdo sempre numeradas.]

b Impuls, no original. Normalmente a palavra “impulso” é traducio de Regung nesta edigio de
obras de Freud, por isso assinalamos as poucas ocasides em que o autor utiliza outro termo.

¢ Hofrat (literalmente “conselheiro da corte”) era um titulo que, na monarquia austro-hiingara,
outorgava-se a profissionais liberais e funcionarios ptiblicos que se destacavam

d “Impulsos”: Jmpulsen, no original.

e Nio héd espago de uma linha vazia entre esse paragrafo e o anterior na edi¢do alema utilizada,
Gesammelte Werke. Mas, considerando que faz sentido um espago nesse ponto e que ele se acha
numa edi¢io alem3 mais recente (Studienausgabe), resolvemos incorpora-lo, aqui e em alguns
outros lugares.

f Hermann Sudermann, ficcionista alemdo (1857-1928); o titulo da novela mencionada é
Geschwister [Irmaos].

g Baladio: personagem do Antigo Testamento (cf. Nimeros, 22-24 ).

h “Convicgdo que logo desaparecia”: die freilich bald iiberwunden wurde; na edi¢do Standard
inglesa se 1& “though this resistance, it is true, used soon to break down” [embora essa resisténcia, é
verdade, costumasse logo ceder] — trata-se de um erro, pois no original o pronome die
(feminino)se refere a Uberzeugung (“convicgdo™), que é um substantivo feminino, e ndo a Wider-
stand (“resisténcia”), que é masculino e pediria o pronome der.

i “Sensibilidade de complexo”: “Komplexempfindlichkeit”; nas versdes estrangeiras consultadas
— duas em espanhol, das editoras Biblioteca Nueva e Amorrortu, a italiana da Boringhieri e a
Standard inglesa — encontramos: sensibilidad de complejo, idem, sensibilita lessuale plex-
ive sensitiveness. Segundo Strachey, trata-se de uma expressdo tomada das experiéncias com asso-
ciagio de palavras de Jung e seus discipulos. Talvez “sensibilidade ao complexo” seja uma versdo
mais adequada.

j Spielrazte: literalmente, “rato de jogo”.

k “Inscritas no 4mbito obsessivo”: no original, ins Zwanghafte eingetragen — nas versdes con-
sultadas: incorporadas a la obsesion, asentadas... en lo obsesivo, convogliate nella sfera dell’os-
sessivo, carried over into his obsessional life.

1 “Os mais fortes pressentimentos” — na Standard inglesa se 1&: the strangest forebodings [os mais
estranhos pressentimentos]; isso provavelmente foi um erro de impressio, a letra o do adjetivo
strongest deve ter sido trocada por um a (citamos a edigio de 1956), pois o original diz: die intens-

ivsten Ahnungen.
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m Segundo nota de Strachey, significa que ele usava as porgdes periféricas da retina, em vez da
micula.

n Segundo lembra James Strachey, Freud discute os mecanismos defensivos de “anular” ou “des-
fazer” e “isolar”, utilizados pelos neuréticos obsessivos, no capitulo vi de /nibicdo, sintoma e an-
gistia (1926).

0 “Do impulso sexual de olhar e saber”: des sexuellen Schau- und Wisstriebes — nesse caso adot-
amos “impulso” para verter Trieb.

p Eis essa frase no original: Endlich dzent noch yum Schutze der Zwangsidee gegen die bewufite
Lisungsarbeit der unb, oder weid
lichen Entstellung absondern will. E na versdo inglesa: Finally, if we care to distinguish verbal distor-

Wortlaut, wenn man diesen von der einheit-

tion from distortion of content, there is yet another means by which the obsession is protected against
conscious attempts at solution. And that is the choice of an indefinite or ambiguous wording Nela ha
uma paréfrase, em que o “uso de palavras [ou “expressdes”; o termo inglés wording é mais prox-
imo do alemdo Wortlaut]imprecisas ou ambiguas” é identificado com “deformagiio verbal” e o
que traduzimos por “deformagdo inteira [enkeitlich; literalmente “unitaria, homogénea”] é ver-
tido por “deformago de contetido”.
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Quando a investigagio psicolégica, que em geral se contenta com material hu-
mano fragil, aborda um dos grandes da espécie humana, n3o o faz pelos motivos
que os leigos frequentemente lhe atribuem. N3o pretende “macular o radiante e
arrastar na lama o sublime”;a ndo vé satisfagio em reduzir a distincia entre tal
perfeicio e a deficiéncia de seus habituais objetos de estudo. Mas tem de consid-
erar digno de compreensio tudo o que podemos discernir em tais modelos, e acha
que ninguém é tdo grande que possa envergonhar-se de estar sujeito as leis que
governam com o mesmo rigor a atividade normal e a patolégica.

Leonardo da Vinci (1452-1519) ja era admirado por seus contemporineos
como um dos maiores nomes do Renascimento, mas também ji lhes parecia ser
um enigma, tal como ainda hoje nos parece. Um génio universal, “cujos con-
tornos podem ser apenas imaginados, jamais estabelecidos”,! foi como pintor que
exerceu a mais forte influéncia em sua época; ficou reservado para nés recon-
hecer a grandeza do cientista natural (e do engenheiro) que nele se combinava
com o artista. Embora tenha deixado obras-primas da pintura, enquanto suas
descobertas cientificas permaneceram inéditas e ndo aproveitadas, em seu desen-
volvimento o pesquisador nunca deixou inteiramente livre o artista, muitas vezes
o prejudicou seriamente e talvez o tenha suprimido no fim. Vasari afirma que ele
se recriminou, em sua ultima hora de vida, por haver ofendido Deus e os homens
a0 ndo cumprir a obrigagdo em sua arte.2 E, ainda que essa histéria de Vasari ndo
tenha muita verossimilhanga exterior ou interior, fazendo parte da lenda que ja se
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formava em torno do misterioso mestre enquanto ele vivia, ela possui valor indis-
cutivel como testemunha do julgamento daqueles homens e daqueles tempos.

O que dificultava a compreensio da personalidade de Leonardo por seus con-
temporaneos? Certamente ndo era a variedade de seus talentos e conhecimentos,
que lhe permitiu apresentar-se na corte de Ludovico Sforza, duque de Mildo,
cognominado 7/ Moro [o Mouro], tocando uma espécie de alaide de sua prépria
invengdo, ou escrever ao mesmo nobre a surpreendente carta em que se gabava
de suas realizagbes como arquiteto e engenheiro militar. Afinal, a época da
Renascenga devia estar acostumada a essa combinagdo de multiplas habilidades
numa sé pessoa; embora o proprio Leonardo fosse um dos mais brilhantes exem-
plos disso. Tampouco era ele um desses homens geniais que, exteriormente pou-
co favorecidos pela natureza, ndo atribuem nenhum valor as formas exteriores da
vida e, com doloroso ensombrecimento de 4nimo, fogem do trato social. Ele era
alto e bem proporcionado, de consumada beleza de rosto e incomum forga fisica,
dotado de maneiras encantadoras e de mestria com as palavras, alegre e amével
para com todos; amava a beleza também nas coisas que o rodeavam, vestia roupas
magnificas e apreciava cada refinamento do viver. Numa passagem do Tratado
sobre a pintura que é bem reveladora de sua viva capacidade de fruigio, ele com-
para a pintura com as artes afins e aponta as agruras do trabalho do escultor:

“[...] com o rosto lambuzado e pleno de p6 de marmore, de modo que parece

um padeiro, e coberto de pequeninas lascas, como se houvesse nevado sobre

ele; e tendo a habitagdo enxovalhada e cheia de lascas e p6 de pedra. O con-

trario sucede ao pintor [...] pois o pintor fica sentado confortavelmente di-

ante de sua obra, bem-vestido, e movimenta o levissimo pincel com graciosas

cores, e acha-se ornado de roupas que lhe agradam, e sua habitagdo é plena de
graciosas pinturas e bastante limpa, e muitas vezes ele tem a companhia de
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musicos ou leitores de obras variadas e belas, as quais sio ouvidas com

grande prazer, sem o barulho do martelo ou algum outro ruido”.3

E bem possivel que a ideia de um Leonardo radiante e amigo do prazer seja
valida apenas para o primeiro periodo de sua vida, que foi também o mais longo.
Depois, quando o fim do governo de Ludovico Mouro o obrigou a deixar Mildo,
seu circulo de influéncia e sua posigdo segura, e levar uma vida incerta e ndo
muito rica em eventos, até o derradeiro asilo na Franga, o brilho de seu 4nimo de-
ve ter empalidecido e alguns tragos estranhos de sua natureza devem ter sobres-
saido. Também a mudanga de seus interesses, da arte para a ciéncia, cada vez
maior com o passar dos anos, certamente contribuiu para ampliar o abismo entre
ele e seus contemporéneos. Todos os experimentos com que ele — na opinido
destes — desperdigava seu tempo, em vez de pintar quadros por encomenda e
enriquecer, como seu ex-condiscipulo Perugino, por exemplo, eram vistos como
extravagantes passatempos e até mesmo o tornavam suspeito de cultivar a “arte
negra”. Nisso nés o compreendemos melhor, pois sabemos, por suas anotagdes,
que artes ele praticava. Num tempo em que se comegava a substituir a autoridade
da Igreja pela da Antiguidade e ainda ndo se conhecia a investigagdo isenta de
pressupostos, ele, precursor e digno rival de Bacon e Copérnico, achava-se inev-
itavelmente isolado. Quando dissecava caddveres de cavalos e de pessoas, con-
strufa aparelhos voadores, estudava a alimentagio das plantas e sua reagdo a ven-
enos, ele certamente se afastava dos comentadores de Aristoteles e se punha na
vizinhanga dos menosprezados alquimistas, em cujos laboratérios a pesquisa ex-
perimental encontrava ao menos um refiigio naqueles tempos adversos.

Para sua pintura, a consequéncia disso foi que ele relutava em tomar do
pincel, pintava cada vez menos, com frequéncia deixava inacabado o que iniciara
e pouco se preocupava com o destino de suas obras. Isso era também o que lhe
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reprovavam seus contemporaneos, para os quais sua relagio com a arte permane-
cia um enigma.

Virios dos admiradores posteriores de Leonardo buscaram absolvé-lo da
pecha de instabilidade de cardter. Alegaram que o que nele se criticava é uma ca-
racteristica dos grandes artistas em geral; que também o vigoroso Michelangelo,
sempre tdo absorvido no trabalho, deixou incompletas muitas de suas obras, e
nisso ndo teve mais culpa do que Leonardo na mesma situagdo. Além disso,
houve quadros que nio ficaram tdo incompletos como ele declarou. O que para o
leigo jé € uma obra-prima, para o criador da obra seria ainda uma corporificagio
insatisfatoria de suas intengdes; ele teria em mente uma perfeigdo que jamais con-
segue reproduzir. E, sobretudo, ndo seria justo responsabilizar o artista pelo des-
tino final de suas obras.

Ainda que varias dessas desculpas possam ser pertinentes, elas ndo cobrem to-
das as circunstancias que deparamos em Leonardo. A penosa luta com a obra, o
fato de finalmente fugir dela e a indiferenga para com seu destino subsequente
podem reaparecer em muitos outros artistas; mas certamente Leonardo tinha essa
conduta em grau extremo. Edmondo Solmi cita a afirmagio de um aluno:* “Par-
eva che ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e pero non diede mai fine
ad alcuna cosa cominciata, considerando la grandezza dell’ arte, tal che egli scorgeva
errori in quelle cose, che ad altri parevano miracoli”[Parecia tremer a todo instante
quando se punha a pintar, e contudo jamais terminou alguma coisa comegada,
tendo em tdo alta conta a grandeza da arte, que enxergava erros naquelas coisas
que pareciam milagres para outros]. Seus dltimos quadros, Leda, a Madona de
santo Onofre, 0 Baco e 0 Sdo_Jodo Batista jovem, permaneceram inacabados, comme
quast intervenne di tutte le cose sue[...]” [como sucedeu com quase todas as suas
coisas]. Lomazzo, que realizou uma cépia da Ultima ceia, referiu-se num soneto a
notdria incapacidade de Leonardo para concluir uma pintura:
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Protogen che il penel di sue pitture

Non levava, agguaglio il Vinci Divo,

Di cui opra non é finita pure.

[Protégenes, que nio tirava o pincel/ de suas pinturas, igualou-se ao Divino
Vinci,/ de cuja obra nada foi concluido].5

Era proverbial a lentidio com que Leonardo trabalhava. Durante trés anos
pintou a Ultima ceia do convento de Santa Maria delle Grazie, em Milio, apés
minuciosos estudos preliminares. Um contemporaneo, o autor de novelas Matteo
Bandelli, que entdo era um novigo do convento, relata que frequentemente
Leonardo subia no andaime ja de manhi cedo e ndo largava o pincel até a hora do
crepusculo, sem pensar em comer e beber. Depois passavam-se dias sem que ele
tocasse na obra, sendo que as vezes permanecia horas diante dela, contentando-se
em examina-la em seu espirito. Em outras ocasides, ia do pétio do castelo de
Mildo, onde estava trabalhando no modelo da estitua equestre de Francesco
Sforza, diretamente para o convento, a fim de dar algumas pinceladas numa
figura, e depois partia imediatamente.6 De acordo com Vasari, durante quatro
anos ele pintou o retrato de Monna Lisa, esposa do florentino Francesco del
Giocondo, sem chegar a completd-lo realmente; o que condiz com o fato de que a
pintura ndo foi entregue a quem a solicitara, mas permaneceu com Leonardo, que
a levou consigo para a Franga.” Adquirida pelo rei Francisco 1, hoje constitui um
dos maiores tesouros do Louvre.

Se justapomos esses relatos sobre a forma de trabalho de Leonardo a evidén-
cia dos numerosissimos esbogos e anotagdes que dele foram conservados, em que
cada tema de seus quadros aparece em infinitas variagdes, temos de afastar in-
teiramente a concepgio de que tragos de ligeireza e volubilidade teriam influido
em sua relagio com a arte. Observamos, isto sim, um aprofundamento ex-
traordindrio, uma abundancia de possibilidades entre as quais a escolha é feita
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apenas com hesitagdo, exigéncias que dificilmente podem ser satisfeitas, e uma
inibigdo na realizagdo que nem mesmo a inevitavel incapacidade de atingir seu
ideal poderia explicar. A morosidade que sempre caracterizou os trabalhos de
Leonardo se revela como um sintoma dessa inibigdo, como um prentincio do
abandono da pintura que depois ocorreria.8 Isso determinou também o destino da
Ultima ceia, pelo qual Leonardo ndo deixou de ser responsivel. Ele ndo
conseguiu adaptar-se a pintura a/ fresco [mural], que exige trabalho rapido, en-
quanto a superficie ainda estd imida; por isso escolheu tintas a 6leo, cujo tempo
de secamento lhe permitiu protelar a conclusdo do quadro, conforme o 4nimo e o
ensejo. Mas essas tintas se destacaram da superficie a que foram aplicadas, que as
isolava da parede; as falhas dessa parede e as posteriores vicissitudes do edificio
também foram decisivas para a degradagio — inelutavel, ao que parece — da
pintura.?

O fracasso de uma experiéncia técnica semelhante parece ter ocasionado a
destruigio da Batalha de Anghiari, o quadro que, em competi¢io com Michelan-
gelo,b algum tempo depois, ele comegou a pintar numa parede da Sala del
Consiglio, em Florenga, e também deixou em estado incompleto. £ como se
outro interesse, o do experimentador, inicialmente reforgasse ai o interesse
artistico, mas depois prejudicasse a obra de arte.

O caréter do homem Leonardo exibia alguns outros tragos inusitados e con-
tradi¢Bes aparentes. Uma certa apatia e indiferenca pareciam evidentes nele. Num
tempo em que cada individuo buscava o mais amplo espago para sua propria
atividade, o que ndo sucede sem o emprego de energia e agressividade contra
outros individuos, ele chamava a atengdo pela natureza pacifica, pela disposigio
em evitar brigas e rivalidades. Ele era bom e gentil com todos; diz-se que evitava
comer carne, por ndo achar justo roubar a vida aos animais, e tinha prazer espe-
cial em adquirir passaros no mercado e pd-los em liberdade.l® Condenava a
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guerra e o derramamento de sangue e ndo considerava o ser humano o rei dos an-
imais, e sim a pior das feras selvagens.!! Mas essa feminina delicadeza de senti-
mentos nio o impedia de acompanhar criminosos condenados a morte em seu
caminho para a execugdo, a fim de estudar suas expressdes deformadas pelo medo
e desenha-las num pequeno bloco de anotagdes, nem de projetar as mais cruéis
armas ofensivas e trabalhar para César Bérgia como seu principal engenheiro
militar. Muitas vezes ele parecia indiferente ao bem e ao mal, ou exigia que o me-
dissem com um metro especial. Participou, numa posi¢do decisiva, da expedigdo
militar que levou a conquista de Emilia Romagna por Bérgia, o mais implacivel e
desleal dos tiranos. Nos cadernos de anotagdes de Leonardo ndo hd uma linha
que denote critica ou preocupagio com os eventos daqueles dias. Nao é despro-
positada, aqui, a comparagdo com Goethe na campanha da Franga.c

Se um estudo biogréifico pretende mesmo chegar a compreensio da vida
psiquica de seu herdi, ndo pode silenciar — como acontece, por discrigio ou falso
pudor, na maioria das biografias — acerca da atividade sexual, das caracteristicas
sexuais do individuo estudado. O que sabemos sobre Leonardo nesse dmbito é
pouco, mas esse pouco ¢ significativo. Num tempo em que havia um combate
entre a sensualidade sem freios e o triste ascetismo, Leonardo era um exemplo de
fria rejei¢do da sexualidade, algo que ndo se esperaria num artista que retratava a
beleza feminina. Solmi cita esta frase dele, que exprime sua frigidez:12 “O ato do
coito e os membros nele empregados sio tio feios que, se ndo fossem a beleza dos
semblantes, os ornamentos dos envolvidos e a desenfreada disposi¢do, a natureza
perderia a espécie humana”. Seus escritos péstumos, que ndo apenas tratam dos
maiores problemas cientificos, mas contém trivialidades que nio parecem dignas
de um tio grande espirito (uma histéria natural em forma de alegoria, fabulas de
animais, gracejos, profecias),!3 sdo castos — quase dirfamos: abstinentes — de
um modo tal que causaria surpresa numa obra literaria também nos dias de hoje.
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Evitam decididamente tudo de natureza sexual, como se apenas Eros, aquele que
preserva tudo o que vive, ndo fosse material digno para a ansia de saber do
pesquisador.14 Sabe-se que frequentemente os grandes artistas se deleitam em dar
vazio a sua fantasia em imagens erdticas e até mesmo obscenas; mas de Leonardo
possuimos apenas alguns desenhos anatémicos dos genitais internos da mulher,
da posi¢do do embrido no ttero etc.!5

E duvidoso que Leonardo tenha alguma vez enlacado amorosamente uma
mulher; tampouco se tem noticia de alguma intima relagdo espiritual com uma
amiga, como a de Michelangelo e Vittoria Colonna. Quando ainda era aprendiz,
vivendo na casa de seu mestre Verrocchio, foi alvo de uma acusagio de pratica
homossexual ilicita juntamente com outros jovens, dentincia que terminou com
sua absolvigio. Parece que atraiu essa suspeita por haver empregado um garoto
de ma reputagdo como modelo.!6 Tornando-se mestre, rodeou-se de belos garo-
tos e adolescentes, que tomou como discipulos. O iltimo desses, Francesco
Melzi, acompanhou-o 4 Franga, permaneceu com ele até sua morte e foi nomeado
seu herdeiro. Sem partilhar a certeza de seus bidgrafos modernos, que rejeitam a
possibilidade de um comércio sexual entre ele e os discipulos como sendo uma in-
fundada caltnia langada ao grande homem, podemos considerar muito mais
provavel que as afetuosas relagdes entre Leonardo e aqueles jovens que parti-
cipavam de sua vida, como era costume dos discipulos naquele tempo, nio res-
ultavam em atos sexuais. Além disso, ndo podemos lhe atribuir um grau intenso
de atividade sexual.

A singularidade dessa vida sentimental e sexual pode ser compreendida, em
relagdo com a dupla natureza de artista e cientista de Leonardo, apenas de uma
maneira. Dos bidgrafos, que frequentemente sdo alheios a abordagem psicolé-
gica, sei de apenas um, Edmondo Solmi, que se avizinhou da solugdo do prob-
lema; mas um escritor que usou Leonardo como herdi num grande romance



95/316

histérico, Dmitri Sergueievitch Merejk6vski, baseou seu retrato numa similar
compreensdo desse homem excepcional e exprimiu claramente sua concepgio,
ndo em linguagem direta, é verdade, mas da maneira vivida como fazem os po-
etas.!” Solmi afirma sobre Leonardo: “Mas a inextinguivel 4nsia de conhecer o
mundo circunstante e encontrar, mediante o frio exame, o segredo da perfeigio,
havia condenado a obra de Leonardo a permanecer imperfeita”.!8 Num ensaio
das Conferenze fiorentine é citada uma frase de Leonardo que fornece a sua profis-
sdo de fé e a chave para sua natureza:

“Nessuna cosa si puo amare né odiare, se prima non si ha cognition di quella” .1

Ou seja: ndo se tem o direito de amar ou odiar algo se nio adquirimos antes
um conhecimento aprofundado de sua natureza. E o mesmo repete Leonardo
numa passagem do Tratado da pintura em que parece defender-se da objecdo de
irreligiosidade:

“Mas calem-se tais repreendedores, pois esse é o modo de conhecer o op-

erador de tantas coisas admiraveis e esse é 0 modo de amar tamanho inventor,

porque o grande amor nasce do grande conhecimento da coisa que se ama, e

se tu ndo a conheceres, ndo poderas ama-la, ou apenas muito pouco”.20

O valor dessas afirmagdes de Leonardo nido consiste em que nos informam
sobre um importante fato psicoldgico, pois o que dizem é evidentemente errado,
e ele devia sabé-lo tdo bem quanto nds. Nio € verdadeiro que as pessoas adiem
seu amor ou seu 6dio até haverem estudado o objeto desses afetos e distinguido
sua natureza; elas amam impulsivamente, segundo motivos sentimentais que ndo
tém relagio com o conhecimento e cujo efeito é, no maximo, atenuado pela pon-
deragio e reflexdo. Portanto, Leonardo provavelmente quis dizer que o amor
praticado pelos seres humanos no é o amor certo, isento de objecdes; que dever-
famos amar de modo a reter o afeto, submeté-lo ao labor do pensamento e deixé-
lo tomar seu curso apenas depois de ser aprovado no exame do pensar. E nisso
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compreendemos que ele pretende nos dizer que com ele é assim; que seria dese-
javel que todos os demais tivessem, para com o 6dio e o amor, a mesma atitude
que ele.

E com ele parece que realmente foi assim. Seus afetos eram domados, sujeita-
dos ao instinto pesquisador. Ele nfio amava nem odiava; perguntava-se, isto sim,
acerca da origem e significado daquilo que devia amar ou odiar, e por isso era in-
evitavel que inicialmente parecesse indiferente ante o bem e o mal, o belo e o
feio. Nesse trabalho de pesquisador, amor e 6dio deixavam de ser algo positivo
ou negativo e se transformavam em interesse intelectual. Na realidade, Leonardo
nio era isento de paixdo, nio lhe faltava a centelha divina que, direta ou indireta-
mente, é a forga motriz — #/ primo motore — de toda atividade humana. Ele
simplesmente converteu a paixdo em impeto de saber; dedicou-se entio a
pesquisa, com a tenacidade, constincia e profundidade que vém da paixdo, e no
apogeu do trabalho intelectual, tendo adquirido o conhecimento, deixou o afeto
longamente contido irromper, fluir livremente, como faz, depois de impulsionar
o moinho, o brago d’dgua que foi desviado do rio. No auge de uma descoberta,
quando pdde avistar grande parte do conjunto, foi dominado pelo pathos e
louvou em termos exaltados a grandiosidade daquela por¢io da Criagdo que
estudara, ou — em roupagem religiosa — a grandeza de seu Criador. Solmi viu
corretamente esse processo de transformagdo em Leonardo. Apds citar uma pas-
sagem dessas, em que Leonardo celebra a sublime coagio que hd na natureza (“O
mirabile necessita...” [O admirével necessidade...]), afirma ele: “7ale rrasfig-
uragione della scienza della natura in emozione, quase diret, religiosa, é uno dei tratti
caratteristici de’ manuscrittti vinciani, e si trova cento volte espressa...” [Tal trans-
figuragdo da ciéncia da natureza em emogio, eu quase diria, religiosa, é um dos
tragos caracteristicos dos manuscritos de Leonardo, e se acha expressa uma cen-
tena de vezes...].2l
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Devido a seu insacidvel e incansdvel impeto de pesquisa, Leonardo foi cha-
mado de Fausto italiano. Mas, sem considerar as dividas quanto a possivel recon-
versdo do instinto de pesquisa em prazer de viver, que temos de ver como o pres-
suposto da tragédia de Fausto, pode-se arriscar a observagio de que o desenvol-
vimento de Leonardo se aproxima do modo de pensar spinoziano.

As conversdes da forga instintual psiquica em diferentes formas de atividade
talvez sejam tdo impossiveis de se realizarem sem perda quanto as das forcas
fisicas. O exemplo de Leonardo ensina que muitas outras coisas devem ser obser-
vadas em tais processos. Postergar o amor até que se adquira o conhecimento
resulta na substitui¢do daquele por este. Tendo chegado a conhecer, o individuo
jé ndo ama ou odeia de fato; encontra-se além do amor e do 6dio. Talvez por isso
a vida de Leonardo tenha sido mais pobre de amor do que a de outros grandes
homens e artistas. As tempestuosas paixdes que exaltam e consomem, a que out-
ros deveram o melhor de sua vida, parecem nio té-lo atingido. E ha outras con-
sequéncias. O individuo pesquisou, em vez de agir e criar. Quem comega a ter
ideia da grandeza e complexidade do mundo facilmente perde de vista seu
pequenino Eu. Imerso em admiragdo, tomado de humildade, facilmente esquece
que é ele mesmo um fragmento das forgas atuantes e que pode tentar, na medida
de sua forca pessoal, modificar uma minima porgdo do inevitivel curso do
mundo, desse mundo em que, afinal, o pequenino nio é menos maravilhoso e
significativo do que o grande.

Talvez as pesquisas de Leonardo tenham comegado a servigo de sua arte,
como acha Solmi;22 ele se ocupou das leis e caracteristicas da luz, das cores, som-
bras e perspectiva, a fim de assegurar a mestria na imitagfio da natureza e apontar
para outros esse caminho. J4 entdo, provavelmente, ele superestimava a im-
portincia desses conhecimentos para o artista. Depois foi impelido, sempre
acompanhando as necessidades da pintura, a investigar os objetos dessa arte, os
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animais e plantas, as propor¢des do corpo humano, e do exterior desses objetos
passou para o conhecimento da construgdo interna e das fungdes vitais, que tam-
bém se exprimem na sua aparéncia e que pedem representagio na arte. Enfim foi
levado pelo instinto [de pesquisa], que se tornara poderoso, até romper-se o vin-
culo com as exigéncias de sua arte, de modo que descobriu as leis gerais da
mecAnica, imaginou a histéria das estratificagdes e fossilizagdes no vale do Arno,
e pbde anotar em seu livro, com letras maitsculas: // sole non si move [O Sol ndo
se move]. Suas pesquisas se estenderam a praticamente todos os ramos das cién-
cias naturais, em cada um deles Leonardo foi um descobridor ou, pelo menos,
arauto e pioneiro.23 Mas seu impeto de saber permaneceu voltado para o mundo
externo, algo o manteve afastado da pesquisa da vida psiquica humana; na “Aca-
demia Vinciana”, para a qual desenhou intrincados emblemas artisticos, havia
pouco lugar para a psicologia.

Entdo, quando buscou retornar da pesquisa cientifica para o exercicio da arte,
do qual partira, experimentou em si o incémodo gerado pelo novo foco de seus
interesses e a modificada natureza de seu trabalho psiquico. O que lhe interessava
num quadro era, sobretudo, um problema, e por tras deste via iniimeros outros
problemas surgirem, tal como se habituara a ver na interminvel e inesgotavel
pesquisa da natureza. Ele ndo mais conseguia limitar suas exigéncias, isolar a obra
de arte, arranca-la do enorme contexto ao qual sabia que ela pertencia. Apds os
mais cansativos esforcos de nela expressar tudo o que a ela se ligava em seus
pensamentos, tinha de abandona-la ou declaré-la incompleta.

O artista havia tomado a seu servico o pesquisador, como ajudante; mas o
servidor se tornou entdo mais forte e suprimiu seu senhor.

Quando vemos um tnico instinto excessivamente desenvolvido no carater de
uma pessoa, como a ansia de saber no caso de Leonardo, buscamos explicar isso
por uma disposicio especial, de provével condicionamento organico, acerca do
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qual pouco ainda se sabe. Mas os estudos psicanaliticos de neurdticos nos levam a
manter duas outras expectativas, que bem gostariamos de ver comprovadas em
cada caso individual. Achamos provével que esse instinto excessivamente forte ja
atuava na mais remota infincia do individuo e que sua hegemonia foi firmada por
impressdes da vida da crianga; e supomos também que ele adquiriu o reforco de
energias instintuais originalmente sexuais, de modo a mais tarde poder represent-
ar uma parte da vida sexual. Uma pessoa assim se dedicaria a pesquisa, por exem-
plo, com a mesma devogio apaixonada que outra dispensa ao amor, e poderia
pesquisar em vez de amar. N3o apenas no caso do instinto de pesquisa, mas na
maioria daqueles em que um instinto tem especial intensidade, arriscarfamos a
conclusdo de que houve o reforgo sexual dele.

A observagio da vida cotidiana das pessoas nos mostra que a maioria delas
tem éxito em dirigir consideraveis porgdes de suas forgas instintuais sexuais para
sua atividade profissional. O instinto sexual se presta muito bem para fazer tais
contribuigdes, por ser dotado da capacidade de sublimagio, ou seja, pode trocar
seu objetivo imediato por outros, possivelmente mais valorizados e nio sexuais.
Consideramos isso provado quando a histéria da infancia — isto é, do desenvol-
vimento psiquico — de uma pessoa revela que o instinto muito poderoso se
achava a servigo de interesses sexuais quando ela era crianga. Vemos outra con-
firmagio disso quando hd um notdvel definhamento da vida sexual nos anos da
maturidade, como se uma porgio da atividade sexual fosse substituida pela ativid-
ade do instinto muito poderoso.

Parece haver dificuldades especiais em aplicar essas expectativas ao caso do
instinto de pesquisa muito poderoso, pois justamente as criangas hesitamos em at-
ribuir tanto esse instinto sério como interesses sexuais dignos de nota. Mas essas
dificuldades podem ser facilmente superadas. A ansia de saber das criangas
pequenas é atestada por seu incansavel gosto em perguntar, que para um adulto é
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algo incompreensivel enquanto ndo percebe que todas as perguntas sdo apenas
rodeios, que ndo podem ter fim porque substituem uma s6 pergunta que a crianga
ndo faz. Quando a crianga fica maior e mais judiciosa, é frequente a cessagdo re-
pentina dessa manifestagdo da 4nsia de saber. Uma explicagdo plena é fornecida
pela investigagdo psicanalitica, que nos ensina que muitas, talvez a maioria das
criangas — as mais dotadas, em todo caso —, atravessam, a partir dos dois anos
de idade, um periodo que podemos designar como o da pesquisa sexual infantil. A
ansia de saber das criangas dessa idade ndo surge espontaneamente, pelo que
sabemos; é despertada pela impressdo de uma vivéncia importante, pelo nasci-
mento — real ou apenas receado, com base em evidéncias externas — de um
irmdozinho que a crianga vé como uma ameaga a seus interesses egoistas. A
pesquisa se concentra na questio de onde vém os bebés, como se a crianga bus-
casse meios e formas de impedir um acontecimento tdo indesejado. Assim,
ficamos surpresos ao saber que a crianga se recusa a dar crédito as informagdes
que lhe sdo dadas — por exemplo, rejeitando energicamente a fabula da cegonha,
tdo rica de sentido mitolégico —, que vé nesse ato de descrenga o comego de sua
autonomia intelectual, muitas vezes se opde seriamente aos adultos e nunca mais
lhes perdoa, na verdade, que a tenham enganado nesse ponto. Ela pesquisa por
seus proprios meios, imagina que o bebé permaneceu no ventre da mie e, guiada
pelos impulsos de sua prépria sexualidade, forma opinides sobre a origem do be-
bé a partir da comida, sobre seu nascimento pelo intestino, sobre o obscuro papel
que teria o pai, e ja entdo imagina a existéncia do ato sexual, que lhe parece algo
hostil e violento. Mas, como sua propria constituigio sexual ainda n3o est capa-
citada para a procriagdo, sua pesquisa sobre a origem das criangas fica sem res-
ultados e é abandonada. A impressio deixada por esse malogro no primeiro teste
de independéncia intelectual parece ser duradoura e bastante deprimente.2
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Quando o periodo da investigagio sexual infantil é encerrado por uma onda
de enérgica repressio sexual, ha trés diferentes possibilidades para o destino sub-
sequente do instinto de pesquisa, que derivam de sua primeva ligagio com in-
teresses sexuais. Na primeira delas, a pesquisa tem o mesmo destino da sexualid-
ade, a 4nsia de saber permanece inibida e a livre atividade da inteligéncia talvez
fique limitada por toda a vida, especialmente quando, pouco depois, a poderosa
inibigdo intelectual da religido é trazida pela educagio. Esse é o tipo caracterizado
pela inibigdo neurdtica. Compreendemos muito bem que a debilidade intelectual
assim adquirida promove eficazmente a irrup¢io de uma doenga neurética. No
segundo tipo, o desenvolvimento intelectual é forte o bastante para resistir a
repressdo sexual que o abala. Algum tempo apés o fim da pesquisa sexual infantil,
a inteligéncia, fortalecida, oferece sua ajuda para contornar a repressdo sexual,
recordando-se da velha associagdo, e a pesquisa sexual suprimida retorna do in-
consciente como ruminagio compulsiva, certamente em forma distorcida e con-
strita, mas forte o suficiente para sexualizar o pensamento mesmo e tingir as op-
eragdes intelectuais com o prazer e a angustia dos processos sexuais propriamente
ditos. A pesquisa torna-se a atividade sexual, frequentemente a tinica, a sensagdo
de solucionar em pensamentos, de clarificar, toma o lugar da satisfagio sexual;
mas o cardter interminavel da pesquisa infantil se repete igualmente no fato de
que esse ruminar ndo tem fim, de que a desejada sensagdo intelectual de encontrar
uma solugio sempre recua no horizonte.

O terceiro tipo, 0 mais raro e mais perfeito, escapa, gragas a uma disposi¢io
especial, tanto a inibigio do pensamento como a compulsio neurdtica ao
pensamento. E certo que a repressio sexual também surge af, mas ndo consegue
relegar ao inconsciente um instinto parcial do prazer sexual; em vez disso, a li-
bido se furta ao destino da repressdo, ao sublimar-se em ansia de saber desde o
inicio e juntar-se ao vigoroso instinto de pesquisa, reforcando-o. Também ai a



102/316

pesquisa se torna, em certa medida, compulsdo e sucedineo da atividade sexual,
mas, devido a completa diferenga entre os processos psiquicos subjacentes (sub-
limagdo em vez de irrupgdo desde o inconsciente), o carater de neurose estd aus-
ente, ndo ha mais vinculo com os originais complexos da pesquisa sexual infantil
e o instinto pode operar livremente a servigo do interesse intelectual. Ao evitar
ocupar-se de temas sexuais, ele ainda leva em conta a repressdo sexual, que tanto
o fortaleceu mediante o acréscimo de libido sublimada.

Se considerarmos a coexisténcia, em Leonardo, de um poderoso instinto de
pesquisa e uma atrofia da vida sexual, que se restringe 2 assim chamada homos-
sexualidade ideal, estaremos inclinados a requeré-lo como exemplo de nosso ter-
ceiro tipo. O fato de ele ter conseguido sublimar em impulso a pesquisa a maior
parte de sua libido, ap6s a 4nsia de saber ter atuado a servico dos interesses
sexuais na infincia, seria o 4mago e o segredo do seu ser. Mas, naturalmente, nio
é facil aduzir a prova para essa concepgio. Necessitariamos conhecer o desenvol-
vimento psiquico dos primeiros anos de sua infincia, e parece tolo esperar por
esse material, quando os dados de sua vida sdo tdo poucos e incertos e, além
disso, tratando-se de informagdes sobre coisas que se furtam a atengio do obser-
vador até mesmo em pessoas de nossa propria geragdo.

Sabemos muito pouco sobre a infincia e juventude de Leonardo. Ele nasceu
em , na pequena cidade de Vinci, entre Florenga e Empoli. Era um filho ilegi-
timo, o que naquele tempo nio era uma grande mdcula social. Seu pai era ser
Piero da Vinci, um notario, descendente de uma familia de notarios e agricultores
que adotou o nome da localidade de Vinci. Sua mie chamava-se Caterina; era
provavelmente uma jovem camponesa, que depois se casou com outro habitante
de Vinci. Essa mie ndo aparece mais na vida de Leonardo, apenas o romancista
Merejkévski acredita ter achado tragos dela.d O tinico dado seguro sobre a infin-
cia de Leonardo estd num documento oficial de , um cadastro fiscal florentino,
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em que Leonardo é mencionado entre os componentes da familia Vinci, como o
filho ilegitimo, de cinco anos de idade, de ser Piero.’No matrimdnio com uma
certa donna Albiera, ser Piero nio teve filhos; por isso o pequeno Leonardo foi
criado na casa do pai. Ele a abandonou apenas quando ingressou na oficina de
Andrea del Verrocchio como aprendiz, ndo se sabe com que idade. Em 1472, o
nome de Leonardo ja se encontra no catadlogo dos membros da Compagnia dei
Pittori. Isso é tudo.

Até onde sei, apenas uma vez Leonardo menciona algo de sua infincia em seus
apontamentos cientificos. Numa passagem que trata do voo dos abutres, ele se in-
terrompe subitamente e traz uma lembranca que lhe ocorre dos seus primeiros
anos de vida:

“Parece que estava em meu destino me ocupar assim do abutre, pois me vem

uma recordagdo muito antiga, de quando eu ainda estava no bergo, em que

um abutre desceu até mim, abriu-me a boca com sua cauda e bateu muitas

vezes a cauda contra meus labios”.26

Uma recordagdo de infincia, pois, e muito peculiar, certamente. Peculiar por
seu contetido e pela idade em que ¢é situada. Talvez ndo seja impossivel que um
individuo conserve uma lembranga de quando era um lactente, mas de maneira
nenhuma ¢é algo seguro. No entanto, o que essa recordagio diz, que um abutre



104/316

abriu a boca do menino com a cauda, parece tdo improvavel, tio fabuloso que ju-
lgamos preferivel outra concepgio, que resolve de uma vez as duas dificuldades.
A cena com o abutre ndo seria uma recordagio de Leonardo, mas uma fantasia
que ele formou posteriormente e transpds para a infincia.2’” Frequentemente as
recordagdes de infincia ndo tém outra origem; elas ndo sdo fixadas no instante da
vivéncia e depois repetidas, como as lembrangas conscientes da época adulta, mas
sim evocadas numa época posterior, quando a infincia ja ficou para trés, e nisso
sdo modificadas, falseadas, postas a servigo de tendéncias posteriores, de modo
que ndo se distinguem rigorosamente das fantasias em geral. Talvez compreen-
damos da melhor maneira a sua natureza se pensarmos em como se originou a
historiografia entre os povos antigos. Enquanto o povo era pequeno e fraco, ndo
pensava em escrever sua historia; cultivava o solo de sua terra, lutava contra os
vizinhos por sua existéncia, buscava tomar-lhes terras e alcangar riqueza. Era um
tempo heroico e a-histérico. Depois veio uma nova era, em que esse povo ad-
quiriu consciéncia de si, sentiu-se poderoso e rico, e surgiu a necessidade de saber
de onde procedia e como se desenvolvera. A historiografia, que havia principiado
como um registro continuo das vivéncias do presente, langou o olhar também
para o passado, reuniu tradi¢des e lendas, interpretou os residuos dos velhos tem-
pos em usos e costumes, criando assim uma histéria do periodo primordial. Era
inevitdvel que essa pré-historia fosse antes uma expressdo dos desejos e opinides
do presente que um reflexo do passado, pois muitas coisas haviam desaparecido
da meméria do povo, outras haviam sido deformadas, e alguns tragos do passado
eram erroneamente interpretados no sentido do presente. Além disso, ndo se es-
crevia a histdria pelos motivos de uma objetiva 4nsia de saber, mas para influir
sobre os contemporineos, para incita-los, exalta-los ou lhes oferecer exemplos. A
memoria consciente que uma pessoa tem de suas vivéncias adultas é comparéavel
aquela primeira historiografia [0 registro do presente], e as lembrangas que tem
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da infincia correspondem, pela origem e confiabilidade, a histéria dos primeiros
tempos de um povo, compilada tardiamente e de forma tendenciosa.

Se a histéria do abutre que visitou Leonardo no bergo for apenas uma fantasia
nascida posteriormente, deveremos julgar que talvez nio valha a pena nos de-
termos nela por mais tempo. Para explica-la, poderiamos nos satisfazer com a in-
clinagdo, por ele mesmo declarada, de atribuir a seu interesse pelo problema do
voo dos péssaros o cardter de uma predestinagio. Mas com tal menosprezo
cometerfamos uma injustica que equivaleria aquela de levianamente rejeitar o
material das lendas, tradi¢des e interpretagdes da pré-histéria de um povo.
Apesar das deformagdes e incompreensdes, a realidade do passado se acha nelas
representada, elas sdo aquilo que o povo formulou a partir das vivéncias de seu
tempo primevo, sob o império de motivos outrora poderosos e ainda hoje atu-
antes, e se pudéssemos, pelo conhecimento de todas as forgas operantes, fazer es-
sas deformagdes retrocederem, serfamos capazes de desvelar a verdade histérica
por tras desse material fabuloso. O mesmo vale para as recordagdes de infincia
ou as fantasias do individuo. Néo é insignificante aquilo que uma pessoa acredita
se lembrar da infincia; em geral, por tras dos residuos de lembrangas que ela
mesma ndo entende se escondem valiosos testemunhos dos tragos mais import-
antes de seu desenvolvimento psiquico.28 Dado que agora possuimos, com as téc-
nicas psicanaliticas, excelentes meios de trazer a luz esse material escondido,
poderemos tentar preencher a lacuna na histéria da vida de Leonardo através da
analise de sua fantasia infantil. Se nisso ndo alcangarmos um grau satisfatério de
certeza, teremos de nos consolar com o fato de que muitas outras investigagdes
sobre esse grande e enigmatico homem nfo tiveram melhor sorte.

Se examinamos a fantasia do abutre com o olhar do psicanalista, ela nio nos
parecerd estranha por muito tempo; lembramo-nos de frequentemente — nos
sonhos, por exemplo — haver encontrado algo semelhante, de modo que
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podemos nos arriscar a traduzir essa fantasia, de sua linguagem peculiar para um
idioma compreensivel por todos. A tradugio aponta para o plano erético. Cauda,
“coda”, é um dos mais notdrios simbolos e denominagdes substitutivas do mem-
bro masculino, tanto em italiano como em outras linguas. A situagio da fantasia,
em que um abutre abre a boca do menino e 1a dentro movimenta sua cauda, cor-
responde 2 ideia de uma felagio, de um ato sexual em que o membro é introduz-
ido na boca da pessoa em questdo. E singular que essa fantasia tenha um caréter
tdo claramente passivo; ela se assemelha a determinados sonhos e fantasias de
mulheres ou homossexuais passivos (que na relagio sexual tm o papel
feminino).

Oxala o leitor agora se contenha e ndo se recuse — pleno de indignagio — a
acompanhar a psicanilise porque ela conduz, tio logo é empregada, a uma imper-
doével difamagdo da meméria de um homem grande e puro. E 6bvio que essa in-
dignagdo jamais nos podera dizer o significado da fantasia infantil de Leonardo;
por outro lado, ele revelou essa fantasia do modo mais inequivoco, e nio po-
demos abandonar a expectativa — ou o “pré-conceito”, se quiserem — de que
tal fantasia, assim como toda criagio psiquica, como um sonho, uma visio, um
delirio, tem de possuir algum significado. Portanto, continuemos dando ao tra-
balho analitico, que ainda ndo falou sua tltima palavra, a atengdo a que ele tem
direito.

A inclinagdo a tomar na boca o membro do homem e chupa-lo, que na so-
ciedade respeitdvele é incluida entre as perversdes sexuais abomindveis, ocorre
frequentemente nas mulheres de hoje — e, como demonstram antigas obras de
arte, também de épocas passadas — e parece perder inteiramente o caréter repug-
nante para a pessoa apaixonada. O médico encontra fantasias baseadas nessa in-
clinagio também em mulheres que ndo tomaram conhecimento dessa possibilid-
ade de satisfagiio sexual mediante a leitura da Psychopathia sexualis, de Krafft-
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Ebing, ou por alguma outra fonte. Ao que parece, as mulheres ndo tém di-
ficuldade em criar espontaneamente essas fantasias que envolvem um desejo.?> A
investigagio posterior também nos ensina que essa situagdo, tdo malvista pela
moral, possui uma origem bastante inocente. Ela é apenas a reelaboragio de outra
situagdo em que todos nds, outrora, nos sentiamos muito bem: quando, sendo be-
bés (“essendo io in culla” [estando eu no ber¢o]), tomavamos na boca o mamilo da
mie ou da ama de leite e o chupdvamos. A impressdo orgénica dessa primeira ex-
periéncia de prazer em nossa vida provavelmente permaneceu em nds, indes-
trutivel; quando, mais tarde, a crianga vem a conhecer a teta da vaca, que em sua
fungdo equivale a um mamilo e, em sua forma e localizagio no baixo ventre, cor-
responde a um pénis, chega ao estdgio preliminar para a formagio posterior
daquela fantasia sexual repugnante.

Agora compreendemos por que Leonardo situa em sua época de lactente a re-
cordagdo da suposta experiéncia com o abutre. Por tras dessa fantasia ndo ha
outra coisa sendo a reminiscéncia do ato de mamarf— ou ser amamentado — no
seio materno, uma cena de humana beleza que ele, como muitos outros artistas,
representou ao pintar a mie de Deus com o filho. Mas vamos também ter
presente algo que ainda ndo compreendemos, o fato de essa reminiscéncia, signi-
ficativa para os dois sexos igualmente, haver sido reelaborada,g pelo homem
Leonardo, em fantasia homossexual passiva. Por enquanto deixaremos de lado a
questdo do nexo que haveria entre a homossexualidade e o ato de mamar no seio
materno, e apenas lembraremos que a tradigio efetivamente designa Leonardo
como um homem de sentimentos homossexuais. Para nés é irrelevante se aquela
acusagdo contra o jovem Leonardo era justificada ou ndo; ndo é a atividade real,
mas a atitude emocional que determina se devemos conferir a alguém o atributo
da inversio.
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Ha outra caracteristica nio compreendida, na fantasia de infincia de
Leonardo, que solicita primeiramente nossa atengdo. Interpretamos a fantasia por
referéncia ao ato de ser amamentado pela mie e vemos a mie substituida por um
— abutre. De onde vem esse abutre e como entra nesse ponto?

Uma ideia se oferece, vinda de tio longe que poderiamos hesitar em recorrer
a ela. Nos hierdglifos dos antigos egipcios, a mie é representada com a imagem
de um abutre.30 Os egipcios adoravam uma divindade materna que era mostrada
com cabega de abutre ou com virias cabegas, das quais pelo menos uma era de
abutre.3! O nome dessa deusa era pronunciado mut; seria apenas casual a semel-
hanga fonética com a nossa palavra Mutter [mie]? Assim, o abutre se relaciona de
fato com mée; mas em que isso pode nos ajudar? E licito esperarmos de Leonardo
esse conhecimento, quando a decifragio dos hieréglifos foi conseguida somente
por Frangois Champollion (1790-1832)?32

Valeria a pena saber como os antigos egipcios chegaram a escolher o abutre
como simbolo da maternidade. Ora, a religido e a civilizagdo dos egipcios ja eram
objeto da curiosidade cientifica dos gregos e romanos, e, muito antes que nds
fossemos capazes de ler os monumentos do Egito, dispanhamos de informagdes
sobre eles em obras da Antiguidade classica que foram conservadas, textos de
autores conhecidos, como Estrabdo, Plutarco, Amiano Marcelino, e também de
autoria ignorada, e de procedéncia e periodo incertos, como os Hieroglyphica de
Horapollo Nilus e o livro de sabedoria sacerdotal do Oriente que nos chegou
com o nome do deus Hermes Trismegisto. Essas fontes nos dizem que o abutre
era simbolo da maternidade porque se acreditava que havia apenas abutres
fémeas, que inexistiam machos nessa espécie de ave.33 histéria natural dos antigos
se achava uma contrapartida dessa limitagdo: entre os escaravelhos, os besouros
que os egipcios adoravam como deuses, pensava-se que havia apenas machos.34
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Como deveria entdo ocorrer a fecundagio dos abutres, se todos eles eram
fémeas? Uma passagem de Horapollo nos informa acerca disso.35 Em determin-
ada época, esses passaros se detém no voo, abrem a vagina e sdo impregnados
pelo vento.

De forma inesperada, agora chegamos a ver como provavel algo que hé pou-
co rejeitdvamos como absurdo. E bem possivel que Leonardo conhecesse a fabula
cientifica em virtude da qual os egipcios designavam o conceito de mie com a
imagem do abutre. Ele era um grande leitor, interessado em todos os ambitos da
literatura e do saber. No Cédice Atldntico temos uma lista de todos os livros que
ele possuia em determinado momento,36 e também muitas anotagdes sobre livros
que ele tomara emprestado de amigos, e, pelos excertos que Fr. Richter reuniu
dessas anotagdes, dificilmente se pode exagerar a extensdo de suas leituras. Entre
esses livros ndo faltam obras de ciéncias naturais, antigas e também contem-
poraneas. Todos eles se achavam impressos naquele tempo, e Mildo era justa-
mente a cidade italiana onde mais se desenvolvia a jovem arte da impressdo.

Ao prosseguir, deparamos com uma noticia que pode transmutar em certeza a
probabilidade de que Leonardo conhecia a fibula do abutre. O erudito editor e
comentador de Horapollo observa, sobre a passagem mencionada: “Caeterum
hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt Patres Eclesiastici, ut ita argumento
ex rerum natura petito refutarent eos, qui Virginis partum negabant; itaque apud
omnes fere hujus rei mentio occurrit” [Mas sua fabula sobre o abutre foi avidamente
abragada pelos Pais da Igreja, para refutar, com esse argumento extraido das
coisas da natureza, aqueles que negavam o parto da Virgem; por isso quase todos
eles 0 mencionam).

Portanto, a fibula da unissexualidade e da forma de concepgio dos abutres
ndo permaneceu uma anedota inofensiva como aquela dos escaravelhos. Os Pais
da Igreja dela se apoderaram, a fim de ter um argumento da natureza contra os
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que duvidavam da histéria sagrada. Se, de acordo com as melhores narrativas da
Antiguidade, os abutres se deixavam fecundar pelo vento, por que ndo teria
acontecido 0 mesmo com uma fémea humana? Devido a essa possibilidade de
utilizagdo, “quase todos” os Pais da Igreja contavam a fdbula do abutre, e pratica-
mente ndo podemos duvidar que, com tdo forte patrocinio, ela nio fosse con-
hecida também de Leonardo.

Pode-se conceber a génese da fantasia com o abutre da seguinte maneira. Ao
ler, num Pai da Igreja ou numa obra cientifica, que os abutres eram todos fémeas
e podiam se reproduzir sem a ajuda de um macho, veio-lhe uma recordagio que
se transformou naquela fantasia, mas que significava que também ele havia sido
como um filho de abutre, que tivera uma mae, mas ndo um pai, e a isso se juntou,
da tnica maneira que impressdes tdo antigas podem se manifestar, um eco do
prazer que havia experimentado no seio materno. A alusdo daqueles autores a
representagdo da santa Virgem com o Menino, sempre cara aos artistas, certa-
mente contribuiu para que essa fantasia lhe parecesse valiosa e significativa. Afi-
nal, assim ele se identificava com o Menino Jesus, o salvador e consolador ndo
apenas de uma mulher.

Ao decompor uma fantasia infantil, procuramos separar seu real teor de
memoria dos motivos posteriores que o modificam e deformam. No caso de
Leonardo, acreditamos agora conhecer o real teor da fantasia; a substitui¢io da
mie pelo abutre indica que o menino da pela falta do pai e se acha sozinho com a
mide. O nascimento ilegitimo de Leonardo combina com a fantasia do abutre;
apenas em virtude daquilo ele pode se comparar a um filhote de abutre. Mas o
outro fato seguro de sua infincia de que temos conhecimento é que aos cinco
anos de idade ele vivia na casa do pai. A partir de quando isso ocorreu, se teria
sido alguns meses ap6s o nascimento ou algumas semanas antes daquele cadastro
[cf. final do cap. 1], é algo que ignoramos completamente. Surge aqui a
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interpretagdo da fantasia com o abutre, e ela nos diz que Leonardo ndo passou os
decisivos anos iniciais de sua vida com seu pai e sua madrasta, mas com a pobre e
abandonada mie verdadeira, de modo a ter tempo de sentir a auséncia do pai.
Isso parece uma conclusdo muito magra, ainda que ousada, de nosso empenho
psicanalitico, mas ela ganhard importincia & medida que for aprofundada. Sua
certeza é aumentada pela consideracdo das circunstncias efetivas da infancia de
Leonardo. Segundo os relatos, seu pai, ser Piero da Vinci, casou-se com donna
Albiera, uma moga nobre, no mesmo ano em que ele nasceu. Foi pelo fato de esse
casamento ndo ter gerado filhos que o garoto vivia na casa paterna (ou melhor,
do av6) quando tinha cinco anos de idade, como atesta o documento. Ora, ndo é
costumeiro entregar um rebento ilegitimo a uma jovem esposa que ainda espera
ter filhos. Devem ter se passado anos de desapontamento até que se decidisse to-
mar, como compensagdo pelos filhos legitimos desejados em vio, o menino bas-
tardo que provavelmente crescia de modo encantador. Condiz perfeitamente com
a interpretagio da fantasia do abutre que tivessem decorrido ao menos trés, talvez
cinco anos da vida de Leonardo, até que ele trocasse o lar de sua solitdria mae
pelo do casal. Mas entfo ja era tarde. Nos primeiros trés ou quatro anos sdo fixa-
das impressdes e estabelecidas formas de reagdo ao mundo externo cuja im-
portincia ndo poderd mais ser diminuida por nenhuma vivéncia posterior.

Se for correto que as lembrangas infantis incompreensiveis e as fantasias que
sobre elas se constroem sempre ressaltam o que é mais importante na vida
psiquica da pessoa, entdo o fato — corroborado pela fantasia do abutre — de que
Leonardo passou os primeiros anos sozinho com a mie deve ter tido influéncia
decisiva na configuragio de sua vida interior. Um efeito certamente inevitdvel
dessa constelagdo [afetiva] foi que o menino, que em sua tenra idade se defrontou
com um problema a mais que as outras criangas, comegou a ruminar sobre esse
enigma com paixdo especial, tornando-se bem cedo um pesquisador atormentado
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pelas grandes questdes: de onde vém as criangas e o que tem a ver o pai com sua
origem. A intuigdo desse nexo entre sua pesquisa e a histéria de sua infancia o le-
vou a exclamar, quando adulto, que era seu destino dedicar-se ao problema do
voo dos passaros, pois ja no bergo fora visitado por um abutre. Nio serd tarefa
dificil mostrar, mais adiante, que a 4nsia de saber que se voltava para o voo dos
passaros derivava da pesquisa sexual infantil.

Na fantasia infantil de Leonardo, o elemento abutre representou para nés o teor
verdadeiro da recordagdo; e o contexto em que o proprio Leonardo situou sua
fantasia langou uma clara luz sobre a importancia desse contetido para sua vida
posterior. Ao avangar no trabalho de interpretagdo, deparamos com o desconcer-
tante problema de por que esse teor da recordagio foi reelaborado em situagdo
homossexual. A mie que amamenta o bebé — ou melhor, da qual o bebé mama
— transformou-se num abutre que enfia sua cauda na boca da crianga.
Afirmamos que a “coda” do abutre ndo pode significar outra coisa sendo um gen-
ital masculino, um pénis, conforme a habitual substitui¢io que faz a linguagem.
Mas ndo compreendemos como a atividade da fantasia pode haver dotado do em-
blema da virilidade justamente esse passaro-mide, e em vista desse absurdo
comegamos a duvidar da possibilidade de extrair dessa construgdo fantasiosa um
sentido racional.
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Mas ndo devemos desanimar. Quantos sonhos aparentemente absurdos ja nao
nos revelaram seu significado! Por que haveria mais dificuldade com uma fantas-
ia infantil do que com um sonho?

Lembrando ndo ser bom que uma peculiaridade permanega isolada, vamos
acrescentar-lhe outra, que € ainda mais surpreendente.

A deusa egipcia Mut, representada com cabega de abutre, era de carater total-
mente impessoal, segundo afirma Drexler no Lexzkon de Roscher. Era frequente-
mente fundida com outras divindades maternas de individualidade mais viva,
como fsis e Hathor, mas também mantinha existéncia propria e culto especifico.
Uma singularidade do pantedo egipcio era que os deuses individualizados nio de-
sapareciam com o sincretismo. Além da divindade composta, a figura simples de
um deus continuava a existir de forma independente. Na maioria das repres-
entagdes, essa deusa materna com cabega de abutre era mostrada com um falo.3”
Seu corpo, que os seios caracterizavam como feminino, também possuia um
membro masculino em estado de eregio.

Achamos em Mut, portanto, a mesma unido de caracteristicas maternas e mas-
culinas que na fantasia do abutre de Leonardo! Deverfamos explicar essa coin-
cidéncia pela suposi¢do de que também através dos livros ele soube da natureza
andrégina do abutre-mie? Tal possibilidade é mais que discutivel; parece que as
fontes de que ele dispunha nada continham sobre essa peculiar conformagio. Ser-
ia mais plausivel fazer essa concordéncia remontar a um motivo comum, atuante
nos dois casos e ainda ndo conhecido.

A mitologia nos informa que a constitui¢io andrdgina, a unifio de caracteres
sexuais masculinos e femininos, nio era prépria apenas de Mut, mas também de
divindades como Isis e Hathor; dessas, contudo, talvez apenas na medida em que
também possuiam natureza materna e se fundiam com Mut.38 Ela nos ensina, ade-
mais, que outras divindades egipcias, como Neith, de Sais, de que mais tarde se
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originou a grega Atena, foram concebidas originalmente como andréginas, ou
seja, hermafroditas, e que 0 mesmo ocorreu com muitos deuses gregos, em espe-
cial aqueles em torno de Dionisio, mas também com Afrodite, depois reduzida a
deusa feminina do amor. E a mitologia pode igualmente oferecer a explicagio de
que o falo acrescentado ao corpo feminino denotaria a primordial forca criadora
da natureza, e que todas essas divindades hermafroditas exprimem a ideia de que
apenas a unido do masculino com o feminino pode fornecer uma digna repres-
entagdo da perfei¢do divina. Mas nenhuma dessas observagdes nos esclarece o en-
igma psicolégico que constitui o fato de a imaginagio humana nfo se ofender em
dotar do signo da poténcia viril — o oposto de tudo que é materno — uma
figura que deve encarnar a esséncia da maternidade.

O esclarecimento nos vem das teorias sexuais infantis. Houve um tempo [na
vida da pessoa] em que o genital masculino foi tido como compativel com a rep-
resentagdo da mie. Quando a dnsia de saber do menino se volta para o enigma da
vida sexual, ele é tomado de interesse por seu préprio genital. Considera essa
parte de seu corpo tdo valiosa e importante que ndo pode acreditar que ela falte
em outras pessoas com as quais sente muita afinidade. Como ndo é capaz de ima-
ginar que hd outro tipo de genital igualmente valioso, tem de recorrer a
suposi¢do de que todas as pessoas, inclusive as mulheres, possuem um membro
tal como o dele. Esse “pré-conceito” se arraiga tdo firmemente no jovem pesquis-
ador que ndo ¢é destruido sequer pelas primeiras observagdes dos genitais de ga-
rotas pequenas. A percepgdo lhe diz que ali ha algo diferente, mas ele ndo con-
segue admitir para si mesmo que o teor dessa percepgio é que ndo pode encontrar
0 membro na menina. Imaginar que o membro possa faltar ¢ algo inquietante, in-
suportavel, por isso ele ensaia uma decisdo intermedidria: 0 membro se acha
presente também na menina, mas é ainda muito pequeno; crescera depois.?® Se
essa expectativa parece ndo se confirmar em observagdes posteriores, outra saida



115/316

se oferece. Também havia o membro na garotinha, mas ele foi cortado e em seu
lugar ficou uma ferida. Esse avango na teoria ja utiliza experiéncias proprias de
cardter penoso; nesse meio-tempo, 0 menino escutou a ameaga de que lhe seria
tirado o precioso érgdo, se demonstrasse interesse excessivo por ele. Sob a in-
fluéncia dessa ameaga de castragio, ele modifica sua concepgio do genital femin-
ino; passa a temer por sua virilidade, e também a desprezar as infelizes criaturas
que, segundo lhe parece, ja sofreram a terrivel punigdo#

Antes que o menino caia sob o dominio do complexo da castragdo, num
tempo em que a mulher ainda conserva pleno valor a seus olhos, comeca a nele se
manifestar, como atividade instintual erdtica, um intenso prazer em olhar. Ele
quer ver os genitais de outras pessoas, originalmente, é provavel, a fim de
compara-los com o seu. A atragdo erética que parte da pessoa da mie culmina
logo num anseio pelo genital dela, tido como um pénis. Com a posterior
descoberta de que a mée ndo possui um pénis, tal anseio frequentemente se con-
verte no oposto, dé lugar a uma repulsa que nos anos da puberdade pode se torn-
ar causa de impoténcia psiquica, misoginia e permanente homossexualidade. Mas
a fixagdo no objeto que foi ansiosamente desejado, o pénis da mulher, deixa
tragos indeléveis na vida psiquica do garoto, que passou por esse trecho da
pesquisa sexual infantil com particular intensidade. A adoragio fetichista do pé e
do sapato da mulher parece tomar o pé como simbolo substitutivo do membro
feminino que foi adorado e cuja falta é sentida desde entdo; os “cortadores de
trangas”h desempenham, sem o saber, o papel de individuos que realizam o ato da
castragdo no genital feminino.

Nio se chegara a uma concepgio correta das manifestagdes da sexualidade in-
fantil, e provavelmente se recorrera ao expediente de declarar indignas de crédito
estas comunicagbes, enquanto ndo se abandonar inteiramente o menosprezo de
nossa cultura pelos genitais e as fungdes sexuais. A compreensio da psique
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infantil requer analogias pré-histéricas. Para nds, desde muitas geragdes os Or-
gdos genitais sio os pudenda, objetos de vergonha e, na repressio sexual adi-
antada, até mesmo de nojo. Langando um olhar abrangente sobre a vida sexual de
nossa época, especialmente a das camadas sociais portadoras da civilizagdo hu-
mana, somos tentados a dizer quei a maioria dos que hoje vivem submete-se ao
mandamento da procriagio apenas a contragosto, sentindo sua dignidade humana
ofendida e degradada. O que entre nds se acha de outra visdo da vida sexual
confinou-se aos estratos baixos da populagdo, que permaneceram rudes, e é
ocultado entre aqueles superiores e refinados como sendo culturalmente inferior,
ousando manifestar-se apenas sob as amargas admoestagdes de uma ma conscién-
cia. Era diferente nos tempos pré-historicos da espécie humana. O material labor-
iosamente recolhido pelos pesquisadores leva a convicgdo de que originalmente
os genitais eram o orgulho e a esperanga dos vivos, gozavam de adoragio reli-
giosa e transmitiam o carater divino de suas fungdes a todas as novas atividades
que os homens aprendiam. Numerosas figuras de deuses se originaram, por sub-
limagdo, de sua natureza, e num tempo em que 0 nexo entre as religides oficiais e
a atividade sexual ja se escondia a consciéncia geral, cultos secretos se empen-
havam em manté-lo vivo para certo niimero de iniciados. Por fim ocorreu, ao
longo da evolugio cultural, que tal montante do divino e sagrado foi extraido da
sexualidade, que o exaurido restante se tornou alvo do desprezo. Porém, consid-
erando o que ha de indelével em todos os tragos psiquicos, ndo devemos nos ad-
mirar de que até as mais primitivas formas de adoragio dos genitais tenham sido
encontradas em tempos recentes, e de que a linguagem corrente, os costumes e as
supersticdes da humanidade de hoje contenham vestigios de todas as fases desse
curso evolutivo.4!

Analogias bioldgicas de peso nos fazem crer que a evolugio psiquica do indi-
viduo repete de forma abreviada o curso de evolugdo da humanidade, e por isso
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ndo achamos inverossimil o que a investigacdo psicanalitica da alma infantil nos
traz acerca do valor que a crianga atribui aos genitais. A hipétese infantil de que a
mie tem um pénis é a fonte comum de que procedem a configuragdo andrégina
de divindades maternas como a Mut egipcia e a “coda” do abutre da fantasia de
Leonardo quando crianga. E erroneamente que chamamos essas representagdes
de deuses de hermafroditas no sentido médico da palavra. Nenhuma delas retine
de fato os genitais de ambos os sexos, tal como se acham combinados em algumas
anomalias que assombram quem as vé. Elas apenas juntam o membro masculino
aos seios que indicam a maternidade, como se acha na primeira representagdo que
a crianga faz do corpo da mie. A mitologia preservou para os crentes essa vener-
avel forma do corpo materno criada em tempos primevos. Agora podemos
traduzir da seguinte maneira a énfase na cauda do abutre que ha na fantasia de
Leonardo: “Naquele tempo em que minha tenra curiosidade se voltava para
minha mie e eu ainda lhe atribuia um genital como o meu”. Outra evidéncia das
primeiras pesquisas sexuais de Leonardo, que, a nosso ver, tornaram-se decisivas
para toda a sua vida.

Uma breve reflexdo nos lembra, neste ponto, que ainda ndo podemos nos sat-
isfazer com essa explicagio para a cauda do abutre na fantasia de Leonardo. Ela
parece conter algo mais que ainda ndo compreendemos. Seu trago mais saliente,
afinal, é que transforma o ato de mamar no seio da mie em ser amamentado, ou
seja, em algo passivo, numa situagdo de carater indubitavelmente homossexual,
portanto. Tendo em conta a probabilidade histérica de que Leonardo agia como
um homem de sentimentos homossexuais, perguntamo-nos se essa fantasia ndo
apontaria para uma conexo causal entre a relagdo do menino Leonardo com sua
mie e sua posterior homossexualidade manifesta, ainda que apenas ideal. Nio
ousarfamos inferir esse nexo da reminiscéncia deformada de Leonardo se ndo
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soubéssemos, pelas investigacdes da psicanalise, que ele existe e que é intimo e
necessario.

Os homens homossexuais, que em nossos dias atuam energicamente contra as
restri¢des legais 2 sua atividade sexual, gostam de se colocar, através de seus
porta-vozes intelectuais, como uma variedade sexual distinta desde o inicio,
como um estdgio intermedidrio, um “terceiro sexo”. Seriam homens obrigados,
por condigdes orgénicas inatas, a ter com um homem o prazer que nio podem
sentir com uma mulher. Assim como, por razdes de humanidade, de bom grado
subscrevemos suas reivindicagdes, também somos reticentes para com suas teori-
as, que foram postuladas sem consideragdo da génese psiquica da homossexualid-
ade. A psicanilise oferece os meios de preencher essa lacuna e de por a prova as
afirmages dos homossexuais. Ela pode realizar essa tarefa apenas em poucos in-
dividuos, mas todas as investigacdes até agora empreendidas tiveram o mesmo
resultado surpreendente.#2 Todos os nossos homens homossexuais tiveram, nos
primeiros anos da infancia (depois esquecidos), uma intensa ligagdo erdtica numa
pessoa do sexo feminino, geralmente a mie, ligagdo essa provocada ou favorecida
pela ternura excessiva da prépria mie e, além disso, sustentada pelo distan-
ciamento do pai na vida da crianga. Sadger enfatiza que as mies de seus pacientes
homossexuais eram, com frequéncia, mulheres masculinas, de tragos enérgicos,
que podiam retirar o pai da posigdo que lhe cabia. Ocasionalmente observei isso
também, mas recebi impressdo mais forte nos casos em que o pai estava ausente
desde o inicio ou logo desapareceu, de modo que o menino ficou entregue 2 in-
fluéncia feminina. £ como se a presenca de um pai forte garantisse no filho a de-
cisdo certa na eleigdo do objeto, a escolha pelo sexo oposto.#3

Apbs esse estagio preliminar ocorre uma transformagio cujo mecanismo con-
hecemos, mas cujas forgas impulsoras ainda ignoramos. O amor 4 mée ndo pode
prosseguir acompanhando o desenvolvimento consciente, sucumbe & repressdo.
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O garoto reprime 0 amor a mie pondo a si mesmo no lugar desta, identificando-
se com ela e tomando sua prépria pessoa como modelo, a semelhanga do qual
escolhe seus novos objetos amorosos. Assim torna-se homossexual; mais precis-
amente, retorna ao autoerotismo, pois os garotos que o adolescente agora ama
sdo apenas sucedineos e reiteragdes de sua propria pessoa infantil, que ele ama tal
como sua mie o amou quando crianga. Dizemos que ele encontra seu objeto
amoroso pela via do narcisismo, pois o mito grego chama de Narciso um jovem
que amava acima de tudo sua prépria imagem refletida, e que foi transformado na
bela flor que tem esse nome.

Consideragdes psicolgicas mais aprofundadas justificam a afirmagio de que
o individuo que assim se tornou homossexual permanece fixado inconsciente-
mente na imagem-lembranca da me. Pela repressdo do amor a mie, ele a con-
serva em seu inconsciente e lhe permanece fiel. Quando parece correr atrés de
garotos, na qualidade de amante, na realidade corre das outras mulheres, que
poderiam tornéd-lo infiel. A observagdo direta de casos individuais nos permitiu
demonstrar que o homem aparentemente receptivo apenas ao encanto masculino
sente a atragio que emana das mulheres como um homem normal, na verdade;
mas ele se apressa em transpor para um objeto masculino a excitagdo que lhe vem
da mulher e, dessa maneira, sempre repete 0 mecanismo pelo qual adquiriu sua
homossexualidade.

Esta longe de nds pretender exagerar a importancia desses esclarecimentos
sobre a génese psiquica da homossexualidade. E obvio que contrariam forte-
mente as teorias oficiais dos porta-vozes dos homossexuais, mas estamos cientes
de que ndo sdo abrangentes o bastante para possibilitar uma explicagio definitiva
do problema. O que por motivos praticos é denominado “homossexualidade”
pode se originar de uma variedade de processos psicossexuais de inibigdo, e
aquele que distinguimos talvez seja apenas um entre muitos, dizendo respeito a
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um s6 tipo de homossexualidade. Temos de admitir igualmente que em nosso
tipo homossexual o nimero de casos em que se podem evidenciar as condigdes
que requeremos ultrapassa em muito o daqueles em que realmente aparece o
efeito deduzido, de modo que também néds ndo podemos descartar o envolvi-
mento de fatores constitucionais desconhecidos, aos quais habitualmente se at-
ribui toda a homossexualidade. Nio terfamos nenhum motivo para abordar a
génese psiquica da forma de homossexualidade por nés estudada se nio houvesse
a forte conjectura de que Leonardo, cuja fantasia com o abutre foi nosso ponto de
partida, pertence a esse tipo de homossexual.

Embora pouco se saiba sobre a conduta sexual desse grande artista e pesquis-
ador, podemos confiar em que os dizeres dos seus contempordneos provavel-
mente ndo se equivocavam muito. Conforme essa tradigdo, ele parece ter sido um
homem cujas necessidades e atividades sexuais eram extraordinariamente reduzi-
das, como se uma alta aspiragio o tivesse erguido acima das comuns exigéncias
animais do ser humano. Deve ficar sem resposta a questdo de se ele teria buscado
satisfagdo sexual direta e de que modo o teria feito, ou se poderia té-la dispensado
completamente, é uma questdo que deve ficar sem resposta. Mas também no caso
dele temos o direito de buscar aquelas correntes afetivas que impelem os outros
a0 ato sexual, pois ndo podemos imaginar uma vida psiquica humana em cuja
constitui¢do ndo participe o desejo sexual no sentido mais amplo, a libido, ainda
que se tenha distanciado bastante da meta original ou se furtado a realizago.

Em Leonardo s6 poderemos achar tragos de inclinagdo sexual ndo transform-
ada. Mas esses apontam numa s6 diregdo e permitem situ-lo entre os homos-
sexuais. Sempre se comentou que ele tomava apenas meninos e adolescentes de
notavel beleza como discipulos. Era bondoso e indulgente para com eles, dava-
lhes assisténcia e cuidava pessoalmente deles quando ficavam doentes, como uma
mie cuida dos filhos e como sua prépria mie deve ter olhado por ele. Tendo os
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escolhido por serem belos, ndo pelo talento, nenhum deles — Cesare da Sesto,
G. Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco Melzi e outros — veio a se tornar um
pintor de renome. Em sua maioria, ndo conseguiram alcangar independéncia em
relagio ao mestre; desapareceram, apés a morte deste, sem deixar uma marca
definida na histéria da arte. Alguns outros, cuja obra os autorizava a se denomin-
arem seus discipulos, como Luini e Bazzi (chamado de Sodoma), ele provavel-
mente ndo conheceu em pessoa.

Sabemos que nos sera feita a objegdo de que o comportamento de Leonardo
diante dos discipulos ndo tem relagio com motivos sexuais e ndo permite con-
clusdes sobre sua particularidade sexual. Em resposta a isso alegaremos, com
toda a cautela, que nossa abordagem explica alguns tragos peculiares na conduta
do mestre, que de outro modo permaneceriam um mistério. Leonardo mantinha
um didrio; em sua escrita pequena, que ia da direita para a esquerda,j ele fazia an-
otagBes destinadas apenas a si mesmo. Nesse diario, curiosamente, ele se dirige a
si mesmo na segunda pessoa: “Aprende com mestre Luca a multiplicagio de
raizes”. “Faz com que mestre d’Abacco te mostre como quadrar um circulo”.#
— Ou, por ocasido de uma viagem: “Ir a Prefeitura por causa de meu jardim
[...] Manda fazer duas sacolas. Vé o torno de Boltraffio e faz polir nele uma
pedra. — Deixa o livro para o mestre Andrea Il Todesco”.45 Ou, num propdsito
de outra importincia: “Has de concluir, em teu tratado, que a Terra € uma estrela
quase similar a Lua, e assim provarés a nobreza de nosso mundo”.46

Nesse didrio, que — como aqueles de outros mortais — muitas vezes toca
nos mais importantes eventos do dia com umas poucas palavras ou silencia total-
mente acerca deles, acham-se alguns trechos que, devido a singularidade, sdo
citados por todos os biégrafos de Leonardo. Trata-se de anotagdes sobre pequen-
as despesas do mestre, feitas com meticulosa exatiddo, como se procedessem de
um pai de familia rigoroso e avaro, enquanto ndo ha registro de gastos elevados e
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nada demonstra que o artista fosse versado em economia. Uma dessas anotagdes
diz respeito a um novo casaco que ele comprou para o discipulo Andrea

Salaino:47
L [liras]
s[Soldi = Vinténs]
bragas de pano de prata L15 S4
Veludo verde para guarni¢io L9 S-
Fitas L- S9
Botdes L- S12

Outra anotagdo, bastante minuciosa, traz todas as despesas que outro discipulo#d
lhe ocasionou, por seus defeitos e sua tendéncia ao roubo: “No dia 23 de abril de
comecei este livro e recomecei o cavalo.# Jacomo veio para ficar comigo no dia
da Madalena [ 22 de julho] de 1490, com dez anos de idade. (Observagio na
margem: “ladrdo, mentiroso, teimoso, comildo”). No segundo dia mandei que
lhe fizessem duas camisas, um par de calgas e um gibdo, e, quando pus de lado o
dinheiro para pagar essas coisas, ele me roubou da algibeira o dito dinheiro, e ndo
foi possivel fazé-lo confessar, embora eu tivesse certeza disso. (Observagdo na
margem: 4 liras)”. E o relato dos malfeitos do pequeno continua, terminando
com uma lista das despesas: “No primeiro ano, um casaco: 2 liras; 6 camisas: 4
liras; 3 gibBes: 6 liras; 4 pares de meias: 7 liras” etc.50

Os bibgrafos de Leonardo, que estdo muito longe de procurar resolver os en-
igmas da vida psiquica de seu herdi a partir de suas pequenas fraquezas e singu-
laridades, costumam ressaltar, a propésito dessas contas peculiares, a bondade e
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indulgéncia do mestre para com seus alunos. Esquecem-se de que o que nisso
pede explicagio ndo é a conduta de Leonardo, mas o fato de ele nos haver deix-
ado esses testemunhos dela. Como ndo podemos lhe atribuir a intengdo de fazer
com que provas de sua benevoléncia nos chegassem as mios, devemos conjectur-
ar que outro motivo, de natureza afetiva, levou-o a deixar esses registros. No é
facil imaginar qual seria, e ndo saberiamos indicar nenhum, se outra conta achada
entre os papéis de Leonardo ndo langasse uma viva luz sobre essas anotagdes
curiosamente minuciosas relativas a roupas dos discipulos etc.:

“Despesas para o enterro de Caterina:

libras de cera

Para o caixdo

Palio sobre o caixdo

Transporte e colocagio da cruz

Para o transporte do corpo

Para 4 padres e 4 clérigos

Sino, livros, toalha

Para os coveiros

Para o ancido

Para a licenga e os funcionarios -3)1
106

Para o médico

12

120

Para aglicar e luzes

»w »n nun v v v v n n o n un n v
(=N



124/316

“Despesas para o enterro de Caterina: S 27
libras de cera S 18
Para o caixdo S 12
Pilio sobre o caixdo S 4
Transporte e colocagio da cruz S 8
Para o transporte do corpo S 20
Para padres e clérigos S 2
Sino, livros, toalha S 16
Para os coveiros S 16
Para o ancido S 8
Para a licenga e os funcionarios S 1
SOMA 106
Para o médico S 4
Para aguicar e luzes S 12

SOMA TOTAL 120751

O romancista Merejk6vski é o tinico que sabe nos dizer quem era essa Caterina.
Com base em duas breves anotagdes, ele conclui que a mie de Leonardo, a pobre
camponesa de Vinci, foi a Mildo em 1493 para visitar o filho, que tinha entdo 41
anos de idade, que ela adoeceu 14, foi levada ao hospital por Leonardo e, quando
morreu, foi por ele sepultada com dispendiosas honras.52

Essa interpretagio do romancista versado em psicologia ndo pode ser
provada, mas possui tal verossimilhanga interior e combina de tal maneira com
tudo o que sabemos da atividade sentimental de Leonardo, que nio posso deixar
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de admiti-la como correta. Leonardo tinha €xito em sujeitar os sentimentos ao
jugo da pesquisa, inibindo a sua livre expressio; mas também para ele houve
ocasides em que o que fora suprimido conseguiu se exteriorizar, e a morte da mae
outrora tio amada foi uma delas. Nesse célculo dos custos do sepultamento en-
contramos a exteriorizagio, deformada a ponto de ficar irreconhecivel, do luto
pelo passamento da mée. Perguntamo-nos de que modo essa deformagio pode se
realizar, e ndo podemos compreendé-la do ponto de vista dos processos psiquicos
normais. Mas algo semelhante nos é familiar nas condi¢des anormais da neurose,
sobretudo da que é chamada neurose obsessiva. Nela vemos que a exteriorizagio
de sentimentos fortes, mas tornados inconscientes mediante a repressdo, é deslo-
cada para agdes triviais e até mesmo tolas. As forgas que a eles se opdem con-
seguem reduzir de tal forma a expressdo desses sentimentos reprimidos que inev-
itavelmente consideramos infima a sua intensidade; mas na imperiosa compulsio*
com que é levado a efeito esse ato insignificante se mostra a forga real, enraizada
no inconsciente, dos impulsos que a consciéncia gostaria de negar. Apenas tal
ressonancia do que sucede na neurose obsessiva pode explicar a conta dos fu-
nerais da mie redigida por Leonardo. No inconsciente, ele ainda estava ligado a
ela, como na infincia, por uma inclinagdo de matiz erdtico; a oposigio a esse
amor infantil, por parte da repressio depois sobrevinda, ndo permitiu que lhe
fosse feito um memento mais digno no diario, mas o compromisso resultante
desse conflito neurdtico tinha de ser explicitado, e assim a conta foi registrada e
chegou ao conhecimento da posteridade como algo ininteligivel.

Nio nos parece ousadia demais transferir a percepgdo obtida na conta dos fu-
nerais para as contas das despesas dos alunos. Assim, também estas seriam um ex-
emplo em que os escassos residuos de impulsos libidinais de Leonardo
produziram obsessivamente uma expressio deformada. A mie e os discipulos,
imagens fiéis de sua prépria beleza quando menino, teriam sido seus objetos
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sexuais — na medida em que a repressio sexual nele dominante admite essa des-
ignagdo — e a obsessdo em anotar meticulosamente o que havia gasto com eles
seria a surpreendente revelagdo desses conflitos rudimentares. Terfamos, port-
anto, que a vida amorosa de Leonardo realmente se inclui no tipo de homossexu-
alidade cujo desenvolvimento psiquico pudemos mostrar, e o aparecimento da
situagdo homossexual na fantasia com o abutre se tornaria compreensivel para
nds, pois ndo significaria outra coisa sendo o que ja afirmamos sobre aquele tipo.
Esta seria sua tradugdo: “Foi através dessa relagdo erdtica com minha mie que
me tornei um homossexual”.53

A fantasia de Leonardo com o abutre ainda requer nossa atengdo. Em palavras
que semelham claramente a descri¢do de um ato sexual (“e bateu muitas vezes a
cauda contra meus ldbios”), ele enfatiza a intensidade dos lagos eréticos entre
mie e filho. Nio sera dificil, a partir dessa ligagdo entre a atividade da mae (do
abutre) e o realce dado a zona da boca, imaginar que a fantasia envolve uma se-
gunda recordagdo. Podemos traduzi-la da seguinte forma: “Minha mie me deu
muitos beijos apaixonados na boca”. A fantasia é composta da lembranca de ser
amamentado e de ser beijado pela mie.

Bondosamente, a natureza deu ao artista a habilidade de exprimir seus im-
pulsos animicos mais secretos, dele mesmo ocultos, em criagdes que afetam
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poderosamente outros individuos que ndo o conhecem, sem que eles proprios
saibam dizer de onde vem tal emogdo. Ndo haveria, no conjunto da obra de
Leonardo, nada que desse testemunho daquilo que sua meméria conservou como
a mais forte impressdo da infincia? Seria de esperar que sim. Ao considerar, no
entanto, as profundas transformagdes que uma impressio da vida do artista tem
de sofrer antes de poder contribuir para a obra de arte, teremos de reduzir a um
nivel bastante modesto a pretensio de certeza na demonstragio, especialmente no
caso de Leonardo.

Ao pensar nas pinturas de Leonardo, todos nos lembramos do sorriso inusit-
ado, fascinante e misterioso que ele pde nos labios de suas figuras femininas.
Trata-se de um sorriso fixo, em labios alongados e arqueados, que se tornou ca-
racteristico dele e é muitas vezes chamado “leonardesco”.54 Foi no rosto estran-
hamente belo da florentina Monna Lisa del Giocondo que ele comoveu mais
fortemente e desconcertou os espectadores. Esse sorriso pedia para ser inter-
pretado e encontrou as mais variadas interpretagdes, nenhuma delas satisfatoria.
“Voila quatre siécles bientor que Monna Lisa fait perdre la téte a tous ceux qui parlent
d’elle, aprés I'avoir longtemps regardée”[Eis que em breve serdo quatro séculos que
a Monna Lisa faz perder a cabega a todos os que dela falam, apés té-la observado
por longo tempo].5>

Muther:56 “O que cativa especialmente o observador é o demoniaco encanto
deste sorriso. Centenas de escritores e poetas escreveram sobre essa mulher, que
ora parece nos sorrir sedutoramente, ora parece olhar no vazio de maneira fria e
sem alma, e ninguém decifrou seu sorriso, ninguém leu seus pensamentos. Tudo,
até mesmo a paisagem, é misteriosamente onirico, como que vibrante de uma
sensualidade cerrada”.

Virios criticos suspeitaram que dois elementos diversos se juntam no sorriso
da Monna Lisa. Por isso enxergaram na expressdo da bela florentina a consumada
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representagio dos opostos que governam a vida amorosa das mulheres, a reserva
e a sedugdo, a devotada ternura e a sensualidade implacavelmente exigente, que
devora o homem como algo estranho. Eis o que diz Miintz:
“On sait quelle énigme indéchiffrable et passionannte Monna Lisa Gioconda ne
cesse, depuis bientdt quatre siécles, de proposer aux admirateurs pressés devant
elle. Jamais artiste (j'emprunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le
pseudonyme de Pierre de Corlay) a-t-il traduit ainsi ['essence méme de la fémin-
1té: tendresse et coquetterie, pudeur et sourde volupté, tout le mystére d’um coeur
qui se reserve, d’un cerveau qui réfléchit, d’une personnalité qui se garde et ne livre
d’elle-méme que son ray t[...]”
[Sabe-se que enigma indecifrével e apaixonante a Monna Lisa Gioconda ndo
para de oferecer, hd quase quatro séculos, aos admiradores que se

comprimem diante dela. Jamais um artista (tomo as palavras do delicado es-
critor que se oculta sob o pseudénimo de Pierre de Corlay) traduziu de tal
maneira a propria esséncia da feminilidade: ternura e coqueteria, pudor e
secreta volapia, todo o mistério de um corago que se reserva, de um cérebro
que reflete, de uma personalidade que se guarda e apenas concede, de si pré-
pria, sua radiincia.]

O italiano Angelo Conti%’ vé o quadro do Louvre animado por um raio de sol:
“La donna sorrideva in una calma regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia,
tutta [eredita della specie, la volonta della seduzione e dell’agguato, la grazia
dell’inganno, la bontd che cela um proposito crudele, tutto cio appariva altern-
ativamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel poema del suo sor-
riso. [...] Buona e malvaggia, crudele e compassionevole, graziosa e felina, ella
rideva [...]”

[A mulher sorria com uma tranquilidade régia: seus instintos de conquista, de
ferocidade, toda a heranga da espécie, a vontade de sedugio e ardil, a graca do
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engano, a bondade que esconde um propésito cruel, tudo isso aparecia altern-

adamente, desaparecia atras do véu ridente e afundava no poema do seu sor-

riso [...] Boa e md, cruel e compassiva, graciosa e felina, elaria [...].]

Leonardo trabalhou quatro anos nessa pintura, talvez entre 1503 e 1507, dur-
ante sua segunda temporada em Florenga, quando passava dos cinquenta anos de
idade. Segundo Vasari, empregou refinados artificios para distrair a dama dur-
ante as sessdes e manter aquele sorriso em seu rosto. No estado atual, a pintura
conserva poucas das muitas sutilezas que o pincel de Leonardo reproduziu na
tela; foi considerada, quando estava sendo feita, a coisa mais sublime que a arte
era capaz de produzir. Mas é certo que nio satisfez o proprio autor, que ele nio a
deu por concluida e ndo entregou ao cliente que a solicitara, levando-a depois
consigo para a Franga, onde seu protetor, o rei Francisco 1, adquiriu-a para o
Louvre.

Deixemos sem solugio o enigma fisiondmico da Monna Lisa, apenas regis-
trando o fato inegdvel de que seu sorriso ndo exerceu fascinio menor sobre seu
pintor do que sobre os incontéveis espectadores dos ultimos quatrocentos anos.
Desde entio, esse cativante sorriso tornou a aparecer em todos os seus quadros e
naqueles de seus alunos. Como a Monna Lisa é um retrato, nio podemos supor
que Leonardo tenha dado aquele rosto, por conta prépria, um trago tdo express-
ivo, que ele ndo possuia. Ao que parece, ndo temos escolha sendo acreditar que
ele encontrou o sorriso em seu modelo e de tal forma sucumbiu ao seu encanto
que passou a adotd-lo nas criagdes de sua fantasia. Essa concepgio plausivel acha
expressdo em A. Konstantinowa, por exemplo:

“Durante o longo periodo em que o mestre se ocupou do retrato da Monna

Lisa del Giocondo, ele penetrou nas sutilezas daquele semblante feminino

com tal empatia de sentimentos que transferiu esses tragos — especialmente o

misterioso sorriso e o singular olhar — para todos os rostos que veio a pintar
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ou desenhar; a peculiaridade mimica da Gioconda pode ser notada inclusive

no quadro de Sdo Jodo Batista que esta no Louvre; mas sdo claramente recon-

heciveis, sobretudo, na expressio de Maria em Sant’dna com a Virgem e o

Menino”.

Mas isso pode ter se dado de outra forma. Varios dos bidgrafos de Leonardo
sentiram a necessidade de buscar razdes mais profundas para a atragio que o sor-
riso da Gioconda exerceu sobre o artista, a ponto de ndo mais abandona-lo. Wal-
ter Pater, que vé no quadro da Monna Lisa a “personificagio de toda a experién-
cia da humanidade civilizada”* e fala pertinentemente do “insondavel sorriso,
que em Leonardo sempre parece ligado a um qué de sinistro”, leva-nos a uma
outra pista quando afirma:58

“Além disso, a pintura é um retrato. Podemos ver como essa imagem se mis-

tura na trama dos seus sonhos desde a infincia; e, ndo fosse pelo testemunho

histérico, poderiamos crer que ela era a sua dama ideal, enfim personificada e

contemplada [...]".

Algo semelhante deve ter em mente Marie Herzfeld, quando escreve que na
Monna Lisa Leonardo deparou consigo mesmo, e por isso lhe foi possivel colocar
tanto do proprio ser naquele quadro, “cujos tragos sempre estiveram, em misteri-
osa afinidade, na alma de Leonardo”.5

Vamos procurar desenvolver essas indicagdes, dando-lhes maior clareza.
Pode haver sucedido, entdo, que Leonardo fosse cativado pelo sorriso da Monna
Lisa porque este despertou nele algo que havia muito tempo dormia em sua alma,
provavelmente uma antiga lembranga. Tal lembranca era significativa o bastante
para nio mais deixd-lo, ap6s ter sido acordada; ele sempre tinha de lhe dar uma
nova expressdo. A afirmagio de Pater, segundo a qual podemos ver que um rosto
como o da Monna Lisa se mistura na trama dos sonhos de Leonardo desde a in-
fancia, parece verossimil e deve ser compreendida literalmente.
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Vasari menciona “teste di femmine che ridono”[cabegas de mulheres que riem]
como os primeiros ensaios artisticos de Leonardo. A passagem, completamente
insuspeita, pois nada pretende provar, diz o seguinte na tradugio alema: “fazendo
com terra, na sua infincia, cabegas de mulheres que riem, que eram reproduzidas
em gesso, e cabegas de criangas que pareciam formadas por maos de mestre”.60

Tomamos conhecimento, portanto, de que sua pratica artistica teve inicio
com a representagio de dois diferentes objetos que nos lembram os dois objetos
sexuais que inferimos da analise de sua fantasia com o abutre. Se as belas cabegas
de criangas eram reprodugdes de sua propria pequena pessoa, entdo as mulheres
que riem sdo repeti¢des de Caterina, sua mie, e come¢amos a imaginar a possibil-
idade de que ela tivesse o misterioso sorriso que ele havia perdido, e que tanto o
cativou quando o reencontrou na dama florentina.6!

A pintura de Leonardo cronologicamente mais proxima da Monna Lisa é
Sant’Ana com a Virgem e o Menino. Nela o sorriso leonardesco aparece nas duas
mulheres, do modo mais belo e marcante. N3o se sabe quanto tempo antes ou de-
pois da Monna Lisa ele comegou a pintar esse quadro. Como os dois trabalhos se
estenderam por anos, é licito supor que o tenham ocupado simultaneamente.*
Seria mais condizente com a nossa expectativa que o seu envolvimento nos tragos
da Monna Lisa o tivesse incitado a criar a composi¢io de Sant’Ana. Pois, se o
sorriso da Gioconda evocou em Leonardo a recordagio da mie, é natural en-
tender que o impeliu primeiramente a fazer uma exaltagio da maternidade e
restituir 4 mée o sorriso que havia encontrado na senhora nobre. Podemos, en-
tdo, deixar que o nosso interesse passe da Monna Lisa para esse outro quadro, ndo
menos belo e que também se acha no Louvre.

Sant’Ana com a filha e o neto foi um tema raramente tratado na pintura itali-
ana; de todo modo, a representagdo de Leonardo diverge bastante das demais que
conhecemos. Eis o que diz Muther:62
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“Alguns mestres, como Hans Fries, Holbein, o Velho, e Girolamo dai Libri,

tinham Ana sentada ao lado de Maria e o0 menino entre as duas. Outros, como

Jakob Cornelisz em seu quadro de Berlim, mostravam literalmente ‘sant’Ana

e outros dois’, ou seja, representavam-na tendo no brago a pequena figura de

Maria, que segurava aquela ainda menor do menino Jesus”.
Na obra de Leonardo, Maria estd sentada no colo de sua mie e se inclina, es-
tendendo os bragos para o garoto que brinca com um cordeirinho, talvez de
modo um pouco rude. A av apoia no quadril o brago que se acha visivel e olha
para os dois com um sorriso venturoso. Sem duavida, o posicionamento é um
tanto forgado. Mas o sorriso que paira nos ldbios das duas mulheres, embora seja
inequivocamente o mesmo do quadro da Monna Lisa, perdeu seu carater in-
quietante e enigmatico; exprime ternura e tranquila ventura.3

Depois de aprofundar-se por algum tempo nesse quadro, vem uma stibita
compreensdo ao espectador: somente Leonardo poderia pinta-lo, assim como
apenas ele poderia ter a fantasia com o abutre. Esse quadro sintetiza a histéria da
infincia do autor; suas particularidades se explicam por referéncia s mais pess-
oais impressdes da vida de Leonardo. Em casa de seu pai ele encontrou nio s6 a
boa madrasta, donna Albiera, mas também a avé paterna, Monna Lucia, que, po-
demos imaginar, ndo lhe foi menos afeicoada do que costumam ser as avés. Tal
circunstincia pode lhe haver inspirado a representagio de uma infincia protegida
por mie e avé. Outra caracteristica notavel da pintura adquire significacdo ainda
maior. Sant’Ana, a mie de Maria e avé do menino, que deveria ser uma matrona,
¢ ali mostrada como um tanto mais madura e mais séria do que a Virgem Maria,
mas ainda como uma mulher jovem, de beleza ainda nio fenecida. Na realidade,
Leonardo deu duas mies ao menino, uma que dirige os bragos para ele e outra
bem atras, ambas com o venturoso sorriso da felicidade maternal. Tal singularid-
ade ndo deixou de provocar assombro nos comentadores. Muther, por exemplo,
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acha que Leonardo ndo pode se decidir a pintar a idade, as pregas e rugas, e por
isso fez também de Ana uma mulher de resplandecente beleza. Sera que podemos
nos satisfazer com essa explicagdo? Outros recorreram ao expediente de ques-
tionar a “equivaléncia de idades entre mie e filha”.64 Mas a tentativa de ex-
plicagiio de Muther ja bastaria para evidenciar que a impressdo de rejuvenesci-
mento de Sant’Ana deriva do quadro mesmo, nido é produto de uma ilusdo
tendenciosa.

A infincia de Leonardo foi singular tal como esse quadro. Ele teve duas mies,
a primeira delas, sua mie de fato, Caterina, da qual foi separado entre os trés e os
cinco anos de idade, e uma jovem e afetuosa madrasta, a esposa de seu pai, donna
Albiera. Juntando esse dado de sua infincia e a mencionada presenga de mée e
avo, e condensando-as numa unidade mista, ele viu tomar forma a composigdo
do trio de Sant’Ana. A figura materna mais distante do menino, a avo, corres-
ponde, pela aparéncia e afastamento fisico em relagio a ele, a primeira e genuina
mie, Caterina. Com o bem-aventurado sorriso de Sant’Ana, o artista parece ter
negado e escondido a inveja que sentiu a infeliz, quando teve de ceder a rival
mais nobre o filho, como antes cedera o marido.6

Desse modo, partindo de outra obra de Leonardo chegarfamos a confirmagio
da suspeita de que o sorriso da Monna Lisa del Giocondo teria despertado no
homem adulto a recordagdo da mie de sua primeira infincia. Desde entdo, mado-
nas e senhoras nobres retratadas por pintores italianos passaram a mostrar a hu-
milde inclinagio do rosto e o peculiar sorriso bem-aventurado da pobre cam-
ponesa Caterina, que trouxe ao mundo o filho magnifico destinado a pintar,
pesquisar e sofrer.

Se Leonardo teve éxito em reproduzir no rosto da Monna Lisa o duplo signi-
ficado que tinha esse sorriso, tanto a promessa de ilimitada ternura como a
ameaga sinistra (nas palavras de Pater), também nisso, entdo, ele permaneceu fiel
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a0 contetido de sua mais distante memoria. Pois a ternura da mie tornou-se para
ele uma fatalidade, configurou seu destino e as privacdes que o aguardavam. Era
apenas natural a veeméncia das caricias que a fantasia do abutre deixava trans-
parecer; a pobre mie abandonada teve de verter no amor materno suas re-
cordagdes das caricias experimentadas e também o anseio por novas; era impelida
a compensar ndo apenas a si mesma por nio ter um marido, mas também ao filho
por ndo ter um pai que o acarinhasse. Assim, como toda mie insatisfeita, p6s o
filho no lugar do marido e, pelo precoce amadurecimento de seu erotismo,
roubou-lhe parte de sua masculinidade. O amor da mie ao bebé de que cuida e
amamenta é algo bem mais profundo que sua posterior afei¢io pela crianga que
cresce. E da natureza de uma relagio amorosa plenamente satisfatoria, que realiza
ndo apenas todos os desejos psiquicos, mas também todas as exigéncias fisicas, e,
se representa uma das formas da felicidade alcangével pelo ser humano, isto se
deve, em nido pequena medida, a possibilidade de satisfazer sem recriminagdes
desejos ha muito reprimidos e que devem ser denominados perversos. 6 Ainda
nos mais felizes matrimo6nios jovens o pai sente que o bebé, sobretudo o filho
homem, tornou-se seu rival, e esse é o ponto de partida de um antagonismo pro-
fundamente enraizado no inconsciente.

No apogeu de sua vida, ao reencontrar o sorriso de ventura e enlevo que out-
rora se achava na boca de sua mée quando o acariciava, havia muito Leonardo
era dominado por uma inibi¢io que o impedia de ansiar por tais carinhos dos la-
bios de uma mulher. Mas ele havia se tornado pintor, entdo se empenhou em re-
criar aquele sorriso com o pincel; estampou-o em todos os seus quadros, seja os
que ele proprio pintou, seja os que os discipulos executaram sob sua diregio, em
Leda, em jJodo Batista, em Baco. Os dois tltimos sdo variagdes do mesmo tipo.
Diz Muther: “Do comedor de gafanhotos da Biblia Leonardo fez um Baco, um
jovem Apolo que, com um misterioso sorriso nos labios e as lisas pernas
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cruzadas, fita-nos com olhar sedutor”. Esses quadros exalam uma mistica em cujo
segredo ndo ousamos penetrar; quando muito, podemos tentar estabelecer sua
ligagio com as obras anteriores de Leonardo. As figuras sdo novamente androgi-
nas, ndo mais no sentido da fantasia com o abutre, porém. Sdo belos jovens de
feminina delicadeza e formas efeminadas; eles ndo abaixam o olhar, e sim olham
de um modo misteriosamente triunfante, como se soubessem de uma grande feli-
cidade que ndo pode ser revelada; o familiar sorriso encantador faz supor que se
trata de um segredo de amor. £ possivel que nessas figuras Leonardo tenha neg-
ado e superado artisticamente a infelicidade de sua vida amorosa, representando
nessa venturosa unido de natureza masculina e feminina a realizagio dos desejos
do menino fascinado pela mie.

Entre os registros feitos por Leonardo em seu didrio, hd um que atrai a atengdo
do leitor por seu importante contetido e por um pequenino erro formal. Em julho
de 1504 ele escreveu:
“Adi 9 di luglio 1504, in mercoledi a ore 7 mori ser Piero da Vinci, notaio al
palagio del podesta, a ore 7, mio padre; era d’etd d’anni 80; lascio 10 figlioli

maschi e 2 femmine” [No dia 9 de julho de 1504, as 7 horas, morreu ser Piero
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da Vinci, notario no palicio da prefeitura, as 7 horas, meu pai; tinha oitenta

anos de idade; deixou dez filhos homens e duas filhas].67

A anotagdo diz respeito, portanto, a morte do pai de Leonardo. O pequeno
erro consiste na repeti¢do da hora, como se ele tivesse esquecido, chegando ao fi-
nal da frase, o que ja havia escrito no comego. £ uma coisa de nada, que apenas
um psicanalista levaria em conta. Outra pessoa talvez nio a notasse, e, se lhe
chamassem a atengio para ela, diria: “Isso pode acontecer a qualquer um num
momento de distragdo ou de emogio, e ndo tem maior importancia”.

O psicanalista pensa de modo diferente; nada é pequeno demais para ele,
sendo manifestagio de processos psiquicos ocultos. Ha muito ele aprendeu que
tais esquecimentos ou repeti¢des tém significado, e que gracas a “distragdo” po-
dem se revelar impulsos que de outro modo permanecem ocultos.

Dirfamos que também esse registro é — como a lista dos gastos funerarios de
Caterina e a das despesas com os discipulos — um caso em que Leonardo falhou
em suprimir seus afetos e algo havia muito escondido alcangou uma expressio
distorcida. Também a forma é semelhante, a mesma minticia pedante, a mesma
prevaléncia de niimeros.¢8

Costumamos chamar de “perseveragio” uma repetigio desse tipo. E um ex-
celente meio de indicar a énfase afetiva. Consideremos, por exemplo, a invectiva
de sdo Pedro contra seu indigno representante na Terra, no Paradiso, de Dante:

Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio,
1 [uogo mio, il luogo mio, che vaca
Nella presenza del Figliuol di Dio,
Fatto ha del cimiterio mio cloaca.®
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Nio fosse a inibi¢o afetiva de Leonardo, a entrada no didrio poderia ser algo
assim: “Hoje, as horas, morreu meu pai, ser Piero da Vinci, meu pobre pail”. Mas
o deslocamento da perseveragido para um dado insignificante da noticia da morte,
a hora, retira todo o pathos da anotagio, e nos leva a perceber que ai houve algo a
esconder e suprimir.

Ser Piero da Vinci, notario e descendente de notdrios, foi um homem de
grande energia, que alcangou prestigio e prosperidade. Casou-se quatro vezes,
sendo que as duas primeiras mulheres morreram sem lhe deixar filhos; apenas
com a terceira logrou ter o primeiro filho legitimo, quando Leonardo ja estava
com 24 anos de idade e havia muito deixara a casa paterna, mudando-se para o
atelié do mestre Verrocchio. A quarta e tltima mulher, que ele esposou ja com
cinquenta anos, deu-lhe ainda nove filhos e duas filhas.”0

Sem duvida, também esse pai foi importante no desenvolvimento psicossexu-
al de Leonardo, ndo s6 negativamente, por sua auséncia dos primeiros anos de
vida do garoto, mas também de forma direta, por sua presenca na fase posterior
de sua infancia. Quem, quando crianga, deseja sua mie, ndo pode deixar de quer-
er se por no lugar do pai, de identificar-se com ele na imaginagdo e depois fazer
da superagio dele a tarefa de sua vida. Quando Leonardo, ainda por fazer cinco
anos, foi acolhido na casa do avd, certamente a jovem madrasta Albiera tomou o
lugar da méie em seus sentimentos, e ele entrou no que podemos chamar de re-
lagio normal de rivalidade com o pai. A decisdo pela homossexualidade, como
sabemos, ocorre apenas na vizinhanga da puberdade. Quando ela se verificou no
caso de Leonardo, a identificagdo com o pai perdeu qualquer significado para sua
vida sexual, mas prosseguiu em outros dmbitos, de atividade ndo erdtica. Sabe-se
que ele gostava de fausto e de belas roupas, que tinha criados e cavalos, embora,
segundo Vasari, “quase nada possuisse e pouco trabalhasse”. Ndo atribuiremos
essas predile¢des apenas ao seu sentido do belo; nelas reconhecemos igualmente a
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compulsdo de imitar e ultrapassar o pai. Esse havia sido, em relagdo a pobre cam-
ponesa, o senhor nobre; por isso permaneceu no filho o aguilhio de se fazer de
senhor nobre, o impulso “zo out-herod Herod” [literalmente, “de ser mais ‘her-
6dico’ que Herodes”], de mostrar ao pai o que era realmente nobreza.

Certamente o artista criador se sente como pai em relagio a suas obras. Para
as criagdes do Leonardo pintor, a identificagdo com o pai teve uma consequéncia
fatidica. Ele as fez e ndo mais se ocupou delas, tal como seu pai ndo mais se ocu-
para dele. O cuidado que o pai demonstraria depois nada p6de alterar nessa com-
pulsdo, pois ela derivava das impressdes da primeira infincia, e 0 material rep-
rimido que permanece inconsciente nio pode ser corrigido por experiéncias
posteriores.

Na época da Renascenga — e ainda muito depois — todo artista necessitava
de um benfeitor de posigio elevada, de um patrono que lhe encomendasse obras,
do qual dependia seu destino. Leonardo achou seu patrono em Ludovico Sforza,
cognominado o Mouro, um homem ambicioso, amante do esplendor, astuto na
diplomacia, mas instivel e ndo muito confidvel. Na sua corte, em Mildo,
Leonardo teve o periodo mais brilhante de sua vida, a servigo dele sua forga
criadora desenvolveu-se do modo mais livre, como atestam a Ultima ceia e a es-
tatua equestre de Francesco Sforza. Ele deixou Mildo antes que a catdstrofe se
abatesse sobre Ludovico, que morreu prisioneiro dos franceses. Quando chegou
a Leonardo a noticia do destino de seu benfeitor, ele escreveu no didrio: “O
Dugque perdeu o Estado, os bens e a liberdade, e nenhuma de suas obras foi com-
pletada””!. £ curioso, e certamente significativo, que ele fizesse aqui ao seu pat-
rono a mesma objegdo que a posteridade viria a lhe fazer, como se ele quisesse re-
sponsabilizar uma de suas figuras paternas! pelo fato de ele proprio deixar suas
obras incompletas. Embora, na realidade, ele nio estivesse errado em relagio ao
duque.
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No entanto, se a imitagdo do pai o prejudicou como artista, a revolta contra o
pai foi a precondigdo infantil de suas realizagdes como pesquisador da ciéncia,
talvez tdo admirdveis quanto as artisticas. Na bela imagem de Merejkévski, ele
era como um homem que acordara no meio da escuriddo, enquanto os outros
ainda dormiam.”? Ele ousou fazer uma afirmagiio que contém a justificativa para
toda pesquisa independente: “Quem disputa evocando a autoridade ndo emprega a
inteligéncia, e sim a memdria”.’> Assim tornou-se ele o primeiro pesquisador
moderno da natureza, e muitas descobertas e intuigdes recompensaram-lhe a cor-
agem de ser o primeiro, depois dos gregos, a abordar os segredos da natureza
apoiado somente na observagdo e no préprio julgamento. Mas, ensinando a
menosprezar a autoridade e rejeitar a imitagdo dos “antigos” e sempre indicando
o estudo da natureza como a fonte de toda verdade, ele apenas repetia, na mais
alta sublimagdo alcangavel pelos homens, a atitude que jd era a do menino que ol-
hava maravilhado para o mundo. Traduzidos de volta, da abstragio cientifica
para a experiéncia concreta individual, os antigos e a autoridade correspondiam
t30 somente ao pai, e a natureza tornava-se novamente a mie bondosa e meiga
que o nutrira. Enquanto na maioria das criaturas humanas — tanto hoje como em
tempos primevos — a necessidade de ancorar-se em alguma autoridade é tio im-
periosa que o mundo comega a lhes tremer quando essa autoridade é ameagada,
Leonardo pode prescindir desse sustenticulo. Ndo o teria conseguido se ndo
tivesse aprendido a renunciar ao pai nos primeiros anos de vida. A audacia e a in-
dependéncia de sua posterior pesquisa cientifica pressupdem a pesquisa sexual in-
fantil ndo inibida pelo pai e lhe ddo prosseguimento, excluindo a sexualidade.

Se alguém, como Leonardo, escapou a intimidagio pelo pai na primeiram in-
fancia e desvencilhou-se das cadeias da autoridade em sua pesquisa, iria total-
mente de encontro a nossa expectativa se descobrissemos que esse mesmo
homem permaneceu um crente e ndo conseguiu libertar-se da religido dogmatica.
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A psicanilise nos deu a conhecer o intimo lago entre o complexo paterno e a
crenga em Deus, mostrou-nos que o Deus pessoal nio é sendo um pai elevado, e
diariamente nos faz ver como pessoas jovens perdem a fé religiosa quando a
autoridade do pai desmorona dentro delas. Percebemos no complexo parental,
portanto, a raiz da necessidade religiosa; o Deus justo e todo-poderoso e a
Natureza bondosa nos aparecem como sublimages majestosas do pai e da mie,
ou antes como revivescéncias e restauragdes da ideia que a crianga pequena fazia
deles. Biologicamente, a religiosidade estd relacionada ao longo desamparo e ne-
cessidade de ajuda do ser humano pequeno, que, quando mais tarde percebe seu
real abandono e fraqueza diante das grandes forgas da vida, sente a sua situagdo
de modo semelhante ao da infincia e busca negar o desconsolo préprio dela me-
diante a revivescéncia regressiva dos poderes protetores infantis. A protegdo con-
tra o adoecimento neurdtico, que a religido proporciona aos crentes, explica-se
facilmente pelo fato de ela lhes subtrair o complexo parental, ao qual se liga a
consciéncia de culpa do individuo, assim como da humanidade inteira, e liquida-
lo para eles, enquanto o descrente precisa dar conta dessa tarefa sozinho.n

Parece que o exemplo de Leonardo ndo desmente essa concepgdo da fé reli-
giosa. Acusagdes de incredulidade — ou, o que naquele tempo era 0 mesmo, de
abandono da fé cristd — surgiram ja enquanto ele era vivo e foram claramente
enunciadas na primeira exposi¢io que Vasari fez de sua vida.”4 Na segunda
edigio das Vidas, em 1568, Vasari omitiu essas observagdes. Para nds é inteira-
mente compreensivel que, em vista da extraordindria suscetibilidade de sua época
em relagdo as coisas religiosas, Leonardo se abstivesse de afirmagdes sobre sua
atitude ante o cristianismo também nos seus cadernos. Como pesquisador, nio se
deixou minimamente influenciar pela histéria da Criagdo das sagradas escrituras;
contestou a possibilidade de um dilitvio universal, por exemplo, e em geologia
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ndo hesitou, assim como os homens modernos, em calcular os periodos em ter-
mos de centenas de milhares de anos.

Entre as suas “profecias” hd algumas que deviam ofender a sensibilidade de
um cristdo; por exemplo:7>

SO&I'E aspinturas dOS santos aa’oraa’os:

“Pessoas falam com pessoas que nada escutam, que tém os olhos abertos e
ndo veem; falam com estas e nfio obtém resposta; imploram a graca daquelas que
tém ouvidos e ndo ouvem; acendem velas para quem é cego”.

Ou Sobre o pranto na Sexta-feira santa:

“Em todas as partes da Europa, multiddes vdo chorar a morte de um sé
homem que morreu no Oriente”.

Ja se disse, da arte de Leonardo, que ele tirou das figuras sagradas o residuo
de lagos com a Igreja e as levou para a esfera humana, a fim de nelas representar
grandes e belos sentimentos humanos. Muther o louva por haver superado a at-
mosfera decadente e restituido aos homens o direito a sensualidade e a frui¢io da
vida. Nas anotag¢des que mostram Leonardo absorvido na sondagem dos grandes
enigmas da natureza, nio faltam expressdes de admiragio pelo Criador, a causa
ultima de todos esses mistérios magnificos, mas nada indica que ele quisesse
manter uma relagio pessoal com esta poténcia divina. Nas frases em que verteu a
profunda sabedoria de seus tltimos anos de vida transparece a resignacio do in-
dividuo que se submeteu a ’Avdy®n [fatalidade, destino], as leis da natureza, e
ndo espera nenhuma mitigagio por obra da bondade ou da graga de Deus.
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Dificilmente pode haver divida de que Leonardo deixou para trés a religido dog-
matica e também a pessoal, e mediante suas pesquisas distanciou-se bastante da
visdo de mundo do crente cristdo.

Nossas percepgdes sobre o desenvolvimento da psique infantil, ja mencion-
adas acima, levam-nos a supor que também as primeiras pesquisas infantis de
Leonardo se ocupavam de problemas da sexualidade. Ele préprio nos permite en-
trever isso, ao relacionar seu impulso de pesquisa a fantasia do abutre e destacar o
voo dos passaros como um problema que por especial conjungdo do destino lhe
tocaria estudar. Um trecho obscuro de suas anotagdes, que trata do voo dos pas-
saros e soa como uma profecia, mostra muito bem quanto interesse afetivo ele
punha no desejo de reproduzir ele mesmo a arte de voar: “O grande passaro le-
vantara seu primeiro voo do dorso de seu grande Cisne, enchendo o universo de
assombro, enchendo de sua fama todas as escrituras, e gléria eterna ao ninho
onde nasceu”.76 Provavelmente ele esperava conseguir voar um dia, e sabemos,
pelos sonhos realizadores de desejos, que ventura as pessoas esperam do
cumprimento dessa esperanga.

Mas por que tantos individuos sonham que podem voar? A resposta da psic-
anélise é que o voo, ou o péssaro, constitui apenas o mascaramento de outro
desejo, e que mais de uma ponte de palavras ou coisas pode levar a conhecé-lo.
Quando se diz as criangas curiosas que os bebés sdo trazidos por um grande pas-
saro, a cegonha; o fato de os antigos terem pintado o falo com asas, de a mais
comum designagio da atividade sexual do homem ser voge/no em alemio; de o
membro masculino ser chamado de ucello [passaro] entre os italianos — tudo isso
sdo apenas fragmentos de um grande conjunto que nos ensina que o desejo de
voar, no sonho, ndo significa outra coisa sendo o forte anseio de ser capaz de real-
izar atos sexuais.”’ Esse é um desejo da primeira infincia. Quando o adulto se
lembra da infincia, ela lhe aparece como um tempo feliz, em que fruia o instante
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e se encaminhava para o futuro sem desejos, e por isso inveja as criangas. Mas
elas mesmas, se pudessem nos informar antes, provavelmente diriam outra coisa.
Pois parece que a infincia ndo é o venturoso idilio em que a transformamos pos-
teriormente, que as criangas, isto sim, atravessam a infincia fustigadas pelo
desejo de tornar-se grandes e fazer o que fazem os adultos. Tal desejo impulsiona
todos os seus jogos. Se as criangas, no decorrer de suas pesquisas sexuais, intuem
que nessa rea t3o misteriosa e importante os adultos podem realizar algo grande,
que lhes é vedado saber e fazer, entdo surge nelas o impetuoso desejo de ser capaz
de fazer 0 mesmo, e elas sonham com isto sob a forma de voar, ou preparam esse
travestimento do desejo para ser usado em futuros sonhos de voos. Assim, tam-
bém a aviagdo, que em nossos dias finalmente alcanga o objetivo, tem raizes erét-
icas na infancia.

Ao revelar que desde crianga teve uma relagio especial com o problema do
voo, Leonardo nos confirma que sua investigagio infantil se voltava para a sexu-
alidade — tal como supusemos, de acordo com nossas pesquisas em criangas de
hoje. Ao menos esse problema escapou a repressdo que depois o distanciaria da
sexualidade; desde a infincia até a época da plena maturidade intelectual continu-
ou a interessa-lo, com ligeira mudanca de sentido, e é provavel que ele ndo tenha
tido mais sucesso em obter a desejada habilidade na acepgio sexual priméria do
que naquela mecnica, que ambas tenham permanecido desejos frustrados para
ele.

O grande Leonardo permaneceu infantil em vérios aspectos, durante toda a
vida. Diz-se que todos os grandes homens tém de conservar algo infantil. Mesmo
quando adulto ele continuou a brincar, e também por causa disso pode parecer
incompreensivel e inquietante para seus contemporéneos. Ao saber que ele con-
strufa engenhosos brinquedos mecanicos para festividades da corte e recepgdes
cerimoniosas, apenas nés ficamos descontentes, ndo vendo com bons olhos que o
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mestre despendesse a energia nessas futilidades. Mas parece que ele préprio se
dedicava a isso de bom grado, pois Vasari nos relata que fazia coisas semelhantes
mesmo quando ndo solicitado:

“La (em Roma), formando uma pasta de cera, enquanto caminhava, [com ela]

fazia delicados animais cheios de vento, os quais, soprando, fazia voar pelo ar;

mas, cessando o vento, cafam por terra. Num lagarto que era bastante bizarro,
encontrado pelo vinhateiro de Belvedere, ele pregou asas feitas com pedagos
de pele de outros lagartos, preenchidas de merctrio, que tremiam quando ele
andava; e, tendo lhe feito olhos, chifres e barba, domesticado e guardado
numa caixa, fazia fugir de medo todos os amigos a quem o mostrava”.”8

Com frequéncia, tais brincadeiras lhe serviam para exprimir pensamentos sérios:

“Muitas vezes costumava fazer esvaziar e limpar cuidadosamente os intestinos
de um cordeiro, de modo que se tornavam tdo finos que podiam caber na palma
da mio; e num outro aposento havia posto uns foles de ferreiro, aos quais prendia
uma ponta dos ditos intestinos, e inchando-os preenchia o aposento, o qual era
bastante grande, e quem ali estava tinha de se pér num canto; assim mostrava que
aqueles, tendo pouco volume no inicio, transparentes e cheios de ar vinham a
ocupar muito espago, e ele os comparava ao génio”.”

Do mesmo ludico prazer com inocentes dissimulagdes e engenhosos adornos
sdo testemunhas suas fibulas e enigmas, esses apresentados em forma de “profe-
cias”, quase todas ricas de ideias e notavelmente carentes de espirituosidade.

Em alguns casos, os jogos e travessuras que Leonardo consentiu a sua ima-
ginagdo fizeram incorrer em graves erros os bidgrafos que ndo se deram conta
dessa caracteristica. Nos manuscritos de Mildo se acham, por exemplo, esbogos
de cartas a “Diodario de Soria [Siria], grio-vizir do sagrado sultdo da Babilonia”,
em que Leonardo se apresenta como um engenheiro enviado a essas paragens do
Oriente para executar certos trabalhos, defende-se da recriminagio de indoléncia,
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fornece descrigdes geogréficas de cidades e montes e, por fim, relata um grande
evento natural que 14 ocorreu em sua presenga.80

Em 1881, J. P. Richter buscou demonstrar, a partir desses escritos, que
Leonardo realmente fez essas observagdes de viagem para o sultdo do Egito e até
mesmo adotou a religifio mugulmana no Oriente. Essa estada teria ocorrido na
época anterior a 1483, ou seja, antes da transferéncia para a corte do duque de
Mildo. Mas outros autores ndo tiveram dificuldade em reconhecer os documentos
sobre a suposta viagem de Leonardo ao Oriente por aquilo que sdo na realidade:
produgdes fantasticas do jovem artista, criadas para sua prépria diversdo, nas
quais ele talvez desse vazdo aos desejos de ver o mundo e passar por aventuras.

Também ¢é fantasia, provavelmente, a “Academia Vinciana”, que se supds ex-
istir gragas a cinco ou seis emblemas altamente elaborados que tém o nome da
academia. Vasari menciona tais desenhos, mas nio a institui¢do.8! Miintz, que pds
um desses ornamentos na capa de sua grande obra sobre Leonardo, é um dos
poucos a crer na real existéncia de uma “Academia Vinciana”.

E provavel que esse impulso brincalhdop tenha desaparecido nos anos da
maturidade de Leonardo, que também tenha vindo a dar na atividade investi-
gadora que constituiu o derradeiro e supremo desenvolvimento de sua personal-
idade. Mas o fato de haver durado tanto pode nos mostrar como se desvencilha
lentamente da infincia quem nesse periodo da existéncia experimentou a mais
alta bem-aventuranga erdtica, jamais alcangada novamente depois.
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Seria vdo tentar ignorar que os leitores de hoje consideram de mau gosto
qualquer patografia. O reptdio se encobre sob a objecdo de que o exame pato-
grafico de um grande homem jamais nos leva a compreender sua importincia e
sua obra; de modo que seria initil pretensio estudar nele coisas que podem ser
achadas em fulano ou beltrano. Essa critica é tdo claramente injusta, porém, que
apenas como pretexto e disfarce podemos compreendé-la. A patografia ndo tem
por objetivo tornar compreensivel a obra de um grande homem; nio se pode
fazer a alguém a objegdo de nio haver realizado o que jamais prometeu. S3o out-
ros os motivos reais dessa aversdo. N6s os descobrimos quando ponderamos que
os biégrafos se acham peculiarmente fixados em seus herdis. Com frequéncia,
eles os tomaram como objeto de seu estudo porque ja de antemio lhes dispens-
avam uma afeigdo especial, por razdes atinentes a sua vida afetiva pessoal. Entdo
se entregam a um exercicio de idealizagdo, que busca inscrever o grande homem
na série de seus préprios modelos infantis, renovar nele, digamos, a ideia infantil
do pai. Em prol desse desejo, apagam as linhas individuais de sua fisiognomia, re-
tocam os tragos de lutas com resisténcias internas e externas em sua vida, n3o lhe
toleram nenhum vestigio de fraqueza ou imperfei¢io humana e nos fornecem, en-
tdo, uma figura ideal fria e estranha, em vez de uma pessoa com quem poder-
famos sentir alguma remota afinidade. E lamentavel que o fagam, pois desse
modo sacrificam a verdade a uma ilusdo e descartam, no interesse de suas
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fantasias infantis, a oportunidade de penetrar os mais fascinantes segredos da
natureza humana.82

O proprio Leonardo, em seu amor a verdade e 4nsia de saber, nio teria re-
chagado a tentativa de discernir as condigdes para seu desenvolvimento psiquico
e intelectual a partir das pequenas bizarrias e enigmas de seu ser. N6s o hom-
enageamos ao aprender com ele. Ndo afeta sua grandeza estudarmos os sacrifi-
cios requeridos por seu desenvolvimento de crianga a adulto e juntarmos os
fatores que gravaram em sua pessoa o tragico signo do fracasso.

Devemos enfatizar que em nenhum momento incluimos Leonardo entre os
neurbticos ou, conforme a expressio deselegante, “doentes de nervos”
[“Nervenkranken”]. Quem se queixar de que nos atrevemos a aplicar-lhe con-
cepgdes obtidas da patologia continua apegado a preconceitos que hoje em dia
abandonamos justificadamente. J4 ndo acreditamos que satide e doenga, normais
e nervosos, devam ser diferenciados nitidamente e que tragos neurdticos tenham
de ser vistos como provas de uma inferioridade geral. Hoje sabemos que os sinto-
mas neurdticos sdo formagdes substitutivas para certas repressdes que tivemos de
realizar no curso de nosso desenvolvimento de crianga a adulto civilizado, que
todos nés produzimos tais formagdes substitutivas, e que apenas o niimero, a in-
tensidade e a distribuigdo delas justificam o conceito pratico de doenga e a con-
clusio de haver uma inferioridade constitucional. Segundo pequenos indicios na
personalidade de Leonardo, podemos situi-lo na vizinhanga do tipo neurético
que denominamos “obsessivo” e comparar sua atividade pesquisadora a “rumin-
agdo obsessiva” dos neurdticos e suas inibigdes as assim chamadas “abulias” dos
mesmos.

O objetivo de nosso trabalho tem sido explicar as inibi¢es na vida sexual de
Leonardo e em sua atividade artistica. Seja-nos permitido, para esse fim, sintetiz-
ar o que pudemos discernir sobre o curso de seu desenvolvimento psiquico.
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Nada sabemos de suas condigdes hereditdrias, mas percebemos que as circun-
stincias ocasionais de sua infincia tiveram efeito profundo e perturbador. Seu
nascimento ilegitimo o privou da influéncia do pai até os cinco anos talvez, e o
entregou a terna sedugio de uma mée para a qual era o tnico consolo.4 Tendo a
sexualidade precocemente incitada pelos beijos da mie, deve ter entrado numa
fase de atividade sexual infantil, da qual uma tnica manifestagdo estd segura-
mente documentada: a intensidade de sua pesquisa sexual infantil. Os impulsos de
olhar e de saberr foram maximamente estimulados pelas impressdes da primeira
infincia; a zona erégena da boca recebeu um destaque que nunca mais abandon-
ou. A partir da conduta posterior contraria— a enorme compaixio pelos animais
— podemos concluir que fortes tragos de sadismo nio estiveram ausentes nesse
periodo da infincia.

Uma vigorosa onda de repressdo deu fim a este excesso infantil e estabeleceu
as predisposi¢des que apareceriam nos anos da puberdade. O mais evidente res-
ultado da transformagdo foi o afastamento de qualquer atividade grosseiramente
sensual; Leonardo pode viver de modo abstinente e dar a impressdo de um indi-
viduo assexual. Quando as marés de excitagdo da puberdade tomaram o menino,
ndo o tornaram doente ao obriga-lo a formagdes substitutivas custosas e prejudi-
ciais; a maior parte das necessidades do instinto sexual péde ser sublimada em im-
peto geral de saber, devido ao precoce favorecimento da curiosidade sexual, es-
capando assim a repressio. Outra parte da libido, bem menor, permaneceu
voltada para metas sexuais e representou a atrofiada vida sexual do homem
adulto. Devido 4 repressdo do amor pela mie, essa parte foi levada a uma atitude
homossexual e manifestou-se como amor idealizado a garotos. Continuou preser-
vada no inconsciente a fixagdo na mae e nas venturosas recordagdes do trato com
ela; momentaneamente, porém, em estado inativo. Dessa maneira, repressio,
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fixagdo e sublimagio determinaram as contribui¢des do instinto sexual para a vida
psiquica de Leonardo.

Apbs uma obscura infincia, Leonardo nos aparece como artista, pintor e es-
cultor gragas a um talento especifico, que pode ter sido reforgado pelo precoce
despertar do impulso de olhar nos primeiros anos de vida. Bem gostariamos de
mostrar como o talento artistico deriva dos instintos psiquicos primordiais, se
justamente nesse ponto nio falhassem nossos meios. Contentamo-nos em acentu-
ar o fato, ja praticamente indubitivel, de que a criagio do artista também da
vazio a seus desejos sexuais, e lembrar, a respeito de Leonardo, a informagio —
transmitida por Vasari — de que entre seus primeiros esforcos artisticos sobres-
safam cabegas de mulheres sorridentes e garotos bonitos, ou seja, representagdes
de seus objetos sexuais. Em plena juventude, Leonardo parecia trabalhar sem
inibi¢do. Tomando o pai como modelo na conduta exterior da vida, teve uma
época de viril forga criadora e produtividade artistica em Mildo, onde uma sina
favoravel o fez encontrar um sucedaneo do pai no duque Ludovico, o Mouro.
Mas logo se confirmou nele nossa experiéncia de que a quase completa supressio
da vida sexual real ndo proporciona as condigdes mais favoraveis para o exercicio
das tendéncias sexuais sublimadas. O cardter modelar da vida sexual se impds, a
atividade e a capacidade de decisdo rapida comegaram a fraquejar, a inclinagio a
ponderar e hesitar ja se fez evidente e estorvou o trabalho na Ultima ceia, também
determinando a sina dessa obra formidéavel, ao influenciar em sua técnica. Lenta-
mente foi se realizando nele um processo que podemos equiparar as regressdes
dos neurdticos. O desenvolvimento que o tornou um artista na puberdade foi
sobrepujado por aquele determinado no inicio da infincia, que fez dele um
pesquisador; a segunda sublimagdo de seus instintos erdticos retrocedeu ante
aquela primordial, preparada na primeira repressdo. Ele se tornou um pesquisad-
or, primeiro a servigo de sua arte, depois independentemente e afastado dela.
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Com a perda do patrono que substituia o pai e o crescente ensombrecimento de
sua vida, tal substitui¢do regressiva ganhou espaco cada vez maior. Ele se tornou
“Impacientissimo al pennello” [muito impaciente ao pintar], como informou um
correspondente da marquesa Isabella d’Este, que muito desejava possuir um
quadro pintado por ele.83 Seu passado infantil obteve dominio sobre ele. O es-
forgo de pesquisa, que entdo substituiu a criagdo artistica, parece reunir alguns
dos tragos que caracterizam a atividade de instintos inconscientes: a insaciabilid-
ade, a implacavel rigidez, a auséncia da capacidade de adaptar-se as condigdes
reais.

No auge da vida, logo ap6s os cinquenta anos — num momento em que na
mulher as caracteristicas sexuais ja regrediram e ndo é raro que no homem a li-
bido ainda faga uma enérgica arremetida —, uma nova transformagdo sobreveio
a Leonardo. Camadas ainda mais profundas de seu contetido psiquico tornaram-
se novamente ativas; mas essa nova regressao beneficiou sua arte, que estava se
atrofiando. Ele encontrou a mulher que lhe despertou a recordagio do sorriso fel-
iz e sensualmente arrebatado de sua mie, e influenciado por isso reconquistou o
impeto que o guiara no comego de seus esforgos artisticos, quando representou
mulheres sorridentes. Entdo pintou a Monna Lisa, Sant’Ana com a Virgem e o
Menino e a série de quadros caracterizados pelo sorriso misterioso. Com a ajuda
de seus mais antigos impulsos erdticos, teve o triunfo de mais uma vez superar a
inibigdo em sua arte. Esse ultimo desenvolvimento é obscurecido, para nés, na
penumbra da velhice iminente. Antes disso, seu intelecto ainda fora capaz das
mais altas realizagdes de uma concepgdo de mundo que estava bastante a frente
de seu tempo.

Nas segdes anteriores expus o que pode justificar essa apresentagio do desen-
volvimento de Leonardo, essa forma de subdividir sua vida e explicar sua hesit-
agio entre arte e ciéncia. Se essas minhas explanagbes despertarem, mesmo entre
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amigos e conhecedores da psicanlise, a objegio de que eu escrevi apenas um ro-
mance psicanalitico, responderei que ndo superestimo o grau de certeza desses
resultados. Assim como outros autores, sucumbi a atragio que vem desse homem
grande e misterioso, em cuja natureza acreditamos perceber poderosas paixdes
instintuais que se manifestam apenas de modo curiosamente amortecido, no
entanto.

Qualquer que seja a verdade sobre a vida de Leonardo, porém, ndo podemos
encerrar nossa tentativa de examind-la psicanaliticamente sem antes lidar com
outra tarefa. Precisamos, de maneira bem geral, fixar os limites do que a psicanal-
ise pode realizar no campo da biografia, para que toda explicagdo que nio obte-
mos ndo nos seja apresentada como um fracasso. O material a disposigdo da
pesquisa psicanalitica sd3o os dados da histéria do individuo: de um lado, os
acasos dos eventos e as influéncias do meio; de outro, as reagdes dele que nos fo-
ram transmitidas. Entdo, com base em seu conhecimento dos mecanismos psiqui-
cos, ela procura sondar dinamicamente a natureza do individuo a partir de suas
reagdes, busca desvelar tanto as forcas motrizes originais de sua psique como os
posteriores desenvolvimentos e transformagdes delas. Havendo éxito nisso, o
comportamento de uma personalidade ao longo da vida é explicado pela agdo
conjunta de constituigdo e destino, forgas internas e poderes externos. Se tal
empreendimento ndo gera resultados seguros, como talvez ocorra no caso de
Leonardo, a culpa ndo estd no método inadequado ou defeituoso da psicanilise,
mas no carater incerto e fragmentério do material que a tradi¢io nos fornece a re-
speito da pessoa. Portanto, o fracasso deve ser imputado somente ao autor, que
obrigou a psicanilise a dar um parecer baseando-se em material insuficiente.

Mas, mesmo dispondo de um rico material histérico e lidando seguramente
com os mecanismos psiquicos, em dois pontos significativos uma investigagdo
psicanalitica ndo seria capaz de esclarecer por que o individuo desenvolveu-se



152/316

necessariamente de uma forma e ndo de outra. No caso de Leonardo, tivemos de
sustentar o ponto de vista de que o acaso de seu nascimento ilegitimo e a exces-
siva ternura de sua mie tiveram decisiva influéncia na formagio de seu caréter e
em seu destino posterior, jd que a repressdo sexual sobrevinda apds essa fase in-
fantil o levou a sublimar a libido em 4nsia de saber e estabeleceu sua inatividade
sexual por toda a vida posterior. Mas tal repressdo apds as primeiras satisfagdes
sexuais da infincia ndo era inevitavel; talvez nio tivesse aparecido em outro indi-
viduo, ou tivesse propor¢do muito menor. Temos de reconhecer, quanto a isso,
um grau de liberdade que ja ndo pode ser decifrado psicanaliticamente. Tampou-
co podemos afirmar que o desenlace desse empuxo repressivo era o inico pos-
sivel. Outra pessoa provavelmente nio teria conseguido salvar da repressio a
maior parte de sua libido, sublimando-a em desejo de saber. Submetida as mes-
mas influéncias de Leonardo, teria sofrido um permanente dano na atividade in-
telectual ou adquirido uma insuperével predisposi¢do para a neurose obsessiva.
Portanto, estas duas peculiaridades de Leonardo permanecem inexplicveis me-
diante o exame psicanalitico: sua tendéncia muito especial para repressdes instin-
tuais e sua extraordinaria capacidade para a sublimagdo dos instintos primitivos.
Os instintos e suas transformagdes sdo o limite do que a psicandlise é capaz de
discernir. Daf em diante ela da lugar a investigagio biolégica. Tanto a tendéncia
a repressdo como a capacidade de repressdo nds somos obrigados a fazer re-
montar aos fundamentos organicos do carater, sobre os quais se ergue o edificio
psiquico. Como talento artistico e capacidade de realizagdo se acham intimamente
ligados a sublimagio, precisamos admitir que também a natureza da realizagdo
artistica nos é inacessivel mediante a psicanalise. A pesquisa biolégica moderna
tende a explicar os tragos principais da constitui¢do orginica de um individuo
pela mistura de predisposi¢des masculinas e femininas, com base em substéncias
[quimicas]; a beleza fisica de Leonardo e o seu canhotismo poderiam dar algum
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apoio a essa abordagem.s Mas ndo vamos abandonar o terreno da pesquisa pura-
mente psicolégica. Nosso objetivo continua a ser a demonstragio do nexo, pela
vida da atividade instintual, entre as vivéncias exteriores e as reagdes da pessoa.
Ainda que a psicandlise ndo explique a natureza artistica de Leonardo, ela nos
torna compreensiveis suas manifestagdes e limitagdes. Parece, de fato, que apenas
um homem com as vivéncias infantis de Leonardo teria podido pintar a Monna
Lisa e Sant’Ana com a Virgem e o Menino, proporcionar aquele triste destino a
suas obras e sobressair de tal maneira como investigador da natureza, como se a
chave para todas as suas realizagbes e para seu infortinio estivesse oculta na
fantasia infantil com o abutre.

Mas nio se deveria desaprovar os resultados de uma investigagdo que atribui
as casualidades da constelagio parental uma influéncia tdo decisiva no destino de
uma pessoa, que relaciona o destino de Leonardo, por exemplo, a seu nascimento
ilegitimo e a esterilidade de sua primeira madrasta, donna Albiera? Acho que ndo,
que nio seria justo fazer isso. Considerar o acaso indigno de determinar nosso
destino é simplesmente uma recaida na visio de mundo religiosa, cuja superagdo
o préprio Leonardo antecipou, ao escrever que o Sol ndo se move. Ficamos ofen-
didos, naturalmente, de que um Deus justo e uma Providéncia bondosa ndo nos
protejam melhor de tais influéncias no periodo mais indefeso de nossa vida.
Nisso esquecemos que praticamente tudo na vida humana é acaso, desde 0 mo-
mento em que nos originamos através do encontro do espermatozoide com o
6vulo — acaso, porém, que participa das leis e da necessidade da natureza e ndo
tem nenhum nexo com nossos desejos e ilusdes. Ainda pode ser incerta, em por-
menores, a divisio dos fatores determinantes de nossa vida entre as
“necessidades” de nossa constituigdo e as “casualidades” de nossa infincia; no
conjunto, porém, ndo cabem mais dividas sobre a importincia justamente dos
primeiros anos da infincia. Todos nés ainda mostramos pouquissimo respeito
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para com a natureza, que, na sibilina afirmagfio de Leonardo — que nos recorda
a frase de Hamlet — “é plena de infinitas razdes que jamais entraram na exper-
iéncia” (La natura ¢ piena d’infinite ragioni che no furono mai in isperienga. M.
Herzfeld, op. cit., p. 1r).t Cada um de nds, seres humanos, corresponde a um dos
indmeros experimentos em que essas ragioni da natureza buscam penetrar na

experiéncia.

1 Nas palavras de Jacob Burckhardt, citadas por Alexandra Konstantinowa, Die Entwicklung des
Madonnentypus bei Leonardo da Vinci [A evolugdo do tipo da Madona em Leonardo da Vinci],
Estrasburgo: 1907 (Zur Kunstgeschichte des Auslandes, n. 54)

2 Egli per reverenga, rizzatosi a sedere sul letto, contando il male suo e gli accidenti di quello, mostrava
tuttavia, quanto avevva offeso Dio e gli uomini del mondo, non avendo operato nell’arte como si conve-
nia. [(O rei ia muitas vezes amavelmente visitd-lo;) e ele por reveréncia sentava-se no leito, cont-
ando o seu mal e as circunstincias dele, mostrava, todavia, como tinha ofendido Deus e os ho-
mens do mundo, ndo tendo trabalhado na arte como se devia] ”, Vasari, Fite, LXXXIII, 1550-84.

3 Traktat von der Malerei [Freud cita a tradugdo alemd de H. Ludwig, 1909; o trecho foi aqui
traduzido do original italiano, citado em duas versdes italianas do presente texto: Un ricordo d’in-
fangia di Leonardo da Vinci, em Opere 7909-7972. Turim: Boringhieri, 1974, e, com o mesmo
titulo, no volume Psicoanalisi della cultura. Mildo: Oscar Mondadori, 1989].

4 Solmi, “La resurrezione dell’ opera di Leonardo”, no volume coletivo Leonardo da Vinci, Con-
ferenze fiorentine, Mildo, 1910, p.12 .
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5 Citado por Scognamiglio, Ricerca e documenti sulla giovinezza di Leonardo da Vinci, Népoles,
1900.

6 W. V. Seidlitz, Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, 1909, V. 1, p. 203.

7 Seidlitz, op. cit., v. 2, p. 48.

8 W. Pater, Die Renaissance, tradugio do inglés, 22 ed., 1906: “Mas é certo que em determinado
periodo de sua vida ele quase deixou de ser artista”.

9 Cf. em Seidlitz, op cit., v. 1, a historia das tentativas de restauragdo e conservagdo.

10 E. Miintz, Léonard de Vinci, Paris, 1899, p. 18. (Uma carta de um contemporéneo, escrita da
india para um membro da familia Médici, faz referéncia a essa peculiaridade de Leonardo; cf.
Richter, The literary works of Leonardo da Vinci.)

11 F. Botrazzi, Leonardo biologo e anatomico, em Conferenze fiorentine, p. 186.

12 E. Solmi, Leonardo da Vinci, tradugido alema de Emmi Hirschberg, Berlim, 1908. [A citagdo é
aqui traduzida do original italiano, que diverge do texto alemo utilizado por Freud em dois as-
pectos: na maior crueza de expressdo — em alemdo se acha “O ato da procriagdo e tudo a ele rela-
cionado” — e na troca de “os ornamentos dos envolvidos” (/i ornamenti delli adopranti) por “um
costume muito antigo” (eine althergebrachte Sitte), que também foi deslocado para antes de “a
beleza dos semblantes”.

13 Marie Herzfeld, Leonardo da Vinci. Der Denker, Forscher und Poet [O pensador, pesquisador e
poeta], 23 ed., Jena, 1906.

14 Talvez os gracejos — as belle facezie [ou seja, ditos licenciosos]— por ele reunidos, que ndo
foram traduzidos, constituam uma excegdo nesse ponto; nio muito significativa, porém. Cf.
Herzfeld, op. cit., p. cLL [Strachey observa que a referéncia a Eros antecipa a utilizagio do nome
que Freud faria dez anos depois nas especulagdes de Além do principio do prazer (1920), para desig-
nar os instintos sexuais que se opdem aos instintos de morte e destruigio].

15 [Nota acrescentada em 1919:] Um desenho de Leonardo representando o ato sexual em corte
anatémico sagital, que certamente ndo pode ser qualificado de obsceno, permite reconhecer al-
guns erros notaveis, que o dr. R. Reitler descobriu e examinou (cf. /nzernationale Zeitschrift fiir
Psychoanalyse, 1v, 1916-17), levando em conta as caracteristicas de Leonardo que aqui apontei. Eis
o que ele diz:

16 ere uma passagem obscura, e até mesmo lida de formas diversas, do Cédice Atldntico: “ Quando
io feci Domeneddio putto voi mi metteste in prigione, ora s’o lo fo grande, voi mi farete peggio.
[Quando eu fiz o senhor Deus pequeno, vocés me meteram na prisio; se agora o fago grande, vo-
cés me fardo coisa pior]”. [Cddice Atlantico é o nome dado & mais volumosa compilagdo de
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manuscritos de Leonardo, que contém anotagdes e desenhos de natureza cientifica, artistica, liter-
aria, pessoal etc.]

17 Merejk6vski, Leonardo da Vinci. Um romance biogrdfico, trad. alemd de C. v. Giilschow,
Leipzig, . Trata-se do volume central de uma grande trilogia intitulada Cristo e Anti-Cristo. Os
dois outros volumes sio Juliano, o Apéstata e Pedro, o Grande. [Os volumes Leonardo e Juliano fo-
ram publicados no Brasil pela editora Globo, de Porto Alegre, na década de .1940]

18 Solmi, op. cit., p. [essa e outras citagdes da obra de Solmi foram aqui traduzidas do original
italiano, citado nas duas versdes italianas consultadas, j4 referidas em outra nota do tradutor].

19 Filippo Botazzi, Leonardo biologo e anatomico, p. 193.

20 Traktat von der Malerei, Jena, [as citagdes do Trattato della pittura sio também traduzidas do
original italiano].

21 Solmi, La ressurrezione..., p. 11.

22 La ressurregione, p. 8: “Leonardo aveva posto, como regola al pittore, lo studio della natura [...],
pot la passione dello studio era divenuta dominante, egli aveva voluto acquistare non pia la scienia per
larte, ma la scienza per la scienza.”[Leonardo havia estabelecido, como regra para o pintor, o
estudo da ciéncia [...], depois a paixdo pelo estudo se tornou dominante, ele j& ndo queria ad-
quirir a ciéncia para a arte, mas a ciéncia pela ciéncia].

23 Ver a listagem de suas realizagdes cientificas na bela introdugio biografica de Marie Herzfeld
(Jena, [op. cit.]), nos vérios ensaios das Conferenze fiorentine e em outros lugares.

24 Para fundamentagio dessas afirmativas aparentemente inverossimeis, veja-se a Andlise da fobia
de um garoto de cinco anos, de , e observagdes similares. Num ensaio sobre as “Teorias sexuais in-
fantis” (1908), eu escrevi: “Essas dividas e ruminagdes se tornario o modelo para todo futuro
labor intelectual voltado para [a solugdo de] problemas, e o primeiro fracasso tem um efeito paral-
isador que prosseguira por todo o tempo”.

25 Scognamiglio, op. cit., p. 15.

26 “Questo scriver si distintamente del nibbio par che sia mio destino, perché nella prima ricordagione
della mia infanzia e’ mi parea che, essendo io in culla, che um nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca
colla sua coda, e molte volte mi percotessi com tal coda dentro alle labbra. [A citagio que Freud faz em
alemio tem duas discrepancias em relagdo ao original reproduzido nesta nota, que foram manti-
das na tradugdo do texto: a omissdo da palavra “dentro”, a0 mencionar as batidas da cauda na
boca, e — principalmente — a versdo equivocada da palavra nzbbio,que corresponde em por-
tugués a “milhafre”, uma ave de rapina semelhante ao falcio, muito diferente de “abutre” (Gezer),
como se acha no texto em alem3o. James Strachey assinalou esse equivoco em seu prefacio ao
texto, na edi¢do Standard inglesa, mas considerou que ndo afetava o argumento de Freud. Outros
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estudiosos foram menos benevolentes com esse e alguns outros erros e lacunas. A mais incisiva
dessas criticas é a de David E. Stannard, “The lessons of Leonardo”, em Shrinking history: On
Freud and the failure of psychohistory, Oxford University Press, , pp. -; as obje¢des de Stannard se
acham resumidas num capitulo de Decadéncia e queda do império freudiano, de Hans Eysenck (Rio
de Janeiro: Civilizagio Brasileira, ; titulo original: Decline and fall of the Freudian empire, ).]

27 [Nota acrescentada em :] Numa simpatica resenha do presente texto, publicada no journal of
Mental Science em , Havelock Ellis objetou a essa concepgdo que a lembranga de Leonardo poder-
ia muito bem ter fundamento real, pois com frequéncia as recordagdes infantis retrocedem
bastante além do que geralmente acreditamos. Isto eu concedo de bom grado, e, para atenuar essa
dificuldade, ofereo a suposigio de que a mie notou a presenca do péssaro junto ao filho — que
ela facilmente pode tomar como um significativo pressagio — e depois relatou-a vérias vezes ao
menino, de modo que ele pdde conservar a lembranca desse relato e depois, como frequentemente
ocorre, confundi-la com a lembranga de uma vivéncia propria. Contudo, essa alteragio em nada
prejudica a validade de minha caracterizagdo. As fantasias que as pessoas criam posteriormente
sobre sua infancia costumam apoiar-se em pequenas realidades desse periodo primordial, de resto
esquecido. Era necessdrio um motivo secreto, portanto, para dar destaque a um evento real insig-
nificante e desenvolvé-lo da forma como Leonardo faz com o péssaro que denomina abutre e sua
notavel conduta.

28 [Nota acrescentada em , ligeiramente alterada em :] Desde entdo, procurei fazer uso semel-
hante de uma recordagio de infincia também nio compreendida de outro grande homem. Nas
primeiras paginas da autobiografia de Goethe (Dichtung und Wahrheit [Poesia e verdade]), escrita
por volta dos sessenta anos, somos informados de que, por instigagio dos vizinhos, ele arremes-
sou pela janela pegas de louga de barro, pequenas e grandes, que se espatifaram na rua, e essa é a
unica cena que ele relata da infincia. A auséncia de ligagio com outra coisa, o fato de coincidir
com as lembrangas infantis de outras pessoas que n3o se tornaram especialmente grandes, e tam-
bém a circunstincia de que nessa passagem Goethe ndo se refere ao irmdozinho que nasceu
quando ele tinha trés anos e nove meses e depois morreu quando ele tinha quase dez, fizeram-me
empreender uma andlise dessa recordagio da infancia. (E verdade que ele menciona esse irmdo
depois, quando se detém nas muitas doengas da época da infancia.) Eu esperava poder substituir
essa lembranga por algo que melhor se ajustasse ao contexto do relato de Goethe e cujo teor o
fizesse digno de conservagdo e do lugar que lhe foi atribuido na histéria de sua vida. Essa pequena
andlise [“Uma recordagdo de infincia em Poesia e verdade”, ] permitiu ver o ato de jogar a louga
pela janela como uma agdo magica dirigida contra um intruso que perturbava, e, no trecho em
que o incidente é narrado, ele significaria o triunfo de que um segundo filho nio péde, afinal,
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perturbar a intima relag3o entre Goethe e sua mde. O que haveria de surpreendente no fato de a
mais antiga recordagdo de infancia conservada em disfarces assim, tanto no caso de Goethe como
no de Leonardo, referir-se 3 mie?

29 Cf., a propésito, o Fragmento da andlise de um caso de histeria [“Caso Dora”,1905 ].

30 Horapollo, Hieroglyphica , : Mutéoa 8¢ yoa® o vieg [...] yd ma cwyoa® © o v [Para representar
uma mie [...] desenhavam um abutre].

31 Roscher, Ausfiihrliches Lexikon der griechischen und rémischen Mythologie, verbete “Mut”, v. 11,
1894-97; Lanzone, Dizionario di mitologia egizia, Turim, 1882.

32 H. Harzleben, Champollion. Sein Leben und sein Werk [Champollion. Sua vida e sua obra], 1906
33wyt o 8¢ Gogeva 0 U Paot yivéoda mo e, dALe Dnhelag drdoag»» [Diz-se que jamais existiu
abutre macho, que todos sdo fémeas], Eliano, De natura animalium, 11, 46, apud Von Romer,
“Uber die androgynische Idee des Lebens” [Sobre a ideia andrégina da vida], Jakrbuch fiir
sexuelle Zwischenstufen [Anuario de estagios sexuais intermediarios], v, 1903, p. 732.

34 Plutarco, Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyptii sic inter vultures mares non in-
veniri statuerunt [Assim como acreditavam que apenas escaravelhos machos existiam, os egipcios
concluiram que entre os abutres ndo se encontravam machos]. [Segundo vérios tradutores, Freud
atribui erroneamente a Plutarco uma frase que é de C. Leemans, de um comentério deste em sua
edigio da obra de Horapollo; ver a nota seguinte].

35 Horapollonis Niloi Hieroglyphica, edidit Conradus Leemans, Amsterdam, 1835. As palavras ref-
erentes ao sexo dos abutres s3o (p. 14 ): untéoa pév & TEdn & ooev & v To VT T.H Yéver TOV Lhwv
o dmagy et [(Usam a imagem de um abutre) para indicar “a mie, porque nesse género de animais
ndo ha macho”. — A frase nfio corresponde a referéncia do texto; foi descuido do autor ou erro
de edigio. A frase correta de Horapollo seria outra, que é apresentada na nota da edigdo italiana
da Boringhieri: “[...] quando o abutre deseja conceber, abre sua vagina ao vento boreal e é por
esse penetrado durante cinco dias, em que ndo toma alimento nem bebida [...]”.]

36 E. Miintz, Léonard de Vinci, Paris, 1899, p. 282[Essa lista se acha também na biografia de Carlo
Vecce, op. cit., pp. 161-2; outra lista, posterior e mais extensa, encontra-se nas pp. 238-42].

37 Cf. as ilustragdes em Lanzone, op. cit., lAminas CXXXVI-VIIL.

38 Romer, op. cit.

39 Cf. as observagdes no jJahrbuckh fiir p. lytische und psychopathologische Forschungen [ou
seja, o caso do “pequeno Hans”, ali publicado em 1909— segue um acréscimo na nota, feito em

1919:] na Internationale Zeitschrift fiir arytliche Psychoanalyse e na Imago.
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40 [Nota acrescentada em 1919:] Acho inevitdvel supor que af também se encontra uma das raizes
do 6dio aos judeus, que aparece de forma tdo elementar e atua t3o irracionalmente em povos do
Ocidente. A circuncisio é inconscientemente equiparada a castragdo. Se ousamos transpor nossas
conjecturas para a pré-historia da espécie humana, podemos suspeitar que originalmente a circun-
cisdo devia ser um sucedaneo atenuado, um resgate da castragdo.

41 Cf. Richard Payne Knight, Le Culte du Priape. Traduzido do inglés. Bruxelas, 1883.

42 Sio principalmente as investigagdes de 1. Sadger, que minha propria experiéncia confirma no
essencial. Sei, além disso, que as mesmas conclusdes chegaram W. Stekel, de Viena, e S. Ferenczi,
de Budapeste.

43 [Nota acrescentada em 1919:] A pesquisa psicanalitica trouxe para a compreensdo da homos-
sexualidade dois fatos indiscutiveis, sem acreditar, com isso, ter exaurido as causas desse desvio
sexual. O primeiro é a mencionada fixagdo das necessidades amorosas na mae; o outro estd na
afirmagio de que toda pessoa, inclusive a mais normal, é capaz da escolha de objeto homossexual,
realizou-a alguma vez na vida e, em seu inconsciente, ainda a mantém ou contra ela se garante por
meio de enérgicas atitudes contrarias. Essas duas constatagdes pdem fim tanto 2 pretensdo dos ho-
mossexuais de serem reconhecidos como um “terceiro sexo” como a diferenciagdo, considerada
importante, entre homossexualidade congénita e adquirida. A presenga de caracteristicas somatic-
as do outro sexo (o montante de hermafroditismo fisico) é bastante propicia a exteriorizagio da
escolha de objeto homossexual, mas ndo é decisiva. Infelizmente, € preciso dizer que os represent-
antes dos homossexuais no campo da ciéncia ndo souberam extrair nenhum ensinamento das se-
guras averiguagdes da psicanalise

44 E. Solmi, op. cit., p.152 .

45 Solmi, op. cit., p. 203[citagdes traduzidas do original italiano]. Leonardo faz como alguém que
estava habituado a confessar-se diariamente a outra pessoa e que agora substitui essa pessoa pelo
diario. Para uma suposi¢io de quem pode ter sido ela, ver Merejkévski, op. cit., p. 367.

46 M. Herzfeld, Leonardo da Vinci, 1906, p. CXLI.

47 Apud Merejkkovski, op. cit., p. 282

48 Ou modelo. [Na realidade, é o mesmo discipulo ou modelo da anotagio anterior, que
Leonardo apelidou de Salai (“pequeno diabo”) e cujo nome verdadeiro era Giangiacomo
Caprotti. Ele permaneceu com o mestre até o final da vida deste, quase trinta anos depois. Ha in-
dicios de que a relagio entre os dois ndo era tio idealizada como imagina Freud (cf. Vecce, op.
cit., pp. 292, 296-7). O rosto de Salai aparece em algumas obras de Leonardo, entre elas um
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desenho preliminar para o anjo da Anuncia¢do (sorridente, com longos cabelos encaracolados e o
pénis ereto numa area escurecida da imagem) e o quadro de S. Jodo Batista que estd no Louvre.]
49 Da estatua equestre de Francesco Sforza.

50 O texto completo esta em M. Herzfeld, op. cit., p. XLv.

51 Merejkévski, op. cit., p. 372 [Essa lista é aqui citada conforme as duas tradugdes italianas do
presente ensaio e a biografia de Carlo Vecce. Excetuando a troca de florins por “soldi”, as difer-
engas ndo sdo consideréaveis, como afirma Freud na nota que se segue; o total da versdo com flor-
ins é 124]. Como triste atestado da incerteza das noticias, de resto escassas, acerca da vida intima
de Leonardo, devo mencionar que a mesma conta é reproduzida por Solmi (trad. alema, p. 104)
com diferengas consideraveis. A mais séria é que os florins sdo substituidos por soldi. E licito
supor quenessa conta os florins ndo representam os velhos “florins de ouro”, mas a unidade que
depois seria comum, equivalente a 1 2/3 lira ou 33 1/3 soldi. — Solmi faz de Caterina uma ser-
vente que cuidou da casa de Leonardo durante certo periodo. Nio tive acesso a fonte para as duas
diferentes versdes dessa conta.

52 “Caterina veio no dia 16 de julho de 1943.” — “Giovannina, rosto fantdstico, pergunta por
Caterina no hospital.” [A segunda frase teria sido mal traduzida por Merejk6vski, a fonte de
Freud para ela; significaria, na verdade, “Giovannina, rosto fantastico, acha-se no hospital de
Santa Caterina”.]

53 As formas de expressdo em que a libido reprimida de Leonardo pode se manifestar — minuci-
osidade e preocupagdo com dinheiro — acham-se entre os tragos de carater que vém do erotismo
anal. Cf. “Caréter e erotismo anal” (1908).

54 Nota acrescentada em 1919:] O conhecedor de arte pensara, aqui, no peculiar sorriso imével
que exibem as esculturas gregas arcaicas (as de Egina, por exemplo), talvez também descubra
algo semelhante nas figuras do mestre de Leonardo, Verrocchio, e por isso tenderd a ler com al-
guma reserva as consideragdes que se seguem.

55 Gruyer, apud Seidlitz, op. cit., v. 11, p. 280. [A rigor, “Monna” deveria ser escrito com mints-
cula e em itélico, pois é uma abreviatura de Madonna que se usava antes do prenome da mulher de
certa condigio social, mais ou menos como hoje se usa dona em portugués. Mas a tradi¢do a
conservou em maitiscula, como se fosse parte do nome da personagem, e muitas vezes a encon-
tramos com um “n” s6. Seu correspondente masculino era ser, que vemos empregado quando se
fala do pai de Leonardo, ser Piero da Vinci.]

56 Geschichte der Malerei [Hist6ria da pintura], v. 1, p. 314.

57 A. Conti, Leonardo pittore, em Conferenze fiorentine, op. cit., p. 93.
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58 W. Pater, Die Renaissance, 22 ed., 1906, p. 157 (edi¢do alema).

59 M. Herzfeld, op. cit., p. LXXXVIII

60 Apud Scognamiglio, op. cit., p. 32.

61 O mesmo supde Merejk6vski, que, no entanto, conjectura para Leonardo uma infancia que di-
verge em pontos essenciais de nossas conclusdes, extraidas da fantasia do abutre. Se o préoprio
Leonardo possuisse aquele sorriso [como cré Merejkévski], dificilmente a tradi¢do teria deixado
de nos informar sobre tal coincidéncia.

62 Op. cit., p. 309.

63 A. Konstantinowa, op. cit.: “Maria olha, plena de ternura, para seu filho querido, com um sor-
riso que lembra a enigmitica expressdo da Gioconda”; e, em outra passagem, a respeito de Maria:
“Em seus tragos hé o sorriso da Gioconda”

64 Cf. Von Seidlitz, op cit., v. 11, p. 274, notas.

65 [Acrescentado em 1919:] Se tentamos delimitar nesse quadro as figuras de Ana e de Maria, per-
cebemos que isso ndo é facil. Dirfamos que as duas se acham tdo ligadas quanto figuras oniricas
mal condensadas, de forma que em varios pontos é dificil dizer onde termina Ana e onde comega
Maria. O que aos olhos dos criticos aparece como falha, como defeito na composicdo, justifica-se,
para o analista, por referéncia ao significado secreto desta. As duas mées da infancia do artista
puderam convergir numa s6 figura.

[Acrescentado em 1923:] E particularmente interessante comparar ao trio de Sant’Ana do Louvre
o famoso cartdo de Londres, que apresenta outra composi¢do do mesmo tema. Nele as duas figur-
as maternas estdo ainda mais intimamente reunidas, seus limites sdo ainda mais incertos, de modo
que houve observadores, alheios a qualquer empenho de interpretagdo, que afirmaram ser “como
se duas cabegas saissem de um s6 corpo”.

A maioria dos autores concorda em que esse cartdo de Londres é o trabalho mais antigo, situando
sua origem no primeiro periodo milanés de Leonardo (antes de 1500). Adolf Rosenberg (Zeonardo
da Vinct, 1898), porém, vé& na composi¢io do cartdo um tratamento posterior — e mais feliz —
do mesmo tema e, acompanhando Anton Springer, acredita que ele surgiu até mesmo depois da
Monna Lisa. Combina muito bem com nossa argumentagio se o desenho for uma obra bastante
anterior. Também ndo é dificil imaginar como o quadro do Louvre teria se originado do cartdo,
enquanto o oposto ndo faria sentido. Se partimos da composigio do cartio, parece que Leonardo
sentiu a necessidade de cancelar a onirica fusdo das duas mulheres, que correspondia a sua re-
cordagdo de infancia, e afastar fisicamente as duas cabegas. Isso ele fez separando a cabega e o
tronco de Maria da figura de sua mée e inclinando-os para a frente. Para motivar esse
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deslocamento, teve de passar o menino Jesus para o chdo, nio havendo mais lugar para Jodo
Batista menino, substituido entdo pelo cordeiro.

[Acrescentado em 1919:] Oskar Pfister fez uma notavel descoberta no quadro do Louvre, a qual
ndo se pode absolutamente negar o interesse, ainda quando nio se esteja inclinado a aceitd-la sem
reservas. Na vestimenta de Maria, de arranjo peculiar e um tanto confuso, ele enxerga os con-
tornos de um abutre, e interpreta-os como uma imagem criptica inconsciente:

“No quadro, que representa a mde do artista, acha-se nitidamente o abutre, o simbolo da
maternidade.

“No tecido azul, que se torna visivel na altura do quadril da primeira mulher e se estende na
diregdo do colo e do joelho direito, veem-se a cabega to caracteristica do abutre, o pescogo, o
arco superior do tronco. Das pessoas a quem mostrei meu pequeno achado, quase nenhuma pode
se furtar a evidéncia dessa imagem criptica”. (“Kryptolalie, Kryptographie und unbewufites Vex-
ierbild bei Normalen”, Jakrbuch fiir psychoanalytische und psy ische Forsch v, 1913).

P
Neste ponto o leitor ndo deixara de observar a ilustragdo anexa, a fim de nela buscar o desenho de
abutre que Pfister enxergou. O tecido azul, cujas bordas formam o contorno da imagem, é aqui
destacado em listras escuras.

Pfister prossegue (op. cit., p. 147 ): “A questdo importante agora é: Até onde vai a imagem
criptica? Acompanhando o tecido, que tdo claramente se destaca no conjunto, a partir do meio da
asa, notamos que ele cai até o pé da mulher, por um lado, e sobe até seu ombro e 0 menino, por
outro lado. A primeira dessas partes seria aproximadamente a asa e a cauda natural do abutre, e
essa tiltima, um ventre angulado e, sobretudo se atentamos para as linhas em forma de raios, sim-
ilares a contornos de penas, uma cauda desdobrada de abutre, cuja ponta direita, exatamente como
no fatidico sonho de inféncia de Leonardo conduz a boca do menino, ou seja, Leonardo”.

Em seguida, o autor desenvolve a interpretagio em detalhes e aborda as dificuldades que dai
resultam.

66 Cf. Trés ensaios de uma teoria da sexualidade, 52 ed., 1922 [1905; terceiro ensaio, se¢do 5].

67 Apud E. Miintz, op. cit., nota [citado aqui conforme as duas edigdes italianas, em que ha ligeir-
as diferencas em relagio ao texto dos Gesammelte Werke, a principal sendo que a hora aparece
antes de “meu pai” na segunda vez].

68 Deixo de lado um erro maior que Leonardo comete nessa anotagio, quando atribui ao pai a id-
ade de 80 anos ao morrer, em vez de 77 [na realidade, 78].

69 Canto XXVII, V. 22-5 [Aquele que na terra usurpa meu lugar/ Meu lugar, meu lugar, que esta
vago/ Na presenca do Filho de Deus,/ Fez de meu cemitério uma cloaca.]
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70 Parece que nesse ponto do diario Leonardo se enganou quanto ao niimero de seus irmaos, o
que se acha em notavel contraste com a aparente exatidio da passagem. [Reproduzimos o
comentdrio a esta nota que se acha na edigdo italiana da Boringhieri: “Na verdade, é Freud que
aqui se confunde ao atribuir doze irmios e irmds a Leonardo, quando foram onze, de modo que o
pai deixou doze filhos incluindo Leonardo”. Aqui se fala apenas dos meios-irmios paternos, ja
que sua mie também lhe deu varios.]

71 “Il Duca perse lo Stato e la roba e liberta e nessuna sua opera s fini per lui” [ou seja, nenhuma
obra comegada por ele ou para ele foi terminada], apud Seidlitz, op. cit., 11, p. 270.

72 Op. cit., p. 348.

73 “Chi disputa allegando autorita non adopra [‘ingegno mas piuttosto la memoria”, apud Solmi, Con-
ferenze fiorentine, p. 13.

74 Miintz, op. cit., La religion de Léonard, op. cit., p. 292 ss.

75 Apud Herzfeld, p. 292.

76 Apud Herzfeld, op. cit., p. 32. “O grande Cisne” deve indicar o monte Cecero, préximo a
Florenga. [Agora se chama monte Ceceri; em italiano, cecero significa “cisne”.]

77 [Nota acrescentada em 1919:] Segundo as investigagdes de Paul Federn e também as de Mourly
Vold (1912 [Uber den Traum, 2 v., Leipzig]), pesquisador noruegués sem ligagio com a
psicanalise.

78 Vasari, na tradugdo de Schorn, 1843 [aqui traduzido do original italiano, com pequenas diver-
géncias da citagio alemi de Freud].

79 Ibidem, p. 39 [O termo aqui traduzido por “génio” — nisso acompanhando a tradugdo alema
usada por Freud, onde se acha Genie — ¢é virti no original italiano, que admite vérios significa-
dos, antigos e modernos].

80 Sobre essas cartas e as conjecturas a elas relacionadas, ver Miintz, op. cit., pp. 82 ss; 0 texto
delas e de outras anotagdes correlatas estd em M. Herzfeld, op. cit., pp. 223 ss.

81 “Além disso, gastou tempo a desenhar grupos de n6s feitos numa corda que pode ser acompan-
hada de uma ponta a outra, formando um conjunto circular; de modo que se vé um desenho di-
ficilimo e muito belo, tendo no meio estas palavras: Leonard: Vinci Academia” (Vasari, op. cit., p.
8). [Sabe-se hoje com certeza que essa academia foi mais uma ficgdo de Leonardo.]

82 Essa critica pretende ser geral, ndo visa especificamente os bidgrafos de Leonardo.

83 Seidlitz, , p. 271.

a No original: “[...] das Strahlende 7u schwirzen/ Und das Erhabene in den Staub 7u ziehen”; do
poema “Das Midchen von Orleans” [A donzela de Orleans, 1801], de Friedrich Schiller.
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b Michelangelo pintava, a0 mesmo tempo, a Batalha de Cascina, numa parede da Sala del Maggior
Consiglio.

¢ Em setembro e outubro de 1792, Goethe acompanhou seu patrio, o duque de Weimar, na cadt-
ica e sangrenta campanha para restaurar a monarquia na Franga, liderada pelos austriacos e prus-
sianos, e depois manifestou-se criticamente acerca de tudo.

d Naquela que é possivelmente a mais bem documentada biografia do pintor da Mona Lisa, o pro-
fessor italiano Carlo Vecce considera mais provavel que a mie de Leonardo nio fosse uma cam-
ponesa de Vinci, pois, segundo um cronista do século , ele “era pela mie nascido de bom sangue”.
Esse bigrafo também acredita que ela voltou a viver com o filho na velhice, tendo-se encontrado
uma lista com as despesas de seu enterro entre os papéis de Leonardo; cf. C. Vecce, Leonardo da
Vinci. Lisboa: Verbo, , trad. Conceigdo Maia e José Maia; a edigdo italiana é de 1998.

e “Respeitével”: no original, biirgerlich, termo que admite significados diversos, segundo o con-
texto. Nas versdes estrangeiras deste ensaio que foram consultadas — duas em espanhol (as de
Lopez-Ballesteros e Etcheverry), duas em italiano (ja& mencionadas), uma francesa (de Marie
Bonaparte) e trés em inglés (de A. A. Brill, ]J. Strachey e D. McLintock) — encontram-se:
burguesa, civilizada, borghese, idem, bourgeoise, commonly considered, respectable, middle-class.

f E interessante registrar que o verbo alemio “saugen” significa tanto “chupar” como “mamar”.

g “Reelaborada”: umgearbeitet — no infinitivo, wmarbeiten, composto de arbeiten, “trabalhar,
laborar”, e do prefixo um, que indica movimento ou mudanga (o substantivo Umarbeitung foi
utilizado no paragrafo anterior). As versdes consultadas empregam: transformada, refundida, ri-
elaborata, idem, s’est muée, elaborated, transformed, idem. Esse verbo reaparece poucas paginas
adiante, e trés dessas outras versdes empregam um termo diferente do de agora: a francesa, trans-
posé; a Standard inglesa, recast; e a nova inglesa (da Penguin), adapted. Isso ndo deve causar es-
pécie, ja que, diferentemente de Durcharbeiten, nio se pretende que seja um termo técnico (cf.
nota a tradugdo do artigo “Recordar, repetir e elaborar”, de 1914, no v. 10 destas Obras completas,
p- 208).

h Reproduzimos a nota que A. A. Brill, um dos primeiros discipulos americanos de Freud, acres-
centou nesse ponto a tradugio que fez do presente texto, publicada em 1916: “Essa perversdo
sadica, que era frequente antes que a maioria de nossas mulheres se desfizesse de seus cabelos lon-
gos, é encontrada raramente hoje em dia”.

i O trecho da frase até esse ponto foi um acréscimo feito em 1919.

j Ou seja, ao inverso, como num espelho.

k No original: “Verkérperung aller Liebeserfahrung der Kulturmenschheit”. Freud cita a tradugio
alemi do livro de Pater sobre o Renascimento; o original inglés, citado na Standard edition, é um
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tanto diferente: “a presence [...] expressive of what in the ways of a thousand years men had come to
desire [uma presenga [...] reveladora do que ao longo de mil anos os homens vieram a desejar].
Nas duas outras citagdes desse autor, as diferengas nio sio significativas.

1 “Uma de suas figuras paternas”: no original, eine Person aus der Vaterreihe, que literalmente se
traduziria como “uma pessoa da série paterna”.

m Palavra acrescentada na edigiio dos Gesammelte Schriften, em 1925.

n A tltima frase foi acrescentada na segunda edigdo do texto, em 1919

o Verbo derivado de Vogel, “péssaro”; corresponde ao sentido vulgar de “trepar”, no Brasil.

p “Impulso brincalhdo”: Spieltrieb, composto de Trieb e de Spiel, “jogo, brincadeira”; as
tradugdes consultadas empregam: inclinacion a los juegos, pulsién de juego, pulsione di giuoco,
pulsione al gioco, instinct de jeu, impulse to play, play-instinct, play drive.

q Na realidade, sabe-se hoje que a me de Leonardo teve vérios filhos com o camponés que a des-
posou no ano seguinte ao nascimento dele; a primeira meia-irma de Leonardo nasceu quando ele
tinha dois anos de idade.

r “Impulsos de olhar e de saber”: Schau- und Wiftrieb — uma ocasido em que “instinto” ndo é
usado para traduzir 7rieb, e que portanto assinalamos em nota, conforme a orientagio geral desta
edigio. Da mesma forma, recorremos a “impulso brincalhdo” para verter Spieltrieh, um pouco
antes.

s Alusdo a certas concepgdes de Wilhelm Fliess, que enxergava relagdo entre bilateralidade e bis-
sexualidade; cf. a carta de Freud a Fliess de 9 de outubro de 1898, entre outras, que diz:
“Leonardo — nio se sabe de nenhum caso amoroso dele — ¢ talvez o mais famoso individuo
canhoto. Pode lhe servir?”

t A frase de Shakespeare a que Freud faz alusdo é provavelmente a famosa passagem de Hamlet
(ato 1, cena 5): “There are more things in heaven and earth, Horatio,/ Than are dreamt of in your
philosophy”.
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Senhoras e senhores: Para mim, é uma sensagio nova e desconcertante
apresentar-me como conferencista ante uma plateia de interessados do Novo
Mundo. Suponho que esta honra se deva apenas ao fato de meu nome estar ligado
ao tema da psicanalise; portanto, é dela que pretendo lhes falar. Tentarei lhes dar,
de maneira bastante concisa, uma visdo de conjunto da origem e do desenvolvi-
mento desse novo método de pesquisa e cura.

Se constitui um mérito haver criado a psicanalise, ele ndo pertence a mim!.
Nio participei dos primérdios da psicanalise. Era estudante e me preparava para
as ultimas provas quando outro médico de Viena, o dr. Josef Breuer,? pela
primeira vez usou esse procedimento com uma jovem histérica (entre 1880 e
1882). Vamos abordar inicialmente esse caso clinico e sua terapia. Ele se acha ex-
posto minuciosamente nos Estudos sobre a histeria, que Breuer e eu publicamos
depois.3, uma observagdo preliminar. Eu soube, ndo sem alguma satisfagio, que a
maioria de meus ouvintes nio pertence a classe médica. Ndo creiam que seja pre-
ciso haver estudado medicina para acompanhar o que tenho a dizer. E certo que
avangaremos um trecho ao lado dos médicos, mas logo devemos nos separar e
seguir o dr. Breuer num caminho bastante peculiar.

A paciente do dr. Breuer, uma moga de 21 anos e com elevados dotes intelec-
tuais, desenvolveu ao longo de sua doenga, que ja durava mais de dois anos, uma
série de distirbios fisicos e psiquicos que requeriam atengdo. Ela tinha uma
paralisia espastica, acompanhada de insensibilidade, nas pontas dos dois membros
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direitos do corpo, as vezes o mesmo problema no lado esquerdo, distirbios nos
movimentos dos olhos e variadas deficiéncias da visio, dificuldade em manter a
cabega erguida, severa tosse nervosa, nojo de alimentos; certa vez foi incapaz de
tomar liquidos durante semanas, apesar da sede martirizante; mostrava uma di-
minuigio da faculdade de expressdo que chegou a perda da capacidade de falar e
compreender a lingua materna, e, por fim, sofria de estados de auséncia? e con-
fusdo, delirios, alteragio de toda a personalidade — os quais examinaremos
adiante.

Ao tomar conhecimento de um quadro clinico desses, os senhores tenderio a
supor, mesmo ndo sendo médicos, que ele diz respeito a uma séria enfermidade,
provavelmente do cérebro, que oferece pouca perspectiva de restabelecimento e
que talvez ndo demore em levar ao fim da paciente. Mas os médicos poderdo lhes
informar que numa série de casos com sintomas assim graves é justificado ter
outra opinido, bem mais otimista. Quando surge tal quadro patolégico numa
mulher jovem que tem os érgios vitais internos (coragio, rins) normais segundo
o exame objetivo, mas que experimentou fortes comogdes afetivas, e quando os
sintomas divergem em pequenos tragos daquilo que se poderia esperar, entdo os
médicos ndo veem o caso como realmente sério. Afirmam que nio se trata de
uma doenga orginica do cérebro, mas daquela condi¢do misteriosa que ja nos
tempos da medicina grega era chamada “histeria”, que é capaz de simular muitos
quadros de adoecimento grave. Nio consideram a vida ameagada, e acham
provavel até mesmo uma recuperagdo completa. Nem sempre ¢é facil diferenciar
uma histeria de uma enfermidade organica séria. Mas aqui ndo precisamos saber
como se faz um diagndstico diferencial desse tipo; basta que nos seja garantido
que a paciente de Breuer é um desses casos em que um médico experiente nio
erra ao diagnosticar a histeria. E neste ponto cabe também acrescentar, conforme
a histéria clinica, que a doenga apareceu quando ela cuidava do pai que muito
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amava, durante a grave doenga que o levou a morte, e que devido a sua propria
enfermidade ela teve de abandonar a assisténcia ao pai.

Até agora foi proveitoso acompanharmos os médicos, mas logo nos sep-
araremos deles. Pois os senhores nio devem esperar que as perspectivas de
auxilio médico para o doente melhorem significativamente pelo fato de lhe ser
diagnosticada uma histeria, em vez de uma grave afec¢do orgénica do cérebro.
Na maioria dos casos, a arte médica é impotente ante as sérias enfermidades do
cérebro; mas também diante da afec¢do histérica o médico nada pode fazer. Tem
de deixar que a benévola natureza decida quando e como realizard o esperangoso
prognéstico dele.#

Ao se reconhecer a doenga como histeria, pouco muda para o doente; mas
muito para o médico. Podemos observar que sua atitude para com o doente
histérico é bastante diferente daquela diante do que sofre de uma doenga orgn-
ica. Ele ndo dispensa, em relagdo ao primeiro, o mesmo interesse que tem por
esse tltimo, pois a doenga daquele é muito menos séria e, no entanto, parece
reivindicar a mesma seriedade. E outro fator se junta a isso. O médico, que em
seus estudos aprendeu tanta coisa que permanece ignorada pelos leigos, pode
formar, a respeito das causas da doenga e das alteragdes que acarreta (por exem-
plo, no cérebro de quem tem uma apoplexia ou um tumor), ideias que até certo
ponto tém de ser exatas, pois lhe permitem compreender os detalhes do quadro
mérbido. Mas todo o seu saber, todo o seu treino anatomofisiolégico e patolégico
de nada lhe servem ante as singularidades dos fenémenos histéricos. Nio con-
segue entender a histeria, diante dela se acha na mesma situagio que um leigo. E
isso nfio agrada a quem costuma ter em alta conta o préprio saber. Os histéricos
sdo privados da simpatia do médico, portanto. Ele os vé como pessoas que in-
fringem as leis de sua ciéncia, tal como os fiéis veem os heréticos; julga-os
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capazes de todo mal, acusa-os de exagero e de fingimento; e os pune subtraindo-
lhes seu interesse.

Certamente o dr. Breuer nio mereceu tal obje¢io no caso de sua paciente.
Tratou-a com simpatia e interesse, embora nio soubesse como ajudé-la inicial-
mente. E provavel que ela mesma contribuisse para essa atitude, mediante as ex-
celentes qualidades de intelecto e de carater por ele documentadas na histéria
clinica que redigiu. Mas logo o seu afetuoso acompanhamento achou o caminho
que possibilitou o primeiro auxilio terapéutico.

Havia-se observado que a enferma, em seus estados de auséncia, de alteragio
e confusdo da psique, murmurava algumas palavras que pareciam originar-se de
outra situagdo que lhe ocupava o pensamento. O médico, tendo-se informado
dessas palavras, punha a moga numa espécie de hipnose e as repetia, para fazer
com que relacionasse algo a elas. A enferma procedeu dessa forma, e reproduziu
para o médico as criagdes psiquicas que a dominavam durante as auséncias e se
haviam denunciado naquelas palavras isoladas. Eram fantasias profundamente
tristes, muitas vezes de poética beleza — nds as chamariamos “devaneios” —,
que em geral tinham como ponto de partida a situagio de uma garota junto ao
leito do pai doente. Depois de relatar certo niimero dessas fantasias, ela se achava
como que liberada, retornando a vida psiquica normal. Esse bem-estar permane-
cia durante vérias horas, mas no dia seguinte dava lugar a uma nova auséncia,
que do mesmo modo cessava com a exteriorizagio de novas fantasias. Nio se po-
dia escapar a impressdo de que a alteragdo psiquica manifestada nas auséncias era
consequéncia do estimulo que emanava dessas fantasias tdo carregadas de afetos.
A prépria paciente, que, curiosamente, falava e compreendia apenas o inglés
nesse periodo da doenga, deu a esse novo tipo de tratamento o nome de “zalking
cure” [cura pela fala], e também referiu-se a ele, de maneira jocosa, como “chim-
ney sweeping” [limpeza de chaminé].
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Logo se verificou, como que por acaso, que mediante essa limpeza psiquica
podia se alcangar mais do que a eliminagdo temporaria das frequentes perturb-
agbes. Também se conseguia fazer desaparecer sintomas patolégicos quando a
paciente era lembrada, durante a hipnose com exteriorizagdo de afetos, em qual
ocasifo e em relagdo com o qué os sintomas haviam aparecido pela primeira vez.

“Tinha havido um momento de calor intenso no verdo e a paciente sofrera de
uma sede atroz, pois, sem que pudesse indicar algum motivo, viu-se de repente
impossibilitada de beber. Tomava em sua mio o ansiado copo d’4gua mas, assim
que ele lhe tocava os labios, o repelia como se fosse uma hidréfoba. Nesses pou-
cos segundos, encontrava-se evidentemente num estado de auséncia. Para
abrandar sua sede torturante, vivia apenas de frutas, meldes etc. Isso perdurava
havia cerca de seis semanas quando, um dia, na hipnose, ela discorreu sobre sua
dama de companhia inglesa, a quem ndo amava, e relatou, com todos os sinais de
repulsa, como fora a seu quarto e ali vira seu cdozinho, o repugnante animal,
bebendo de um copo. Nio dissera nada, pois quisera ser gentil. Depois de ener-
gicamente dar expressdo a firia que lhe ficara retida, pediu para beber, bebeu sem
dificuldade um grande volume de 4gua e despertou da hipnose com o copo nos
labios. Com isso, o transtorno desapareceu para sempre.”>

Permitam-me que me detenha por um instante nessa experiéncia. Até entio,
ninguém havia eliminado um sintoma histérico por esse meio e penetrado tio
fundo na compreensdo de suas causas. Devia ser uma descoberta momentosa,
caso se confirmasse a expectativa de que outros sintomas da paciente, talvez a
maioria deles, haviam surgido de tal forma e podiam ser suprimidos de tal forma.
Breuer ndo poupou esforgos para convencer-se disso, e pOs-se a investigar sis-
tematicamente a patogénese de outros sintomas mais graves. Era realmente as-
sim; quase todos os sintomas haviam se originado como residuos — como pre-
cipitados, se quiserem — de vivéncias carregadas de afetos, que, por causa disso,
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depois denominamos “traumas psiquicos”, e sua peculiaridade se explicava pela
relagdo com a cena traumatica que os havia ocasionado. Eles eram, para usar um
termo técnico, determinados [determiniert] pelas cenas das quais constituiam resi-
duos de lembrangas, ja ndo precisavam ser vistos como produtos arbitrarios ou
enigmiticos da neurose. Houve apenas uma divergéncia em relagio a expect-
ativa. Ndo era sempre uma s6 vivéncia que deixava o sintoma; em geral eram nu-
merosos traumas recorrentes, muitas vezes bastante semelhantes, que haviam
concorrido para aquele efeito. Toda essa cadeia de lembrangas patogénicas tinha
entio de ser reproduzida em sequéncia cronoldgica, em sentido inverso,
primeiramente a Gltima e a primeira por dltimo, e era totalmente impossivel
avangar para o primeiro trauma, muitas vezes o mais influente, pulando os que
haviam ocorrido depois.

Os senhores certamente desejardo saber de outros exemplos de causagio de
sintomas histéricos, além desse da hidrofobia provocada por nojo ao cdo que be-
beu do copo. Mas devo limitar-me a umas poucas amostras, a fim de manter-me
dentro da programagdo. Assim, Breuer conta que os transtornos de visdo da pa-
ciente remontavam a ocasides “como aquela em que a paciente, com lagrimas nos
olhos, estava sentada junto ao leito do pai enfermo, quando, de repente, ele lhe
perguntou que horas eram. Ela nio enxergava com nitidez, esforgou-se, trouxe o
relégio para perto dos olhos e o mostrador pareceu-lhe entdo muito grande (mac-
ropsia e estrabismo convergente); ou esforgou-se para conter as lagrimas a fim de
que o doente nio as visse”.6 Todas as impressdes patogénicas, alids, vinham da
época em que ela tinha dado assisténcia ao pai enfermo.

“Certa vez, ndo dormiu durante a noite, em grande angustia pelo doente alta-
mente febril e na tensdo da espera, pois aguardava-se um cirurgiio de Viena para
opera-lo. Sua mie se afastara por um algum tempo e Anna estava sentada junto
a0 leito do doente, o brago direito pousado sobre o espaldar da cadeira. Caiu num
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estado de sonho acordado e viu como, vindo pela parede, uma serpente negra se
aproximava do doente para mordé-lo. (E muito provavel que no gramado atras
da casa realmente houvesse algumas serpentes, com as quais a menina ja se
tivesse sobressaltado antes e que agora forneciam o material da alucinagio.) Quis
rechagar o animal, mas estava como que paralisada; o brago direito, pendente
sobre o espaldar da cadeira, ficara “adormecido”, insensivel e parético, e quando
o observou, seus dedos transformaram-se em pequenas serpentes com cabega de
caveira (as unhas). Provavelmente tentara afugentar a serpente com o brago
direito paralisado e, com isso, sua anestesia e paralisia se associaram com a alu-
cinagio da serpente. Quando esta desapareceu, quis rezar, em sua anglstia, mas
todas as linguas lhe faltaram, nio pode falar em nenhuma delas até que final-
mente encontrou um poema infantil inglés, e entdo pdde continuar a pensar e rez-
ar nessa lingua.”’

Com a recordagio desta cena sob hipnose, foi eliminada também a paralisia
do brago direito, existente desde o inicio da enfermidade, e foi concluido o
tratamento.

Quando comecei a usar o método de investigagdo e tratamento de Breuer em
meus proprios pacientes, anos depois, fiz constatagdes que se harmonizavam in-
teiramente com as dele. Uma senhora de cerca de quarenta anos apresentava um
tique, fazia um peculiar ruido estalante sempre que se agitava e mesmo sem
motivo aparente. Isso havia se originado em duas vivéncias que tinham em
comum sua intengdo de nio fazer ruido algum naquele momento e o fato de, por
uma espécie de vontade contriria, o siléncio ser quebrado justamente por esse
barulho: uma vez quando finalmente conseguira fazer adormecer a filha doente e
disse a si mesma que precisava ficar bastante quieta, a fim de ndo acorda-la; e
outra vez quando, durante um passeio de carroga com os dois filhos, os cavalos se
assustaram com a tempestade e ela desejou evitar cuidadosamente fazer algum
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ruido, para ndo amedrontar mais ainda os animais. 8 Dou esses exemplos entre
muitos outros que sdo oferecidos nos Estudos sobre a histeria.?

Senhoras e senhores, se me permitem uma generalizagio — inevitavel, alids,
numa exposi¢do assim resumida —, podemos formular da seguinte maneira o
que até agora sabemos: Nossos histéricos sofrem de reminiscéncias. Seus sintomas
sdo residuos e simbolos mnémicos de certas vivéncias(traumdticas). Uma com-
paragdo com simbolos mnémicos de outras dreas talvez nos leve a compreender
melhor esse simbolismo. Também os monumentos e estituas com que ador-
namos nossas cidades s3o simbolos desse tipo. Se fizerem um passeio por Lon-
dres, encontrardo, na frente de uma das maiores estagdes de trem da cidade, uma
coluna gética ricamente ornada, a Charing Cross. No século x111, um dos antigos
reis plantagenetas transferiu para Westminster o corpo de sua amada rainha
Eleanor e ergueu cruzes goticas em cada uma das paradas onde o sarcéfago fora
depositado no chio; Charing Cross é o tltimo dos monumentos que conservam a
lembranga desse préstito.10 Em outro ponto da cidade, ndo muito distante da
London Bridge, vé-se uma coluna mais moderna, elevada, chamada simples-
mente de The Monument. Ela se destina a lembrar o grande incéndio que em
1666 irrompeu ali perto e que destruiu boa parte da cidade. Portanto, esses
monumentos sdo simbolos mnémicos, tal como os sintomas histéricos; até aqui
parece se justificar a comparagio. Mas o que diriam os senhores de um morador
de Londres que ainda hoje se detivesse pesaroso ante 0 monumento do cortejo
fanebre da rainha Eleanor, em vez de cuidar dos seus afazeres com a pressa re-
querida pelo trabalho moderno ou de pensar alegremente na jovem rainha de seu
préprio coragdo? Ou de outro que, diante do Monument, pranteasse o aniquila-
mento de sua cidade natal, embora hd muito ela se tenha reerguido com tanto
mais brilho? No entanto, é como esses dois pouco pragmiticos londrinos que se
comportam os histéricos e neurdticos; ndo apenas recordam vivéncias dolorosas
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ha muito passadas, mas ainda se prendem emocionalmente a elas, ndo se desven-
cilham do passado e por causa dele negligenciam a realidade e o presente. Tal fix-
agdo da vida psiquica nos traumas patogénicos é uma das caracteristicas mais im-
portantes e de maior consequéncia pratica da neurose.

De bom grado aceito a objegdo que provavelmente os senhores fazem nesse
momento, ao refletir sobre a histéria clinica da paciente de Breuer. Todos os seus
traumas vinham da época em que cuidava do pai enfermo, e os sintomas podem
ser entendidos como meros sinais de recordagio da doenga e da morte dele.
Logo, correspondem a um luto, e uma fixagdo na memoéria do falecido, tio pouco
tempo apGs sua morte, certamente ndo é nada patogénico, constituindo antes um
processo afetivo normal. Eu lhes concedo que a fixagdo nos traumas ndo é uma
coisa notével na paciente de Breuer. Mas em outros casos, como no tique por
mim mesmo tratado, cujas causas precipitadoras remontavam a mais de quinze e
a dez anos antes, a caracteristica do apego anormal ao passado é bastante nitida e
provavelmente a paciente de Breuer a teria desenvolvido também, se ndo tivesse
recebido tratamento cardrtico logo depois que vivenciou os traumas e que sur-
giram os sintomas.

Até agora discutimos apenas a relagdo dos sintomas histéricos com a vida dos
doentes; mas dois outros elementos da observagio de Breuer podem também nos
indicar como devemos conceber os processos de adoecimento e de recuperagio.
Em primeiro lugar, cabe enfatizar que a paciente de Breuer, em quase todas as
situagBes patogénicas, tinha de suprimir uma forte excitagio, em vez de possibil-
itar o desafogo da excitagio mediante os correspondentes sinais de afeto, palavras
e atos. No pequeno episédio com o cachorro de sua dama de companhia, ela
suprimiu, em consideragdo a esta, qualquer manifestacio de seu intenso nojo; en-
quanto velava na cabeceira do pai, tinha o permanente cuidado de nio deixar que
o doente percebesse algo de seu medo e doloroso estado de animo. Depois,
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quando reproduziu tais cenas diante de seu médico, o afeto antes inibido apareceu
com particular veeméncia, como se tivesse se poupado durante aquele tempo. De
fato, o sintoma que restara dessas cenas adquiriu sua maior intensidade quando o
tratamento se avizinhava da causa precipitadora e desapareceu apds esta ser in-
teiramente esclarecida. Por outro lado, pde-se constatar que a recordagio da
cena na presenca do médico ndo tinha efeito quando, por algum motivo, ocorria
sem desenvolvimento de afetos. Assim, o que sucedia a esses afetos, que podiam
ser concebidos como grandezas deslocveis, era também o decisivo tanto no ad-
oecimento como na recuperagdo. Impds-se a conjectura de que a doenga se
produzia porque os afetos desenvolvidos nas situagSes patogénicas tinham a saida
normal bloqueada, e que a esséncia da doenga consistia em que esses afetos
“estrangulados” sujeitavam-se entdo a um emprego anormal. Em parte, per-
maneciam como duradouro fardo para a vida psiquica e fonte de continua excit-
agio para ela; e em parte experimentavam uma transformagio em inusitadas in-
ervagles e inibigdes somaticas, que se apresentavam como os sintomas fisicos do
caso. Para designar esse ultimo processo recorremos ao nome de conversdo
histérica. Certa parte de nossa excitacio psiquica é normalmente guiada pelas vias
da inervagio somatica e resulta no que se conhece como “expressdo de emogdes”.
A conversdo histérica exagera essa parte do desafogo de um processo psiquico in-
vestido de afeto; ela corresponde a uma expressio de afetos bem mais intensa,
guiada por novas trilhas. Se um rio flui por dois canais, num deles ocorre uma in-
undagio quando a corrente do outro depara com um obstaculo.

Como veem, estamos a ponto de chegar a uma teoria puramente psicolégica
da histeria, em que atribuimos o primeiro lugar aos processosb afetivos. Uma se-
gunda observagio de Breuer nos obriga a conceder elevada importancia aos esta-
dos de consciéncia na caracterizagio do evento patolégico. Sua paciente exibia
variadas disposicdes psiquicas, estados de auséncia, confusio e alteragio do
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cariter, além do estado normal. No estado normal ela nada sabia das cenas pato-
génicas e da relagdo entre estas e seus sintomas; esquecera estas cenas ou, de todo
modo, rompera a conexdo patolégica. Quando era hipnotizada, conseguia-se,
ap6s considerével esforgo, chamar-lhe de volta a lembranga estas cenas, e medi-
ante esse trabalho de recordagio foram eliminados os sintomas. Haveria enorme
dificuldade em interpretar esse fato, se os conhecimentos e experimentos do
hipnotismo nio tivessem indicado o caminho para isso. Pelo estudo dos fend-
menos hipnéticos, habituamo-nos a concepgio, de inicio surpreendente, de que
no mesmo individuo sdo possiveis varios grupamentos psiquicos que podem per-
manecer mais ou menos independentes um do outro, “nada saber” um do outro, e
que se alternam em chamar para si a consciéncia. Casos desse tipo, que sdo de-
nominados double conscience, ocasionalmente se oferecem também de modo es-
pontaneo a observagio. Quando, em tal cisdo da personalidade, a consciéncia
permanece ligada constantemente a um dos dois estados, esse é designado como
estado psiquico consciente, e aquele dele separado, como inconsciente. Nos notéri-
os fendmenos da assim chamada sugestiio pds-hipnotica, em que uma ordem dada
sob hipnose é depois cumprida no estado normal, temos um 6timo exemplo das
influéncias que o estado consciente pode experimentar daquele que lhe é incon-
sciente, e conforme esse modelo conseguiu-se dar uma explicagio para o que su-
cede na histeria. Breuer adotou a hipétese de que os sintomas histéricos surgiram
nesses estados psiquicos especiais, que ele chamou de Azpnoides. Excitagdes que
sobrevém nesses estados hipnoides tornam-se facilmente patogénicas, pois eles
ndo oferecem as condigdes para um desafogo normal dos processos de excitagdo.
Entdo nasce do processo de excitagio um produto insélito, o sintoma, e este ir-
rompe como um corpo estranho no estado normal, que nio tem conhecimento da
situagdo patogénica hipnoide. Onde hd um sintoma encontra-se também uma
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amnésia, uma lacuna na lembranga, e o preenchimento dessa lacuna implica a
eliminagdo das condigdes que geraram o sintoma.

Receio que essa parte de minha exposigdo nio lhes tenha parecido muito
clara. Mas tenham em conta que se trata de concepgdes novas e dificeis, que
talvez ndo possam ser apresentadas mais nitidamente; uma prova de que ainda
ndo avangamos muito em nosso conhecimento. De resto, a tese dos estados
hipnoides de Breuer revelou-se limitadora e supérflua, tendo sido abandonada
pela psicanélise de hoje. Mais adiante os senhores saberdo, ao menos em linhas
gerais, que influéncias e processos havia a descobrir por tras da barreira dos esta-
dos hipnoides postulada por Breuer. Os senhores também terdo tido a impressdo,
justificadamente, de que a pesquisa de Breuer pdde lhes oferecer apenas uma
teoria incompleta e um esclarecimento insatisfatorio dos fendmenos observados;
mas teorias acabadas nio caem do céu, e os senhores também desconfiardo, de
maneira ainda mais justificada, se alguém lhes propuser uma teoria arrematada e
sem lacunas ja no comego das observagdes. Uma teoria assim s6 poderia ser fruto
da especulagdo de seu autor, e nfio produto da investigagdo despreconcebida dos
fatos.

Senhoras e senhores: Na mesma época, aproximadamente, em que Breuer fazia a
talking cure com sua paciente, o grande Charcot comegava em Paris as
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investigagdes sobre os doentes histéricos da Salpétriére, que resultariam numa
nova compreensio da enfermidade. Esses resultados ndo podiam ser conhecidos
em Viena naquele tempo. Mas quando, cerca de dez anos depois, Breuer e eu
publicamos a comunicagdo preliminar sobre o mecanismo psiquico dos fend-
menos histéricos, baseada no tratamento catértico da primeira paciente de Breuer,
estdvamos inteiramente fascinados pelas pesquisas de Charcot. Tomando as
vivéncias patogénicas de nossos enfermos como traumas psiquicos, nés as
equiparamos aos traumas fisicos que influenciavam as paralisias histéricas, na
constatagdo de Charcot; e a tese dos estados hipnoides, de Breuer, nio é outra
coisa sendo um reflexo do fato de Charcot haver reproduzido artificialmente
aquelas paralisias traumaticas.

Esse grande observador francés, de quem fui aluno em 1885-86, ndo era dado
a concepgdes psicologicas ele mesmo. Apenas seu discipulo P. Janet buscou
aprofundar-se nos processos psiquicos peculiares da histeria, e nds seguimos seu
exemplo ao colocar a cisdo psiquica e a desintegragdo da personalidade no centro
de nossa concepgio. Os senhores encontram em Janet uma teoria da histeria que
leva em conta as doutrinas vigentes na Franca sobre o papel da hereditariedade e
da degeneragio. A histeria é, segundo ele, uma forma de alteragio degenerativa
do sistema nervoso que se manifesta por uma fraqueza congénita [na capacidade]
de sintese psiquica. Os histéricos seriam, desde o principio, incapazes de juntar
numa unidade os multiplos processos psiquicos, dai sua tendéncia a dissociagdo
psiquica. Se me permitem uma imagem banal, porém clara, o paciente histérico
de Janet lembra uma mulher fraca que saiu para fazer compras, e depois retorna
com uma pilha de pacotes e caixas. Ndo consegue segurar tudo com os dois
bragos e dez dedos, e entdo lhe escapa um dos volumes. Quando ela se abaixa
para pega-lo, outro lhe cai das mios, e assim por diante. Mas ndo se harmoniza
bem com essa suposta fraqueza psiquica dos histéricos o fato de neles podermos
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observar, além de manifestacdes de rendimento diminuido, exemplos de aumento
parcial da capacidade de realizagio, como que para compensar as primeiras. No
tempo em que a paciente de Breuer havia esquecido sua lingua materna e
qualquer outra exceto o inglés, seu dominio desta alcangou tal nivel que ela era
capaz, quando lhe apresentavam um livro em alem3o, de fornecer em voz alta
uma tradugio inglesa correta e fluente de alguma passagem dele.

Depois, quando prossegui por conta prépria as pesquisas iniciadas por
Breuer, logo cheguei a outro ponto de vista sobre a génese da dissociagdo
histérica (cisdo da consciéncia). Era inevitdvel que aparecesse uma divergéncia
assim, decisiva para tudo o que viria, pois eu nio partia de experiéncias de labor-
atério, como Janet, e sim de empenhos terapéuticos.

Impelia-me sobretudo a necessidade pratica. O tratamento catartico, tal como
Breuer o havia empregado, pressupunha que se pusesse o doente em hipnose pro-
funda, pois somente em estado hipnético achava ele o conhecimento dos nexos
patogénicos, que lhe escapava no estado normal. Mas logo vim a desgostar da
hipnose, por ser um recurso caprichoso e, digamos assim, mistico; e quando notei
que, apesar de todos os esforgos, conseguia por em estado hipnético apenas uma
fragdo de meus pacientes, resolvi abandonar a hipnose e tornar independente dela
o tratamento catirtico. Como nfo podia alterar a vontade o estado psiquico da
maioria de meus doentes, propus-me trabalhar com seu estado normal. £ certo
que no primeiro instante isso parecia um empreendimento sem sentido e sem per-
spectiva. Consistia na tarefa de saber do proprio doente algo que se ignorava e
que também ele ndo sabia; mas como se podia obter esse conhecimento? Entdo
me veio 2 lembranga um experimento muito curioso e instrutivo que eu havia
presenciado quando estava com Bernheim, em Nancy. Bernheim nos mostrou
que as pessoas que ele punha em sonambulismo hipnético e fazia viver experién-
cias diversas nesse estado apenas aparentemente haviam perdido a memoéria das
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coisas vividas durante o sonambulismo, e que era possivel lhes despertar aquelas
lembrangas também no estado normal. Quando ele lhes perguntava sobre aquelas
vivéncias, inicialmente afirmavam nada saber; mas, quando nio desistia, in-
sistindo e assegurando que sabiam, entdio as lembrangas esquecidas retornavam
sempre.

Assim também fiz com meus pacientes. Quando chegava com eles a um ponto
em que diziam nada saber mais, eu lhes assegurava que sabiam, sim, que deviam
apenas dizé-lo, e ousava afirmar que teriam a lembranga correta no momento em
que eu pusesse a mdo sobre sua testa. Dessa maneira consegui, sem recorrer a
hipnose, saber dos doentes tudo o que era preciso para estabelecer o nexo entre as
cenas patogénicas esquecidas e os sintomas por elas deixados. Mas era um pro-
cedimento laborioso, e mesmo extenuante a longo prazo, que ndo se prestava
para uma técnica definitiva.

Mas ndo o abandonei sem que tirasse conclusdes decisivas do que ali perce-
bera. Eu vira confirmado o fato de que as lembrangas esquecidas ndo se achavam
perdidas. Estavam em poder do doente e prontas para emergir em associagdo com
o que ainda sabia, mas alguma forga as impedia de se tornarem conscientes,
obrigava-as a permanecer inconscientes. A existéncia dessa forga podia ser ad-
mitida com seguranga, pois notava-se a tensdo a ela correspondente quando nos
empenhdvamos em introduzir na consciéncia do doente as lembrancas incon-
scientes, em oposi¢do a ela. Vimos como resisténcia do paciente a forga que
mantinha o estado patolégico.

Foi sobre essa ideia de resisténcia que baseei minha concepgio dos processos
psiquicos da histeria. Para a recuperagio do doente, mostrava-se necessirio
afastar essas resisténcias; e a partir do mecanismo da cura podiamos, entio, form-
ar ideias bem definidas sobre o desenvolvimento da doenga. As mesmas forgas
que naquele momento se opunham, na qualidade de resisténcia, a que o material
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esquecido se tornasse consciente, deviam ter provocado esse esquecimento e em-
purrado as vivéncias patogénicas em questdo para fora da consciéncia. Chamei
repressdo a este processo que supunha, e o considerei demonstrado pela inegavel
existéncia da resisténcia.

Mas cabia também perguntar quais eram essas forgas e quais as condi¢des para
a repressdo, em que entdo discerniamos o0 mecanismo patogénico da histeria. Um
exame comparativo das situagdes patogénicas, que haviamos conhecido mediante
o tratamento catartico, permitiu responder a essa questdo. Em todas aquelas
vivéncias havia aflorado um desejoc que se achava em agudo contraste com os
demais desejos do individuo, que se mostrava inconcilidvel com as exigéncias ét-
icas e estéticas da personalidade. Ocorrera um breve conflito e, no final dessa luta
interior, a ideia que aparecia ante a consciéncia como portadora daquele desejo
incompativel sucumbiu a repressdo, sendo impelida para fora da consciéncia e es-
quecida, junto com as lembrangas a ela relacionadas. O motivo da repressio,
portanto, era a incompatibilidade entre a ideia em questdo e o Eu do paciente; as
forgas repressivas eram as reivindicagdes éticas etc. do individuo. A aceitagdo do
desejo inconcilidvel ou o prosseguimento do conflito teriam gerado intenso de-
sprazer; esse desprazer foi evitado pela repressio, que, dessa maneira, revelou-se
como um dos dispositivos de proteio da personalidade psiquica.

Em vez de muitos exemplos, quero lhes apresentar um s6 de meus casos, no
qual as condigBes para a repressio e sua utilidade sdo bastante claras. E certo que,
para meus propositos, terei que abreviar também essa histéria clinica, deixando
de lado importantes premissas dela. Uma moga que pouco antes havia perdido
seu amado pai e que lhe havia dado assisténcia — uma situagdo analoga a da pa-
ciente de Breuer — demonstrou, apés o casamento da irma mais velha, simpatia
especial pelo novo cunhado, sentimento esse que podia ser tomado por afei¢do
familiar. Pouco tempo depois a irma adoeceu e morreu, quando a paciente e sua
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mie estavam ausentes. Elas foram rapidamente chamadas, sem ter uma inform-
agdo precisa do triste acontecimento. Quando a moga estava se aproximando do
leito da irm3 falecida, ocorreu-lhe, num breve instante, uma ideia que podia ser
expressa nas palavras seguintes: Agora ele estd livre e pode se casar comigo. Po-
demos dar como certo que tal ideia, que traia seu amor intenso pelo cunhado, de
que ela mesma ndo tinha consciéncia, foi entregue a repressio no instante
seguinte, gragas ao tumulto de seus sentimentos. A garota adoeceu com graves
sintomas histéricos e, quando a tomei em tratamento, verificou-se que havia es-
quecido completamente a cena junto ao leito da irm e o feio impulso egoista que
nela se manifestara. Lembrou-se dele no tratamento, reproduziu o instante pato-
génico, dando mostras de violenta emogio, e ficou sd com o tratamento.

Talvez eu possa ilustrar-lhes o processo da repressio e seu necessério vinculo
com a resisténcia mediante uma tosca analogia, retirada justamente da nossa situ-
agdo presente. Suponham que nesta sala e no meio desta plateia, cujo siléncio e
atengio exemplares eu ndo posso louvar o bastante, houvesse um individuo que
se comportasse de modo perturbador, que com impertinentes risadas, falas e bati-
das dos pés me desviasse a atengdo de minha tarefa. Eu declararia ndo poder con-
tinuar a palestra dessa forma, e entdo alguns cavalheiros robustos se levantariam
entre os senhores e, apés uma breve peleja, poriam o mal-educado na rua. Ele es-
taria entdo “reprimido”,d e eu poderia dar prosseguimento a palestra. Mas, para
que o distirbio ndo se repetisse caso o individuo tentasse entrar novamente, os
cavalheiros que haviam feito cumprir minha vontade moveriam suas cadeiras
para junto da porta e se estabeleceriam como “resisténcia”, apds a repressdo con-
sumada. Se agora os senhores traduzirem esses dois locais em termos psiquicos,
como “consciente” e “inconsciente”, terio uma imagem aceitavel do processo da
repressdo.
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Agora os senhores veem onde a nossa concepgio se diferencia da de Janet.
Noés ndo derivamos a cisdo da psique de uma inata deficiéncia do aparelho
psiquico para realizar a sintese, e sim a explicamos dinamicamente, pelo conflito
entre forgas psiquicas contrastantes, nela enxergando o resultado de uma ativa
oposigdo entre os dois grupamentos psiquicos. Desta nossa concepgdo nascem
novas questdes em grande nimero. Sabe-se que é muito frequente a situacio de
conflito psiquico; o esforgo do Eu em defender-se de recordagdes dolorosas é ob-
servado com inteira regularidade, sem que leve a uma cisdo psiquica. Ndo po-
demos afastar o pensamento de que outras condigdes sdo requeridas para que o
conflito resulte na dissociagio. Também admito, de bom grado, que com a
hipétese da repressdo estamos apenas no comego, ndo no final de uma teoria
psicolégica, mas s6 podemos avangar aos poucos, o conhecimento completo de-
pendera de um trabalho maior e mais profundo.

Por outro lado, os senhores ndo devem tentar refletir sobre o caso da paciente
de Breuer a partir da repressio. Essa historia clinica ndo se presta a isso, pois foi
obtida mediante a influéncia hipnética. Somente quando os senhores excluirem a
hipnose poderio notar as resisténcias e repressdes e formar uma ideia adequada
do verdadeiro processo patogénico. A hipnose esconde a resisténcia e torna
acessivel determinado 4mbito da psique, mas, em troca, acumula a resisténcia nos
limites desse 4mbito, formando uma muralha que torna inacessivel tudo o que es-
td além.

O que extraimos de mais valioso da observagdo de Breuer foram os esclareci-
mentos sobre o vinculo entre os sintomas e as vivéncias patogénicas ou traumas
psiquicos, e agora ndo podemos deixar de avaliar essas percepgdes a partir da
teoria da repressdo. Ndo percebemos, a primeira vista, como se chega a formagio
de sintomas partindo da repressio. Em vez de fornecer uma complicada argu-
mentagdo tedrica, quero retornar, neste ponto, a4 imagem que utilizamos
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anteriormente para a repressdo. Considerem que o incidente nio terminou neces-
sariamente com a exclusdo do individuo incémodo e o posicionamento dos vigias
ante a porta. Pode muito bem ter ocorrido que o sujeito, irritado e ainda mais
desconsiderado, prosseguisse nos dando trabalho. E certo que j4 no estava entre
nés, que nos livramos de sua presenga, de seu riso galhofeiro, de suas obser-
vagdes a meia-voz, mas em determinado sentido a repressdo malogrou, pois ele
passou a apresentar 1a fora seu intoleravel espeticulo, e seus gritos e golpes na
porta inibiam minha palestra mais ainda que o comportamento grosseiro de
antes. Em tal situagfo, ficarfamos contentes se, digamos, nosso estimado presid-
ente, o dr. Stanley Hall, se dispusesse a assumir o papel de mediador e pacific-
ador. Ele sairia para falar com o intratdvel sujeito e retornaria com a proposta de
que o deixdssemos entrar novamente, garantindo que o homem se comportaria
melhor. Fiados na autoridade do dr. Hall, concordarfamos em suspender a
repressdo e haveria novamente paz e sossego. Esta ndo seria uma descrigdo inad-
equada da tarefa que toca a0 médico na terapia psicanalitica das neuroses.

Para dizé-lo mais diretamente: estudando os doentes histéricos e outros
neuréticos, chegamos a conclusdo de que neles fracassou a repressio da ideia a
que se liga o desejo insuportavel. £ certo que a impeliram para fora da conscién-
cia e da lembranga e aparentemente se pouparam uma enorme soma de desprazer,
mas no inconsciente o desejo reprimido continua a existir, espreita por uma opor-
tunidade de ser ativado, e entdo consegue enviar a consciéncia uma formagdo sub-
stitutiva para o que foi reprimido, deformada e tornada irreconhecivel, a qual
logo se ligam os mesmos sentimentos de desprazer dos quais o individuo se
acreditava poupado mediante a repressdo. Tal formagio substitutiva da ideia rep-
rimida — o sintoma — é imune a ataques subsequentes por parte do Eu defens-
ivo, e no lugar do breve conflito surge um sofrimento interminavel. No sintoma
se constata, junto aos indicios da deformagio, um residuo de semelhanga indireta
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com a ideia reprimida originalmente; as vias pelas quais a formagdo substitutiva
se realizou podem ser descobertas durante o tratamento psicanalitico do doente, e
para a cura é necessario que o sintoma seja reconduzido pelas mesmas vias até a
ideia reprimida. Se o que foi reprimido é novamente levado a atividade psiquica
consciente — o que pressupde a superagdo de consideraveis resisténcias —, o
conflito psiquico resultante, que o paciente pretendia evitar, pode ter melhor
desenlace, sob a diregio do médico, do que o oferecido pela repressio. Existem
varias solugdes assim apropriadas, que levam o conflito e a neurose a bom termo
€ que, em certos casos, podem ser alcangadas em combinagdo. Ou a personalid-
ade do doente é convencida de que rechagou injustamente o desejo patogénico e
induzida a aceitd-lo total ou parcialmente, ou esse desejo é dirigido para uma
meta mais elevada e, portanto, irrepreensivel (o que é chamado de sublimacdo),
ou se admite sua rejei¢io como sendo justa, mas se substitui o mecanismo
automatico (e, portanto, insuficiente) da repressdo por um juizo de condenagio,
com o auxilio das mais elevadas fun¢des intelectuais do ser humano; alcanga-se o
dominio consciente do desejo.

Queiram perdoar-me se ndo tive éxito em expor de modo mais claramente
apreensivel esses pontos fundamentais do método de tratamento agora denom-
inado psicandlise. As dificuldades nio estdo apenas na novidade do tema. Algu-
mas observagBes posteriores esclarecerdo sobre a natureza dos desejos intolerd-
veis que, apesar da repressdo, conseguem se fazer perceptiveis desde o incon-
sciente, e sobre as condigdes subjetivas ou constitucionais que tém de estar
presentes numa pessoa, para que ocorra esse malogro da repressio e haja uma
formagio substitutiva ou de sintoma.
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Senhoras e senhores: Nem sempre é ficil dizer a verdade, especialmente quando é
preciso ser breve; por isso devo corrigir uma inexatiddo que expressei na tltima
conferéncia. Eu lhes disse que, tendo renunciado 2 hipnose, insistia para que os
pacientes me informassem tudo o que lhes ocorria acerca do problema que abor-
davamos — pois sabiam de fato o que se achava supostamente esquecido, e o que
lhes ocorresse certamente conteria o que se buscava —, e efetivamente descobria
que a primeira coisa que lhes vinha a mente trazia o esperado e demonstrava ser a
esquecida continuagio da lembranga. Bem, isso ndo é inteiramente correto; eu o
expus desse modo simplificado para manter a concisdo. Na realidade, somente
nas primeiras vezes acontecia de o que fora mesmo esquecido se apresentar por
mera insisténcia minha. Continuando com o procedimento, sempre vinham
coisas que nio podiam ser as corretas, pois ndo se adequavam ao contexto e 0s
proprios pacientes as rejeitavam como incorretas. A insisténcia ndo ajudava, e
parecia um erro haver abandonado a hipnose.

Nessa fase de perplexidade, agarrei-me a um preconceitoe que teria sua legit-
imidade cientifica demonstrada por C. G. Jung e seus discipulos de Zurique, anos
depois. Devo dizer que pode ser 1til, as vezes, ter preconceitos. Eu tinha em alta
conta o rigor do determinismo dos processos psiquicos, e nio podia crer que um
pensamento que o paciente produzia num estado de extrema atengdo fosse com-
pletamente arbitrario e sem relagdo com a ideia esquecida que procurdvamos; o
fato de que ndo era idéntico a essa podia ser explicado satisfatoriamente a partir
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da situagio psicolédgica postulada. No doente em tratamento atuavam duas forgas
contrarias: de um lado seu esforgo consciente em atrair o material esquecido
presente no inconsciente para a consciéncia, de outro a resisténcia nossa con-
hecida, que se opunha a que o reprimido ou seus derivados se tornassem con-
scientes. Se tal resisténcia era igual a zero ou muito pouca, o esquecido se tornava
consciente sem deformagio; logo, era plausivel supor que a deformagio do que
era buscado resultaria tanto maior quanto maior fosse a resisténcia a que ele se
tornasse consciente. O pensamento aparecido no lugar do que era buscado havia
ele mesmo se originado como um sintoma, portanto; era uma nova formagio
substitutiva, artificial e efémera, para o que fora reprimido, e tanto mais diferente
desse quanto maior a deformagio que ele sofrera por influxo da resisténcia. Mas
ele tinha de mostrar certa semelhanga com o que era buscado, devido a sua
natureza de sintoma, e, se a resisténcia no era muito forte, devia ser possivel, a
partir do pensamento surgido, chegar ao que era buscado. O pensamento tinha de
ser, em relagdo ao elemento reprimido, como que uma alusdo, uma representagdo
dele em discurso indireto.

Conhecemos, no dmbito da vida psiquica normal, casos em que situagdes ana-
logas aquela que supusemos produzem resultados também semelhantes. Um caso
assim é o do chiste. Os problemas da técnica psicanalitica fizeram com que eu
também me ocupasse da técnica de formagdo dos chistes. Vou lhes dar apenas um
exemplo desse tipo, alids uma anedota em lingua inglesa.

A piada diz o seguinte. Dois negociantes pouco escrupulosos haviam con-
seguido, mediante uma série de empreendimentos ousados, acumular uma grande
fortuna, e entfio se esforgavam por serem acolhidos na boa sociedade. Entre out-
ras coisas, pareceu-lhes conveniente se fazerem retratar pelo mais caro e emin-
ente pintor da cidade, cujos quadros eram considerados verdadeiros aconteci-
mentos. Numa grande soirée foram apresentadas as carissimas pinturas, e os dois
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anfitrides conduziram pessoalmente o mais prestigioso critico e conhecedor de
arte até o local do saldo onde se achavam pendurados os dois retratos, a fim de
escutar sua opinido maravilhada. Ele contemplou longamente os quadros, bal-
angou a cabega, como se notasse a auséncia de algo, e perguntou, apontando para
o espago vazio entre os dois quadros: “And where is the Saviour? [E onde estd o
Salvador?]”. Vejo que todos riem dessa boa piada; vamos buscar compreendé-la
juntos. Entendemos o que o conhecedor de arte quer dizer: “Vocés sio dois vel-
hacos, exatamente como aqueles entre os quais o Salvador foi crucificado”. Mas
ele nfo diz assim; em vez disso, expressa algo que a primeira vista parece inad-
equado e fora de contexto, mas que no momento seguinte percebemos como
alusdo ao insulto que tinha em mente e como substituto perfeito para este. Ndo
podemos esperar que na anedota se achem todas as condi¢des que supomos haver
na origem do pensamento que ocorre a nosso paciente, mas enfatizamos a iden-
tidade da motivagdo para a anedota e o pensamento. Por que o critico ndo fala
diretamente aos dois velhacos o que gostaria de lhes dizer? Porque bons motivos
contrérios estdo presentes nele, além de sua vontade de lhes dizer isso na cara.
Nio deixa de ser arriscado ofender pessoas que nos recebem e que dispdem dos
vigorosos punhos de uma extensa criadagem. Pode-se ter o mesmo destino que
na conferéncia anterior apresentei numa analogia para a “repressdo”. Por essa
razdo o critico ndio expressa diretamente o insulto imaginado, e sim de forma dis-
torcida, como uma “alusdo com omiss3o”, e 3 mesma constelagio se deve, a
nosso ver, que o paciente produza, em vez da ideia esquecida que buscamos, um
pensamento substitutivo mais ou menos distorcido.

Senhoras e senhores: é pertinente, acompanhando a escola de Zurique
(Bleuler, Jung e outros), denominar “complexo” um grupo de elementos ideat-
ivos relacionados e investidos de afeto. Vemos assim que, se partimos do que um
paciente ainda se recorda, para chegarmos a um complexo reprimido, temos toda
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probabilidade de descobri-lo se o paciente nos oferecer um numero suficiente de
seus pensamentos espontdneos. Assim, deixamos o doente falar o que quiser,
atendo-nos ao pressuposto de que sé podera lhe ocorrer o que indiretamente se
relacionar ao complexo buscado. Se este caminho para chegar ao reprimido lhes
parecer muito trabalhoso, posso lhes garantir, contudo, que é o tnico praticavel.

No emprego dessa técnica, somos estorvados pelo fato de que muitas vezes o
doente para, pde-se a hesitar, afirma que nio tem o que dizer, que nada lhe
ocorre absolutamente. Se assim fosse e ele tivesse razdo, nosso procedimento se
revelaria deficiente. No entanto, uma observagdo mais atenta mostra que 0s
pensamentos espontineos nunca deixam de surgir. Isso parece ocorrer porque o
doente retém ou afasta de si a ideia percebida, sob o influxo das resisténcias que
se travestem de variados juizos criticos sobre o valor daquele pensamento. O
modo de se resguardar disso é predizer essa conduta e solicitar ao paciente que
ndo se preocupe com essa critica. Ele deve, renunciando completamente a uma
selegdo critica, falar tudo o que lhe vier 4 mente, mesmo que o considere errado,
despropositado, sem sentido, e sobretudo quando lhe for desagradével ocupar-se
daquele pensamento. Seguindo esse preceito, garantimos o material que nos pde
na trilha dos complexos reprimidos.

Esse material dos pensamentos espontineos, que o doente rejeita com des-
dém, quando é influenciado pela resisténcia e ndo pelo médico, representa para o
psicanalista 0 minério do qual, com o auxilio de algumas simples artes de inter-
pretagdo, ele extrai o contetido de metal valioso. Querendo obter um conheci-
mento rapido e provisério dos complexos reprimidos de um paciente, sem exam-
inar ainda sua organizagio e inter-relagio, os senhores podem recorrer a exper-
iéncia da associacdo, tal como foi desenvolvida por C. G. Jung e seus discipulos.!!
Esse procedimento alcanga para o psicanalista 0 mesmo que a andlise qualitativa
para o quimico; é dispensével na terapia de doentes neuréticos, mas indispensavel
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para a demonstragdo objetiva dos complexos e na investigagdo das psicoses, que
foi empreendida com muito éxito pela escola de Zurique.

Ocupar-se dos pensamentos que ocorrem ao paciente quando ele se submete a
principal regra psicanalitica ndo é o nosso tinico recurso técnico para a explor-
agdo do inconsciente. Ha dois outros procedimentos que servem para a mesma fi-
nalidade: a interpretacdo de seus sonhos e o aproveitamento de seus atos falhos e
casuais.

Devo confessar-lhes, prezados ouvintes, que muito refleti se ndo seria mel-
hor, em vez desta sucinta visdo de todo o campo da psicanalise, oferecer-lhes uma
exposicio detalhada da interpretacdo de sonhos'2 Uma razio puramente subjetiva e
aparentemente secunddria me impediu de fazé-lo. Pareceu-me quase indecente
apresentar-me como “intérprete de sonhos” neste pais, tio voltado para fins
praticos, antes que os senhores soubessem da importéncia que pode reivindicar
essa arte velha e ridicularizada. A interpretagdo dos sonhos é, na realidade, a via
régia para o conhecimento do inconsciente, o mais seguro alicerce da psicanélise
e 0 campo em que qualquer estudioso pode adquirir sua convicgio e buscar seu
treinamento. Quando me perguntam como alguém pode se tornar psicanalista, eu
respondo: “Pelo estudo de seus proprios sonhos”. Com perfeito discernimento,
todos os oponentes da psicanélise evitaram até hoje apreciar a /nterpretacdo dos
sonhos ou buscaram supera-la com as mais rasas objegdes. Se, ao contrario deles,
os senhores forem capazes de admitir as solugbes para os problemas da vida
onirica, entdo as novidades que a psicanilise propde ao seu pensamento ja ndo
oferecerdo dificuldades.

Nio devem esquecer que as nossas produgdes oniricas noturnas exibem, por
um lado, enorme semelhanga exterior e parentesco interior com as criagdes da
doenga psiquica e, por outro lado, sdo também compativeis com a plena satide da
vida de vigilia. Ndo é paradoxal afirmar que quem vé as ilusdes sensoriais, ideias
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delirantes e mudangas de cariter “normais” com espanto, em vez de com-
preensdo, ndo tem perspectiva de entender as formagdes anormais dos estados
animicos patolégicos sendo como um leigo. Os senhores podem tranquilamente
incluir entre esses leigos quase todos os psiquiatras de hoje. Queiram agora
acompanhar-me numa breve excursdo pela drea dos problemas do sonho.

Quando acordados, costumamos tratar os sonhos com o mesmo desdém que
o paciente mostra pelos pensamentos espontineos que o psicanalista lhe solicita.
Também os rejeitamos ao esquecé-los de maneira rdpida e completa. Nosso
menosprezo se funda no carter estranho até mesmo dos sonhos que nfo sdo con-
fusos e disparatados, e na evidente absurdidade e falta de sentido de outros son-
hos; e nossa rejeigdo se baseia nas tendéncias imorais e despudoradas que muitas
vezes se manifestam nos sonhos. Sabemos que na Antiguidade os sonhos nio
eram menosprezados. Tampouco as camadas baixas de nosso povo tém davidas
quanto a seu valor; tal como os antigos, esperam obter dos sonhos revelagdes
sobre o futuro.

Devo dizer que ndo sinto necessidade de suposi¢des misticas para preencher
as lacunas de nosso conhecimento atual, e, portanto, jamais encontrei algo que
confirmasse a natureza profética dos sonhos. Ha muitas outras coisas — ja sufi-
cientemente espantosas — que podem ser ditas sobre os sonhos.

Primeiramente, nem todos os sonhos sdo ininteligiveis, confusos e estranhos
para o sonhador. Se os senhores examinarem os sonhos de criancas pequenas, de
um ano e meio em diante, eles lhes parecerdo absolutamente simples e de facil ex-
plicagdo. A crianga pequena sempre sonha com a realizagdo de desejos que no dia
anterior lhe foram despertados, mas nio satisfeitos. Os senhores nio precisario
de nenhuma arte interpretativa para encontrar esta singela solugdo, apenas de in-
formagdes sobre as vivéncias da crianga no dia anterior (dia do sonho). A solugdo
mais satisfatéria do enigma do sonho seria, sem duvida, que os sonhos dos
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adultos ndo fossem diferentes daqueles das criangas, realizacdes de desejos que
lhes vieram no dia do sonho. E assim é na realidade; os obsticulos que se acham
no caminho desta solugio podem ser gradualmente eliminados mediante uma an-
alise detida dos sonhos.

A primeira e mais séria objegdo é de que os sonhos dos adultos tém geral-
mente um conteido incompreensivel, em que nio se percebe nenhuma realizagdo
de desejo. A resposta é que esses sonhos experimentaram uma deformagio; o
processof psiquico que subjaz a eles deveria ter, originalmente, outra expressdo
verbal. Os senhores devem distinguir entre o contetido manifesto do sonho, de que
se lembram vagamente de manhi e pdem em palavras de maneira trabalhosa e
aparentemente arbitréria, e os pensamentos latentes do sonho, cuja presenga no in-
consciente precisamos supor. Essa deformagio onirica é o mesmo processo de
que tomaram conhecimento ao investigar a formagdo dos sintomas histéricos; ela
indica que o mesmo jogo de forgas psiquicas opostas participa da formagio dos
sonhos e da formagdo dos sintomas. O conteido manifesto do sonho é o
sucedaneo deformado dos pensamentos oniricos inconscientes, e tal deformagio é
obra de forgas defensivas do Eu, de resisténcias que impedem os desejos reprim-
idos do inconsciente de terem acesso a consciéncia na vida diurna, mas, embora
reduzidas durante o sono, ainda sdo fortes o bastante para obrigi-los a se dis-
fargar. De modo que o sonhador nio entende o sentido de seus sonhos, como o
histérico ndo percebe as relagdes e o significado de seus sintomas.

Os senhores poderdo convencer-se de que existem pensamentos oniricos e de
que entre eles e o contetido manifesto do sonho ha realmente o nexo que acabo de
expor, se fizerem a andlise dos sonhos, cuja técnica ¢ idéntica a psicanalitica. Ndo
considerem a aparente relagio entre os elementos do sonho manifesto e procurem
reunir os pensamentos que por livre associagdo aparecem para cada elemento do
sonho, conforme a regra de trabalho psicanalitica. A partir desse material os
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senhores chegario aos pensamentos oniricos latentes, exatamente como
chegaram aos complexos ocultos do paciente a partir do que lhe ocorria em re-
lagdo com os seus sintomas e lembrangas. Nos pensamentos oniricos latentes as-
sim encontrados, verdo imediatamente como ¢é justificado referir os sonhos dos
adultos aos sonhos infantis. O que entdo substitui-se ao contetdo manifesto do
sonho, como verdadeiro sentido deste, é sempre claro e compreensivel, liga-se as
impressdes do dia anterior e mostra ser uma realizagdo de desejos ndo satisfeitos.
Assim, o sonho manifesto, que os senhores conhecem da lembranga ao acordar,
pode ser caracterizado apenas como realizagio disfarcada de desejos reprimidos.

Agora os senhores também podem, mediante uma espécie de trabalho de
sintese, conhecer o processo que levou & deformagio e transformagdo dos
pensamentos oniricos inconscientes em contetido manifesto do sonho. Denomin-
amos esse processo “trabalho do sonho”. Ele merece nosso pleno interesse
tedrico, pois sobretudo nele podemos estudar os insuspeitados processos psiqui-
cos que sdo possiveis no inconsciente, ou melhor, entre dois sistemas psiquicos
diferenciados como o consciente e o inconsciente. Entre esses processos psiquicos
descobertos sobressaem o da condensacdo e o do deslocamento. O trabalho do
sonho é um caso especial dos efeitos reciprocos de diferentes grupamentos
psiquicos, ou seja, das consequéncias da cisdo psiquica, e parece ser idéntico, no
essencial, ao trabalho de deformagio que transforma os complexos reprimidos
em sintomas, na repressdo malograda.

Além disso, os senhores se admirardo ao descobrir na anélise dos sonhos — e,
da maneira mais convincente, dos seus proprios — o papel enorme, insuspeitado,
que as impressdes e vivéncias dos primeiros anos da infancia tém no desenvolvi-
mento do individuo. Na vida onirica a crianga como que continua a existir na
pessoa, mantendo todos os desejos e caracteristicas, inclusive os que se tornaram
imprestaveis na vida adulta. De forma imperiosa se apresentardo aos senhores os
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desenvolvimentos, repressdes, sublimagdes e formagdes reativas mediante os
quais resulta, de uma crianga de tdo diferentes propensdes, o assim chamado indi-
viduo normal, que é portador e, em parte, vitima da civilizagio penosamente
alcangada.

Também desejo lhes assinalar que pela analise dos sonhos pudemos notar que
o inconsciente se utiliza — especialmente para a representacdo de complexos
sexuais — de um simbolismo determinado, que em parte varia individualmente,
mas também é fixado em formas tipicas, e que parece coincidir com o simbolismo
que conjeturamos haver em nossos mitos e fabulas. £ possivel que tais criagdes
dos povos venham a ser esclarecidas através dos sonhos.

Por fim, devo lhes admoestar que ndo se deixem levar pela objegdo de que o
aparecimento de sonhos angustiados contradiz nossa concepgdo do sonho como
realizagdo de desejos. Sem considerar que também esses sonhos angustiados ne-
cessitam de interpretagdo antes de serem julgados, devemos dizer, em termos
bastante gerais, que a angustia ndo se liga tdo simplesmente ao contetido do
sonho, como se pode imaginar sem maior conhecimento das condi¢des que de-
terminam a angustia neurdtica. A angustia é uma das reag¢des negativas do Eu em
relagio a desejos reprimidos que se tornaram fortes, e por isso também é ex-
plicada facilmente no sonho, quando a formagdo do sonho se pos demasiada-
mente a servigo da realizagio desses desejos reprimidos.

Como veem, a indagagio sobre o sonho ja se justificaria pelos esclarecimen-
tos que traz sobre coisas que de outro modo dificilmente saberfamos. Mas
chegamos a ela com o tratamento psicanalitico dos neurdticos. Apés o que foi
dito, os senhores compreendem como a interpretagio dos sonhos, se ndo é muito
dificultada pelas resisténcias do paciente, leva ao conhecimento de seus desejos
ocultos e reprimidos e dos complexos por esses alimentados, e posso agora
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abordar o terceiro grupo de fendmenos psiquicos, cujo estudo também se tornou
recurso técnico da psicanalise.

Trata-se dos pequenos atos falhos de individuos tanto normais como neurdti-
cos, a0s quais ndo se costuma dar importincia: o esquecimento de coisas que po-
dem saber e as vezes sabem realmente (por exemplo, a momentinea dificuldade
em recordar um nome), os lapsos verbais em que todos incorremos, os lapsos an-
alogos quando se 1é ou se escreve, as atrapalhagdes ao realizar tarefas simples, o
ato de perder ou quebrar objetos etc. — coisas para as quais normalmente no se
busca uma determinagdo psicolégica e que se deixa passar sem questionamento,
como eventos casuais, consequéncias de distragdo, desatengdo e circunstincias
similares. H4 também os atos e gestos que as pessoas executam sem perceber e
tampouco sem lhes atribuir valor psiquico, como brincar ou mexer com objetos,
trautear melodias, tocar em partes do corpo ou da propria roupa etc.!> Essas
pequenas coisas, 0s atos falhos e agdes sintomdticas e casuais, ndo sio desprovidas
de significado, como as pessoas em geral — numa espécie de acordo ticito — se
dispdem a crer. Sdo perfeitamente significativas; podem ser interpretadas, com
facilidade e seguranga, a partir da situagdo em que ocorrem, e verifica-se que
também expressam impulsoss e intengSes que devem ser postos para tras, escon-
didos da prépria consciéncia, ou que procedem dos mesmos complexos e desejos
reprimidos que ja conhecemos como criadores dos sintomas e formadores dos
sonhos. Merecem ser vistas como sintomas, portanto, e 0 seu exame, assim como
o dos sonhos, pode conduzir ao desvelamento do que se acha oculto na psique.
Por meio delas, o individuo geralmente revela seus mais intimos segredos.
Quando acontecem de modo bastante ficil e frequente, mesmo na pessoa si, que
costuma ter éxito na repressdo de seus impulsos inconscientes, devem isso ao seu
cariter trivial e discreto. Mas podem reivindicar um alto valor tedrico, pois nos
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demonstram a existéncia da repressdo e da formagdo substitutiva mesmo em con-
digdes de satde.

Os senhores ja percebem que o psicanalista se distingue pela rigorosa crenga
no determinismo da vida psiquica. Para ele ndo existe nada pequeno, nada arbit-
ririo ou casual nas manifestagdes da psique. Ele sempre espera encontrar uma
motivagio suficiente, ali onde habitualmente nio ha essa expectativa; mais ainda,
dispde-se a achar uma motivagdo miltipla para um sé efeito psiquico, enquanto
nossa exigéncia de causalidade, que se supde inata, declara-se satisfeita com uma
tnica causa psiquica.

Se agora os senhores reunirem todos os meios que possuimos para o desvela-
mento do que se acha oculto, esquecido, reprimido na psique, o estudo dos
pensamentos do paciente evocados na associagdo livre, dos seus sonhos e dos seus
atos falhos e sintomaticos; se juntarem a isso a utilizagdo de outros fendmenos
que ocorrem durante o tratamento psicanalitico, sobre os quais farei depois algu-
mas observagdes ao abordar a “transferéncia”, chegario comigo a conclusdo de
que nossa técnica ja tem eficicia bastante para realizar sua tarefa, para levar a
consciéncia o material psiquico patogénico e assim eliminar o sofrimento oca-
sionado pela formagdo de sintomas substitutivos. O fato de, em nosso esforgo
terapéutico, enriquecermos e aprofundarmos o conhecimento da vida psiquica
das pessoas doentes e das normais, deve apenas ser considerado um atrativo e
uma vantagem particulares desse trabalho.

Nio sei se tiveram a impressdo de que a técnica cujo arsenal acabo de lhes
mostrar é particularmente dificil. Penso que € inteiramente adequada ao material
com que tem de lidar. Certamente nio € 6bvia, tem de ser aprendida, tal como a
técnica histolégica ou cirtirgica. Talvez fiquem admirados ao saber que na
Europa ouvimos muitos julgamentos sobre a psicanalise feitos por pessoas que
nada sabem dessa técnica e ndo a aplicam, e depois requerem, como que
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zombando, que lhes demonstremos a corregdo de nossos resultados. Também ha
entre esses opositores, sem divida, pessoas para as quais 0 modo de pensamento
cientifico nio é desconhecido normalmente, que nio rejeitariam o resultado de
um exame microscopico porque ndo se pode confirmid-lo no preparado
anatdmico a olho nu, nem antes de formar elas proprias um juizo sobre a questio,
com o auxilio do microscépio. No tocante a psicandlise, porém, as condigdes sdo
realmente mais desfavoraveis ao reconhecimento. A psicanalise busca levar o que
se acha reprimido na psique ao reconhecimento consciente, e todo aquele que a
julga é ele proprio um ser humano que tem essas repressdes, mantidas talvez a
duras penas. Portanto, ela deve provocar nele a mesma resisténcia que desperta
nos doentes, e para esta é ficil mascarar-se de rejei¢do intelectual e aduzir argu-
mentos semelhantes aqueles que rebatemos em nossos pacientes com a regra psic-
analitica fundamental. Assim como em nossos pacientes, também em nossos ad-
versarios podemos constatar, com frequéncia, uma clara influéncia afetiva sobre a
capacidade de julgamento, no sentido de que é debilitada. A presungdo da con-
sciéncia, que tanto menospreza o sonho, por exemplo, é um dos mais fortes dis-
positivos protetores de que todos somos dotados para impedir a irrupgio dos
complexos inconscientes, e por isso é tdo dificil convencer as pessoas da realidade
do inconsciente e lhes dar a conhecer algo novo, que contradiz seu saber
consciente.
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Senhoras e senhores: Agora desejario saber o que, com o auxilio dos meios técni-
cos que descrevemos, conseguimos apurar sobre os complexos patogénicos e
desejos reprimidos dos neurdticos.

Trata-se de uma coisa, sobretudo: com surpreendente regularidade, a
pesquisa psicanalitica descobre que os sintomas patolégicos dos doentes sdo lig-
ados a impressdes de sua vida amorosa, mostra que os desejos patogénicos sdo da
natureza de componentes instintuais eréticos e nos obriga a supor que devemos
atribuir a maxima importincia aos distirbios eréticos, entre as influéncias que
conduzem a doenga, e que isso ocorre em ambos 0s sexos.

Bem sei que as pessoas ndo creem de bom grado nesta minha afirmagio. Até
mesmo os pesquisadores que se dispdem a acompanhar meus trabalhos psicologi-
cos tendem a achar que superestimo a contribuigdo dos fatores sexuais, e me per-
guntam por que outras excitagdes psiquicas também ndo dariam ensejo aos fend-
menos de repressdo e de formagdo substitutiva que caracterizei. Posso apenas re-
sponder: “Nio sei por que nido poderiam fazé-lo, e tampouco tenho algo contra
isso, mas a experiéncia mostra que ndo tém essa importincia, que ddo respaldo a
agdo dos fatores sexuais, quando muito, mas jamais os substituem”. Isso ndo foi
postulado teoricamente por mim; ainda nos Estudos sobre a histeria, que publiquei
juntamente com o dr. Josef Breuer, em 1895, eu nio adotava esse ponto de vista;
tive de abraga-lo quando minhas experiéncias se multiplicaram e penetrei mais
profundamente na questdo. Caros senhores: encontram-se aqui alguns de meus
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amigos e seguidores mais préximos, que me acompanharam nesta viagem a
Worcester. Perguntem-lhes acerca disso e ouvirdo que todos eles, inicialmente,
descriam por completo da afirmagio sobre a importincia decisiva da etiologia
sexual, até que o seu préprio labor analitico os obrigou a subscrevé-la.

Convencer-se da justeza da tese em questdo ndo é exatamente facilitado pelo
comportamento dos pacientes. Em vez de solicitamente nos darem informagdes a
respeito de sua vida sexual, eles buscam oculta-las de toda maneira. As pessoas
ndo sdo francas em matéria sexual. Ndo mostram livremente sua sexualidade;
usam, isto sim, um espesso manto de mentiras para escondé-la, como se fizesse
mau tempo no mundo da sexualidade. E nio deixam de estar certas, o sol e o ar
nido sdo realmente propicios a atividade sexual em nosso mundo civilizado; nen-
hum de nés pode livremente revelar aos outros o seu erotismo. Mas, quando seus
pacientes notarem que podem sentir-se a vontade sob o seu tratamento, irdo se
desfazer desse envoltério de mentiras, e s6 entdo os senhores estardo capacitados
a formar um juizo sobre esse tema controverso. Infelizmente, tampouco os médi-
cos tém privilégio sobre os demais seres humanos em sua relagdo pessoal com as
questdes da vida sexual, e muitos deles se acham dominados pela mescla de con-
cupiscéncia e hipocrisia que governa a conduta da maioria dos “homens civiliza-
dos” em matéria de sexualidade.

Vamos prosseguir com a exposi¢do de nossos resultados. Em outro conjunto
de casos, é certo que a investigacdo psicanalitica ndo refere os sintomas a vivén-
cias sexuais, e sim a triviais vivéncias traumaticas. Mas outra circunstincia torna
irrelevante essa distingo. O trabalho de anilise requerido para o completo es-
clarecimento e a cura definitiva de um caso ndo se detém jamais nas vivéncias da
época em que o paciente adoeceu, mas retrocede sempre até a puberdade e a
primeira infincia, para somente ali deparar com as impressdes e ocorréncias de-
terminantes para o adoecimento posterior. Apenas as vivéncias da infincia
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explicam a suscetibilidade a traumas posteriores, e apenas desvelando e tornando
conscientes esses tragos mnemonicos quase invariavelmente esquecidos é que ad-
quirimos o poder para eliminar os sintomas. Chegamos aqui ao mesmo resultado
que na investigagdo dos sonhos, isto é, que sdo os desejos imorredouros e reprim-
idos da infancia que emprestam a formagao dos sintomas a sua forga, sem a qual a
reagdo aos traumas posteriores tomaria um curso normal. Mas podemos, de
maneira bastante geral, designar como sexuais esses poderosos desejos infantis.

Agora estou realmente seguro de que se espantaram. “Entdo existe uma sexu-
alidade infantil?”, perguntardo. “A infincia ndo é o periodo da vida caracterizado
pela auséncia do instinto sexual?” N&o, meus senhores, certamente ndo ocorre
que o instinto sexual penetre nas criangas no momento da puberdade, tal como o
demoénio entra nos porcos numa passagem do Evangelho. A crianga tem seus in-
stintos e atividades sexuais desde o inicio, vem com eles ao mundo, e deles pro-
cede, mediante um desenvolvimento significativo e pleno de etapas, aquilo que se
chama a sexualidade normal do adulto. E essas manifestagdes de atividade sexual
infantil nfio sdo nada dificeis de observar; pelo contrério, é preciso alguma arte
para ignora-las ou interpreta-las de outra maneira.

Por um obséquio do destino, acho-me em condigdes de invocar o testemunho
de um dos seus préprios colegas em favor de minha tese. Eis aqui um trabalho do
dr. Sanford Bell, publicado no American journal of Psychology em 1902. O autor
pertence ao quadro da Clark University, em cuja sede nos encontramos agora.
Nesse trabalho, intitulado “A preliminary study of the emotion of love between
the sexes” [Um estudo preliminar da emogio do amor entre os sexos], e que sur-
giu trés anos antes de meus 77és ensaios de uma teoria da sexualidade [1905], ele
afirma exatamente o que acabo de lhes dizer: “The emotion of sex-love [...] does
not make itsappearance for the first time at the period of adolescence, as has been
thought” [A emogdo do amor sexual nio aparece pela primeira vez no periodo da
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adolescéncia, como se tem pensado]. Ele trabalhou a0 modo americano, como
dirfamos na Europa: reuniu nada menos que 2500 observagdes no decorrer de
quinze anos, entre elas oitocentas que ele proprio realizou. “The unprejudiced
mind in observing these manifestations in hundreds of couples of children cannot es-
cape referring them to sex origin. The most exacting mind is satisfied when to these
observations are added the confessions of those who have as children experienced the
emotion to a marked degree of intensity, and whose memories of childhood are relat-
wvely distinct” [A mente despreconcebida, ao observar essas manifestagdes em
centenas de casais de criangas, ndo pode deixar de referi-las a uma origem sexual.
O mais exigente espirito fica satisfeito quando a essas observagdes se juntam as
confissdes daqueles que, sendo criangas, experimentaram a emogio num alto
grau de intensidade, e cujas memorias da infincia sdo relativamente nitidas]. O
que mais surpreendera aqueles entre os senhores que desejariam ndo crer na
sexualidade infantil, porém, serd ouvir que entre essas criangas precocemente en-
amoradas se encontram vérias com a tenra idade de trés, quatro e cinco anos.

N3o me admiraria se os senhores acreditassem antes nessas observagdes de
seu colega e patricio do que nas minhas. Recentemente me foi dado obter, a partir
da analise de um garoto de cinco anos que sofria de anguistia — empreendida por
seu préprio pai, seguindo a técnica correta —,14 um quadro razoavelmente com-
pleto das manifestagdes instintuais somaticas e das produgdes psiquicas num dos
primeiros estigios da vida amorosa infantil. E devo lembrar-lhes que hé poucas
horas, nesta mesma sala, meu amigo C. G. Jung apresentou sua observagdo de
uma garota ainda mais jovem, que, motivada pelo mesmo ensejo de meu paciente
— o nascimento de um irm3ozinho —, evidenciou quase os mesmos impulsos
sensuais, desejos e complexos. Ndo perco a esperanga, portanto, de que os sen-
hores ainda se conciliardo com a ideia inicialmente estranha de uma sexualidade
infantil, e gostaria também de lhes mencionar o honroso exemplo do psiquiatra
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E. Bleuler, de Zurique, que ainda hd poucos anos declarou publicamente nfo en-
tender minhas teorias sexuais, mas desde entio confirmou a sexualidade infantil
em sua plena extensio, através de observagdes proprias. !>

E bastante facil explicar por que a maioria das pessoas, sejam observadores
clinicos ou ndo, prefere nada saber sobre a vida sexual das criangas. Elas esque-
ceram sua propria atividade sexual infantil, sob a pressio da educagio para a vida
em sociedade, e nio desejam ser lembradas do que foi reprimido. Chegariam a
outras convicgdes se iniciassem o exame com uma autoanalise, uma revisio e in-
terpretagdo de suas lembrangas infantis.

Deixem de lado as dividas e acompanhem-me numa apreciagio da sexualid-
ade infantil desde os primeiros anos.!6 O instinto sexual da crianga se revela
bastante complexo, pode ser decomposto em muitos elementos que procedem de
fontes diversas. E, sobretudo, é ainda independente da fungdo da procriago, a
cujo servigo se porda mais tarde. Ele se presta para a obtengdo de diferentes
sensagdes de prazer, que, com base em analogias e conexdes, reunimos sob a de-
nominagdo de prazer sexual. A principal fonte do prazer sexual infantil é a excit-
agdo apropriada de certos locais do corpo especialmente suscetiveis de estimulo,
que sdo, além dos genitais, os orificios da boca, 4nus e uretra, mas também a pele
e outras superficies sensoriais. Como nessa primeira fase da vida sexual infantil a
satisfagdo € encontrada no préprio corpo, prescinde-se de um objeto exterior, nés
a denominamos fase do “autoerotismo”, recorrendo a um termo cunhado por
Havelock Ellis. Aqueles locais importantes para a obtengio de prazer sexual nés
chamamos de “zonas erégenas”. O ato de chupar o dedo ou de mamar, dos be-
bés, € um bom exemplo desta satisfagio autoerdtica a partir de uma zona erégena.
O primeiro estudioso desse fen6meno, um pediatra de nome Lindner, de Bud-
apeste, jd o interpretava corretamente como satisfagio sexual, e descreveu ex-
austivamente sua transigio para outras formas, mais elevadas, de atividade
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sexual.l” Outra satisfagiio sexual desse periodo da vida é a excitagdo masturb-
atéria dos genitais, que conserva enorme importincia na vida posterior e que al-
guns individuos jamais abandonam completamente. Além dessas e de outras
atividades autoeréticas, manifestam-se bem cedo na crianga aqueles componentes
instintuais do prazer sexual — ou, como apreciamos dizer, da libido — que pres-
supdem outra pessoa como objeto. Esses instintos aparecem em pares de opostos,
como ativos e passivos. Devo mencionar, como os mais significativos represent-
antes desse grupo, o prazer em causar dor (sadismo), com sua contraparte passiva
(masoquismo), e o prazer em olhar ou em ser olhado, sendo que do primeiro de-
riva posteriormente a ansia de saber, e desse tiltimo, o impulso para a exibigdo
artistica e teatral. Outras atividades sexuais da crianga ja entram no dmbito da
escolha de objeto, em que o principal elemento € outra pessoa, que deve sua im-
portincia, originalmente, a consideragdes oriundas do instinto de autoconser-
vagio. Mas a diferenca sexual ainda nio tem papel decisivo nesse periodo da in-
fancia; assim, podemos atribuir a toda crianga, sem lhe fazer injusti¢a, um qué de
inclinagio homossexual.

Essa dispersa vida sexual da crianga, abundante mas dissociada, em que um
instinto busca o prazer independentemente dos outros, é entdo concentrada e or-
ganizada em duas dire¢des principais, de modo que no fim da puberdade o
cardter sexual definitivo da pessoa geralmente ja se encontra formado. De um
lado, os diversos instintos ficam subordinados ao predominio da zona genital,
pelo que toda a vida sexual se pde a servigo da procriagio e a satisfagdo deles
mantém a importincia apenas para preparar e favorecer o ato sexual propria-
mente dito. De outro lado, a escolha de objeto relega para tréds o autoerotismo, de
maneira que na vida amorosa os componentes todos do instinto sexual passam a
procurar satisfagdo na pessoa amada. Mas nem todos os componentes instintuais
originais sio admitidos nesse estabelecimento definitivo da vida sexual. Ainda
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antes da puberdade, repressdes extremamente enérgicas de determinados instin-
tos se realizam sob influéncia da educagio, e produzem-se forcas psiquicas como
o pudor, o nojo, a moral, que zelam como vigias por essas repressdes. Quando,
na época da puberdade, sobrevém a inundagdo da necessidade sexual, ela encon-
tra, nas mencionadas formagdes psiquicas reativas ou de resisténcia, diques que
lhe imp&em o fluxo pelas assim chamadas vias normais e lhe tornam impossivel
reavivar os instintos submetidos a repressdo. Em particular, sio os impulsos
coprdfilos da infancia, isto €, aqueles relacionados aos excrementos, os mais pro-
fundamente atingidos pela repressio, e também a fixagdo nas pessoas da primitiva
escolha de objeto.

Meus senhores: uma tese da patologia geral nos diz que todo processo de
desenvolvimento traz consigo os germens da predisposi¢do patoldgica, ja que ele
pode ser inibido, adiado ou suceder de forma incompleta. O mesmo vale para o
complicado desenvolvimento da fungio sexual. Ele ndo se da sem problemas em
todo individuo, pode deixar anormalidades ou predisposi¢des para um adoeci-
mento posterior pelo caminho da involugdo (regressdo). Pode acontecer que nem
todos os instintos parciais se submetam ao dominio da zona genital; um instinto
que tenha assim continuado independente produz o que denominamos perversdo,
que pode substituir a meta sexual normal por uma prépria. Como ja mencionei,
muitas vezes ocorre que o autoerotismo nio é inteiramente superado, algo que as
mais diversas perturbagdes depois evidenciam. Pode se manter a equivaléncia
original dos dois sexos como objeto sexual, e disso resultard uma inclinagio para
a atividade homossexual na vida adulta, que em determinadas circunstincias
chega a homossexualidade exclusiva. Esta série de distarbios corresponde s inib-
i¢bes diretas do desenvolvimento da fungdo sexual; compreende as perversdes e o
— nada raro — infantilismo geral da vida sexual.
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A predisposigdo as neuroses relaciona-se de outra maneira ao desenvolvi-
mento sexual prejudicado. As neuroses estdo para as perversdes como 0 negativo
para o positivo; nelas podem ser demonstrados os mesmos componentes instin-
tuais que nas perversdes, como portadores dos complexos e formadores de sinto-
mas, mas atuando a partir do inconsciente. Experimentaram uma repressio, port-
anto; mas puderam, apesar dela, firmar-se no inconsciente. A psicanilise nos
permite ver que uma manifestagio excessiva desses instintos, em idade muito
tenra, leva a uma espécie de fixacdo parcial que representard um ponto fraco no
conjunto da fungdo sexual. Se o exercicio da fungdo sexual normal encontra ob-
staculos na vida adulta, a repressdo da época de desenvolvimento é rompida
justamente nos locais em que houve as fixagdes infantis.

Agora os senhores talvez fagam a objegdo de que isso ndo é sexualidade. Em-
prego a palavra num sentido bem mais amplo do que aquele a que estdo acos-
tumados. Isto lhes concedo de bom grado. Mas cabe perguntar se os senhores ndo
empregariam o termo em sentido muito restrito, ao limité-lo ao 4mbito da procri-
agdo. Assim fazendo, sacrificam o entendimento das perversdes, o nexo entre
perversdo, neurose e vida normal, e ficam incapacitados para perceber, em sua
verdadeira significagio, os primérdios — facilmente observaveis — da vida
amorosa fisica e psiquica das criangas. O que quer que decidam sobre o uso dessa
palavra, tenham presente que os psicanalistas tomam a sexualidade naquele sen-
tido pleno a que somos levados pela consideragio da sexualidade infantil.

Retornemos, mais uma vez, ao desenvolvimento sexual da crianga. Nisso
temos algumas coisas a acrescentar, pois nossa atengdo dirigiu-se mais as mani-
festagdes somaticas da vida sexual do que as psiquicas. A escolha de objeto prim-
itiva da crianga, que deriva de sua necessidade de amparo, solicita agora o nosso
interesse. Ela se volta inicialmente para todas as pessoas que cuidam da crianga,
mas logo essas ddo lugar aos pais. A observagio direta da crianga e a posterior
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investigagdo analitica do adulto concordam em que a relagio da crianga com os
pais ndo se acha livre de elementos de excitagdo sexual. Ela toma o pai e a mie,
especialmente um deles, como objeto de seus desejos eréticos. Nisso responde,
habitualmente, a um estimulo dos préprios pais, cuja afei¢do tem nitidas caracter-
isticas de uma atividade sexual, ainda que inibida em suas metas. O pai prefere
normalmente a filha; a mée, o filho. A crianga reage a isso desejando estar no
lugar do pai, se é um menino, ou no lugar da mée, se é uma menina. Os senti-
mentos despertados nessas relagdes entre pais e filhos e nas dos irméos entre si,
que sdo apoiadas naquelas, sdo de natureza nio s6 positiva, afetuosa, mas também
negativa, hostil. O complexo assim formado é logo reprimido, mas continua a ter
um efeito grande e persistente a partir do inconsciente. E licito formular a
hipétese de que ele representa, com suas ramificagdes, o complexo nuclear de toda
e qualquer neurose, e ndo nos surpreendera encontra-lo, igualmente atuante, em
outros ambitos da vida psiquica. O mito do rei Edipo, que mata seu pai e toma
por esposa a mie, constitui uma revelagdo ainda pouco modificada desse desejo
infantil, que depois é rechacado pela barreira do incesto. A peca Hamlet, de
Shakespeare, tem raizes no mesmo terreno do complexo do incesto, que ali é mais
encoberto.

No tempo em que a crianga é dominada pelo complexo nuclear ainda néo rep-
rimido, parte significativa de sua atividade intelectual € posta a servigo dos in-
teresses sexuais. Ela comega a pesquisar de onde vém os bebés e, avaliando os in-
dicios que se lhe apresentam, compreende mais das circunstincias reais do que os
adultos podem imaginar. Geralmente seu interesse na pesquisa é despertado pela
ameaga concreta de um novo irmio que chega, no qual inicialmente vé tdo s6 um
concorrente. Por influéncia dos instintos parciais nela propria atuantes, chega a
varias “teorias sexuais infantis” — como a de que os dois sexos partilham o
mesmo genital, o masculino; a de que os bebés sio gerados através da
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alimentagdo e nascem pela extremidade intestinal; e a que concebe a relagio sexu-
al como um ato hostil, uma espécie de subjugagio. Mas justamente o carater in-
acabado de sua constituigdo sexual e a lacuna em seus conhecimentos, devida a
condigio latente do canal sexual feminino, obrigam o pequeno pesquisador a in-
terromper seu trabalho, pela auséncia de resultados. O préprio fato dessa
pesquisa infantil assim como as teorias sexuais que ela promove tém importincia
decisiva na formagio do caréter da crianga e no contetido de seu posterior adoeci-
mento neurdtico.

E inevitdvel, e inteiramente normal, que a crianga tome os pais como objetos
de sua primeira escolha amorosa. Mas sua libido nio deve permanecer fixada
nesses primeiros objetos, deve apenas toma-los depois como modelos e passar
deles para outras pessoas, na época da escolha definitiva de objeto. O desliga-
mento da crianga em relagio aos pais torna-se, entdo, uma tarefa inelutével, para
que a aptiddo social do jovem individuo ndo venha a ser comprometida. No per-
iodo em que a repressdo faz a sele¢do entre os instintos parciais da sexualidade, e
depois, quando deve se afrouxar a influéncia dos pais, que arca essencialmente
com o dispéndio necessario para tais repressdes, o trabalho de educagdo depara
com grandes tarefas, que nos dias de hoje nem sempre sdo realizadas de modo
compreensivo e inatacavel.

Senhoras e senhores: niio devem pensar que com esta discussdo sobre a vida
sexual e o desenvolvimento psicossexual da crianga nos afastamos muito da psic-
analise e da tarefa de eliminar os distiirbios nervosos. Podem descrever o trata-
mento psicanalitico, se quiserem, como simplesmente uma continuada educagdo
que visa superar os residuos infantis.
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Senhoras e senhores: Com a revelagdo da sexualidade infantil e a ligagdo dos sin-
tomas neurdticos aos componentes instintuais eréticos, chegamos a algumas ines-
peradas formulagBes sobre a natureza e as tendéncias das enfermidades neurdtic-
as. Vemos que as pessoas adoecem quando, devido a obstaculos externos ou falta
de adaptagdo interna, ndo acham satisfagdo para suas necessidades eréticas na
realidade. Vemos que entdo se refugiam na doenga, a fim de, com o auxilio desta,
encontrar uma satisfagio substitutiva para o que lhes é negado. Percebemos que
os sintomas patolégicos constituem uma parte da atividade sexual do individuo
ou até mesmo toda a sua vida sexual, e enxergamos no distanciamento da realid-
ade a principal tendéncia, mas também o principal dano causado pela doenga.
Suspeitamos que a resisténcia de nossos doentes a recuperagio no é simples, mas
composta de vérios motivos. Ndo apenas o Eu do paciente se recusa a abandonar
as repressdes mediante as quais se destacou de suas disposigdes originais, como
também os instintos sexuais ndo querem renunciar a sua satisfagio substitutiva,
enquanto for incerto que a realidade lhes venha a oferecer algo melhor.

A fuga da realidade insatisfatéria para aquilo que, por sua nocividade biolé-
gica, denominamos doenga, embora nunca se dé sem um imediato ganho de
prazer para o doente, efetua-se pela via da involugio (regressdo), do retorno a
fases anteriores da vida sexual, em que a satisfagio ndo esteve ausente. Tal re-
gressdo é dupla, ao que parece: uma temporal, na medida em que a libido, a ne-
cessidade erdtica, recorre a estigios de desenvolvimento anteriores, e uma
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formal, na medida em que sdo usados os meios originais e primitivos de expressdo
psiquica para manifestar essa necessidade. Mas as duas espécies de regressio se
orientam para a infincia e coincidem na produgio de um estado infantil da vida
sexual.

Quanto mais os senhores penetrarem na patogénese da doenga nervosa, tanto
mais se lhes revelard o nexo entre as neuroses e outros produtos da psique hu-
mana, inclusive os mais valiosos entre eles. Hio de notar que nds, homens, com
as elevadas exigéncias de nossa cultura e sob o peso de nossas repressdes internas,
vemos a realidade como totalmente insatisfatoria e por isso entretemos uma vida
de fantasias, em que, produzindo realizages de desejos, adoramos compensar as
deficiéncias da vida real. Nessas fantasias ha muito da natureza propriamente
constitutiva da personalidade, e também daqueles seus impulsos reprimidos em
prol da realidade. O individuo enérgico e bem-sucedido é aquele que, mediante o
trabalho, consegue transformar em realidade suas fantasias que encerram desejos.
Quando isso ndo é alcangado, devido as resisténcias do mundo externo e a
fraqueza da pessoa, ocorre o afastamento da realidade, o individuo se retira para
um mundo de fantasias mais satisfatério, cujo contetido transforma em sintomas,
no caso de enfermidade. Em determinadas condig¢des favoraveis, ainda lhe resta a
possibilidade de achar outro caminho para a realidade a partir dessas fantasias,
em vez de alhear-se permanentemente dela pela regressio ao estado infantil.
Quando a pessoa desavinda com a realidade possui o dom artistico — que para
nds é ainda um enigma psicolégico —, pode converter suas fantasias em obras de
arte, em vez de sintomas, assim escapando ao destino da neurose e recon-
quistando, por essa via indireta, o vinculo com a realidade.!8 Se existir revolta
contra o mundo real e esse valioso dom for ausente ou insuficiente, serd pratica-
mente inevitavel que a libido, obedecendo 4 origem das fantasias, tome a via da
repressdo e chegue 4 revivescéncia dos desejos infantis e, dessa maneira, a
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neurose. Em nosso tempo a neurose substitui o mosteiro, para onde costumavam
se retirar todos aqueles a quem a vida decepcionara ou que se sentiam demasiado
fracos para ela.

Permitam-me, agora, expor o principal resultado a que chegamos através da
investigagio psicanalitica das neuroses: o de que elas ndo tém um contetido
psiquico peculiar, que ndo se ache igualmente no individuo sio; ou, como formu-
lou C. G. Jung, que os neurdticos adoecem dos mesmos complexos com que tam-
bém nds, os sadios, lutamos. Se essa luta leva a satide, a neurose ou a realizagdes
compensativas é algo que depende de consideragdes de quantidade, das pro-
porgdes entre as forgas em choque.

Senhoras e senhores: até o momento lhes soneguei a observagio mais import-
ante, que confirma nossa hiptese das forgas instintuais sexuais da neurose.
Sempre que tratamos psicanaliticamente um neurético, surge nele o estranho
fenémeno chamado “transferéncia”, isto é, ele dirige para o médico uma certa
medida de impulsos afetuosos, muitas vezes mesclados de hostilidade, que ndo se
baseia numa relagio real e que, como evidenciam todos os detalhes de seu surgi-
mento, s6 pode remontar a velhas fantasias e desejos que se tornaram incon-
scientes. Assim, aquela parte da vida emocional do paciente que ele ndo pode
mais evocar na lembranga é vivenciada novamente na sua relagio com o médico,
e apenas com esse reviver na “transferéncia” ele é persuadido da existéncia e do
poder de tais impulsos sexuais inconscientes. Os sintomas, que, para recorrer a
uma imagem da quimica, sdo precipitados de anteriores vivéncias amorosas (no
mais amplo sentido), podem ser dissolvidos e transformados em outros produtos
psiquicos apenas na elevada temperatura da transferéncia. O médico desempenha
nessa reagdo o papel de — para usar a 6tima expressio de S. Ferenczi!® — fer-
mento catalitico, que temporariamente atrai para si os afetos liberados no pro-
cesso. O estudo da transferéncia também pode lhes dar a chave para compreender
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a sugestdo hipnética, que utilizamos inicialmente como técnica para a pesquisa do
inconsciente em nossos pacientes. Naquele tempo ela se revelou um auxilio
terapéutico, mas também um obsticulo ao conhecimento cientifico dos fatos, na
medida em que tirava as resisténcias psiquicas de determinado dmbito e as jun-
tava nos limites dele, formando um muro intransponivel. Mas nfio pensem que o
fenémeno da transferéncia — do qual pouco lhes posso falar aqui, infelizmente
— é produto da influéncia psicanalitica. A transferéncia ocorre espontaneamente
em todas as relagdes humanas, assim como entre o paciente e 0 médico; é sempre
o veiculo da influéncia terapéutica, e seu efeito é tanto maior quanto menos se
suspeita de sua existéncia. Portanto, a psicandlise ndo a produz, apenas a desvela
para a consciéncia, dela se apoderando a fim de guiar os processos psiquicos para
a meta desejada. Ndo posso abandonar o tema da transferéncia sem destacar que
esse fendmeno tem papel decisivo para se obter ndo apenas a convicgdo do pa-
ciente, mas também a do médico. Sei que apenas por experiéncia prépria com a
transferéncia os meus seguidores se persuadiram da corregdo de minhas afirm-
ativas sobre a patogénese das neuroses, e posso muito bem compreender que tal
seguranga de julgamento ndo seja conquistada enquanto o individuo nio realizar
psicandlises ele mesmo, isto é, ndo observar por si préprio os efeitos da
transferéncia.

Senhoras e senhores: acho que devemos considerar dois obsticulos especial-
mente, por parte do intelecto, para o reconhecimento do modo de pensar psic-
analitico: primeiro, a inexisténcia do habito de contar com o estrito e absoluto de-
terminismo da vida psiquica; segundo, o desconhecimento das peculiaridades
mediante as quais os processos psiquicos inconscientes se diferenciam daqueles
conscientes, que nos sdo familiares. Uma das mais difundidas resisténcias ao tra-
balho psicanalitico — tanto em pessoas doentes como em sadias — estd ligada a
esse ultimo fator. Teme-se fazer mal com a psicanalise, hd o receio de chamar a
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consciéncia do doente os instintos sexuais reprimidos, como se isso acarretasse o
perigo de eles sobrepujarem as mais elevadas tendéncias éticas da pessoa,
despojando-a de suas conquistas culturais.h Nota-se que o doente tem locais
feridos em sua psique, mas evita-se tocar neles — para que o seu sofrimento ndo
aumente, acredita-se. Podemos adotar essa analogia. Sem duvida, é mais delicado
nio tocar nas feridas, quando assim provocamos apenas dor. Mas, como se sabe,
o cirurgido ndo se abstém de examinar e mexer no foco da doenga, quando pre-
tende realizar uma intervengdo que ha de trazer a cura permanente. Ninguém
mais cogita incrimind-lo pelas inevitaveis dores do exame ou pelas reagdes pds-
operatérias, quando a cirurgia tem éxito e o doente alcanga uma definitiva mel-
hora de seu estado mediante o temporario agravamento dele. Sucede de maneira
semelhante com a psicandlise. Ela pode reivindicar o mesmo que a cirurgia; o ac-
réscimo nas dores, que ela exige dos pacientes durante o tratamento, é muito
menor, empregando-se a boa técnica, do que o causado pelo cirurgido, e perfeita-
mente desprezivel em relagio a gravidade do sofrimento bésico. Mas o temido
resultado final de uma destruigdo do carater civilizado pelos instintos livrados da
repressdo é algo impossivel; pois esse medo ndo leva em consideragio aquilo que
a experiéncia nos ensinou de modo seguro: que a forga psiquica e somatica de um
impulso envolvendo um desejo, uma vez falhada a sua repressdo, resulta incom-
paravelmente maior quando é inconsciente do que quando € consciente, de
maneira que sé poderd ser debilitada, ao se tornar consciente. O desejo incon-
sciente ndo pode ser influenciado, é independente em relagio a todas as tendén-
cias contrérias, enquanto aquele consciente é inibido por tudo que seja igual-
mente consciente e a ele se oponha. Portanto, o trabalho psicanalitico se pde a
servigo das mais altas e valiosas tendéncias da civilizagdo, como um substituto
melhor para a repressio malsucedida.
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Que destino tém os desejos inconscientes liberados pela psicanlise, por quais
meios conseguimos torna-los inbcuos para a vida do individuo? Esses meios sdo
varios. O que sucede mais frequentemente é que tais desejos sdo anulados, ja dur-
ante o trabalho, pela atividade psiquica correta dos impulsos melhores que lhes
sdo contrarios. A repressdo é substituida por uma condenacdo realizada com os
melhores recursos. Isso é possivel porque, em grande parte, temos de eliminar
apenas consequéncias de estdgios mais antigos do desenvolvimento do Eu.
Nagquele tempo o individuo efetuou apenas uma repressio do instinto inutil-
izdvel, pois ele préprio ainda estava fraco e insuficientemente organizado; em sua
atual forga e maturidade, talvez possa dominar impecavelmente aquilo que lhe é
hostil.

Um segundo desfecho do trabalho psicanalitico é aquele em que os instintos
inconscientes revelados podem ser conduzidos aquela adequada aplicacio que ja
deveriam ter encontrado mais cedo, se o seu desenvolvimento ndo tivesse sido
perturbado. Pois a extirpagio dos desejos infantis ndo é, de maneira nenhuma, a
meta ideal do desenvolvimento. O neurdtico perde, com suas repressdes, muitas
fontes de energia psiquica que, afluindo para a formacio de seu carater e sua
atividade, teriam sido de grande valor. Conhecemos um processo de desenvolvi-
mento muito mais adequado, chamado sublimagdo, em que a energia dos impulsos
infantis ndo é bloqueada, mas continua aproveitavel, dando-se aos impulsos uma
meta mais elevada, eventualmente nio mais sexual, no lugar daquela inutilizavel.
Pois precisamente os componentes do instinto sexual se distinguem por essa ca-
pacidade especial de sublimagio, de substituigdo da sua meta sexual por uma mais
distante e socialmente mais valiosa. £ provavel que as maiores conquistas da
civilizagdo se devam aos aportes de energia para nossas realizagdes psiquicas que
foram obtidos dessa forma. Uma repressdo ocorrida precocemente exclui a
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sublimagdo do instinto reprimido; suspensa a repressdo, estd novamente livre o
caminho da sublimagio.

Nio podemos deixar de considerar o terceiro desfecho possivel do trabalho
psicanalitico. Certa parte dos impulsos libidinais reprimidos tem direito a uma
satisfagdo direta e deve alcanga-la em vida. As exigéncias de nossa cultura tornam
a existéncia dificil para a maioria das criaturas humanas e assim favorecem o dis-
tanciamento da realidade e o surgimento das neuroses, sem obter um acréscimo
do ganho cultural com esse aumento da repressio sexual. Ndo devemos nos en-
soberbecer a ponto de negligenciar o que hd de originalmente animal em nossa
natureza, e também é preciso ndo esquecer que a realizagdo da felicidade indi-
vidual ndo pode ser riscada do conjunto de metas da nossa cultura. A plasticidade
dos componentes sexuais, que se manifesta em sua capacidade de sublimagio,
pode realmente gerar a tentagio de obter conquistas culturais cada vez maiores,
mediante a sublimagdo cada vez mais ampla de tais componentes. Mas, assim
como em nossas maquinas esperamos transformar em trabalho mecanico 1til
apenas determinada fragio do calor despendido, tampouco devemos procurar
desviar de seus fins proprios todo o montante de energia do instinto sexual. Ndo
é possivel fazé-lo; e, se a restrigio da sexualidade for levada longe demais, inev-
itavelmente trard consigo todos os males de uma exploragio abusiva.

Pode ser que os senhores vejam como uma presungdo esta minha adverténcia
final. Seja-me concedido apenas expor de forma indireta a minha convicgdo,
narrando-lhes uma velha anedota cuja moral poderio julgar. A literatura alema
fala de uma cidadezinha chamada Schilda, a cujos habitantes s3o atribuidas esper-
tezas de todo género. Conta-se que os cidaddos de Schilda possuiam, entre outras
coisas, um cavalo que lhes dava muita satisfagdo com seu vigoroso trabalho. Uma
s6 coisa lhe reprochavam: ele consumia bastante aveia, que estava longe de ser
barata. Decidiram fazé-lo cuidadosamente abandonar esse péssimo habito,
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diminuindo em alguns grios a sua ragdo didria até que ele se acostumasse a
privagio total. Por algum tempo a coisa funcionou otimamente; a alimentagdo do
cavalo chegou a uns poucos grios em determinado dia, e no dia seguinte ele fi-
nalmente iria trabalhar sem aveia nenhuma. Na manhi desse dia, porém, o
traigoeiro animal foi encontrado sem vida; e os cidaddos de Schilda n3o sabiam
explicar de que havia morrido.

Nés nos inclinamos a crer que o cavalo morreu de fome, e que sem alguma
ragdo de aveia ndo se pode esperar que animal nenhum trabalhe.

Quero lhes agradecer pelo convite e pela atengdo com que me honraram.

1 Nota acrescentada em 1923:] Veja-se, porém, o que escrevo a respeito disso em Contribui¢do a
histéria do movimento psicanalitico (1914), onde me declaro inteiramente responsivel pela
psicanalise.

2 Dr. Josef Breuer, nascido em 1842 [e falecido em 1925], membro correspondente da Academia
Imperial de Ciéncias, conhecido por trabalhos sobre a respiragio e a fisiologia do equilibrio.

3 Estudos sobre a histeria, Viena, 1895; 42 impressdo, 1922. Trechos de minha participagio neste
volume foram traduzidos para o inglés pelo dr. A. A. Brill, de Nova York (Selected papers on hys-
teria and other psychoneuroses, n° 4 da “Nervous and Mental Disease Monograph Series”, Nova
York: 32 ed. ampliada, 1920).
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4 Sei que agora essa afirmagdo j ndo procede, mas na conferéncia eu me transponho — a mim e
a0s ouvintes — para a época anterior a . Se desde 1880 entdo as coisas mudaram, em boa parte
isto se deve aos esforgos que estou relatando sucintamente.

5 Estudos sobre a histeria, 42 ed., p. 26 [G lte Werke. Nac band, pp. 232-33].

6 Op. cit., 42 ed., p. 31[GW. N., p. 237).

7 Op. cit., 42 ed., p. 30 [GW. ., pp. 236-37].

8 Cf. op. cit., 42 ed., pp. 43 € 46 [Caso da sra. Emmy von N.].

9 Uma selegio de passagens desse livro, acrescida de alguns ensaios posteriores sobre a histeria,
tem atualmente tradugfo para o inglés, feita pelo dr. A. A. Brill, de Nova York.

10 Ou melhor, trata-se de uma c6pia mais recente daquele monumento. O nome Charing, se-
gundo me informou o dr. Ernest Jones, parece vir das palavras chére reine [cara rainha].

11 C. G. Jung, Diagnostische Assoiati dien, V.1, 1906.

12 A4 interpretagdo dos sonhos, 1900.

13 Psicopatologia da vida cotidi 1905.
14 Andlise da fobia de um garoto de cinco anos (Jakrbuck fiir psyc lytische und psychopath
gische Forschungen, v. 1, 12 metade, 1909).

15 Bleuler, “Sexuelle Abnormititen der Kinder [Anormalidades sexuais das criangas)”, jahrbuch
der Schwetzerischen Gesellschaft fiir Schul; dheispflege, 1X, 1908.

16 Trés ensaios de uma teoria da sexualidade, Viena, 1905.

17 ahrbuch fiir Kinderheilkunde [Anuério de Pediatria), 1879 [Lindner, Das Saugen an den Fingern,
Lippen, etc. bei den Kindern (Ludeln)),

18 Cf. Otto Rank, Der Kiinstler [O artista], Viena, 1907.

19 S. Ferenczi, “Introjektion und Ubertragung”, Jakrbuch fiir psychoanalytische und psychopatholo-
gische Forschungen, V. 1, 1909

a “Auséncia”: diferentemente do que dé a entender a Standard inglesa, ndo é empregado o termo
francés nesse ponto, e sim o termo alemdo, Abwesenkeit. Cabe registrar que este trabalho de Freud
é apresentado, na edi¢do Standard brasileira, como o tnico traduzido diretamente do alemao.
Uma tradugdo publicada originalmente em 1931, pelos drs. Durval Marcondes e J. Barbosa Cor-
réa, foi reaproveitada pelo diretor da colegao, Jayme Salom3o, e por ele revisada. O titulo dessa
tradugdo — Cinco ligées de psicandlise — tornou-se conhecido, tem boa sonoridade e é adotado na
presente versdo. Mas, diferentemente do que afirma Salomo, que nisso apenas acompanhou o
que a Editora Nacional, de S3o Paulo, afirmava na capa e no frontispicio da edigio de 1931
(Durval Marcondes nada diz sobre o texto utilizado, no preficio que assina), um simples
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cotejamento dessa tradugdo com o original alemao revela que o texto que lhe serviu de base ndo
foi 0 alem3o. Ela foi feita a partir do francés e do espanhol, provavelmente.

b “Processos afetivos”: Affektvorgdnge, no original. Aqui, como em outros lugares, deve-se ter
presente que o termo alemio Porgang admite os sentidos de “evento, fato”, além de “processo”.

¢ “Desejo”: Wunschregung, literalmente “desejo-impulso”; na mesma frase, “desejos” é tradugio
de Wiinsche, o plural de Wunsch, o que evidencia que os dois termos so equivalentes e podem ser
traduzidos por um s6, como foi argumentado no apéndice B de As palavras de Freud: o vocabuldrio
freudiano e suas versoes, de Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, nova ed.
revista, 2010, pp. 285-89. Nas versdes consultadas encontramos, para Wunschregung: “desejo”,
optacion, mocién de deseo, impulso di desiderio, wishful impulse. Na Standard brasileira — que,
como dissemos acima, aproveitou a primeira das versdes aqui citadas, feita em 1931 —, o diretor
da edigdo, que revisou essa versdo, substituiu “desejo” por “impulso desejoso”, que lhe pareceu a
tradugiio adequada para wishful impulse (algo como “impulso pleno de desejo™)

d No original, verdringt, participio do verbo verdringen, que significa literalmente “empurrar, de-
salojar”; cf. capitulo sobre as possiveis versdes do substantivo Verdringung em As palavras de
Freud, op. cit.

e No sentido de “pré-conceito”, Porurteil em alemio; ver nota sobre o termo e sua tradugdo em
Nietzsche, 4lém do bem e do mal, trad. Paulo César de Souza. S3o Paulo: Companhia das Letras,
1992, notan. 9.

f Ou “evento”: Vorgang.

g Impulsen no original; cf. nota na pagina 18; também existe o adjetivo impulsiv em alemio, para
caracterizar um ato ou uma pessoa — tal como em portugués.

h Strachey chama a atengdo para o fato de que as tiltimas palavras dessa frase (“despojando-a...”)
nio se acham na edigio dos Gesammelte Werke, que reproduzem o texto dos Gesammelte Schriften
[Escritos completos, da década de 1920]. Certamente ele teve acesso a primeira edigdo desse texto,
de 1910, e pode constatar essa pequena omissdo. Nos as traduzimos da Standard inglesa, ja que
ndo dispomos da primeira edi¢do original. Elas estdo na tradugdo assinada por D. Marcondes e J.
Barbosa Corréa (da qual pudemos consultar a primeira edi¢do, publicada em 1931), o que indica
que a tradugio francesa ou espanhola que provavelmente utilizaram foi feita da edi¢do alema an-
terior aos Gesammelte Schriften. Eis como esse trecho é traduzido por Marcondes e Corréa: “...]
e o privassem das conquistas da civilizagdo”.
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Caros senhores:

Como sio de natureza sobretudo pratica os objetivos que motivaram nosso
encontro, também escolhi como tema de minha palestra de abertura uma questdo
pratica, dirigindo-me antes ao seu interesse médico do que a sua preocupagio
cientifica. Posso imaginar como julgam os sucessos de nossa terapia, e suponho
que a maioria dos senhores ja tenha ultrapassado as duas fases de todo iniciante: o
entusiasmo pelo inesperado aumento de nossa agdo terapéutica e a depressdo pela
grandeza das dificuldades que se interpdem a nossos esforgos. Mas, seja qual for o
ponto desse desenvolvimento em que cada um dos senhores esteja, hoje pretendo
lhes mostrar que de maneira nenhuma chegamos ao fim de nossos recursos para
combater as neuroses, e que podemos contar com uma substancial melhora das
nossas perspectivas terapéuticas no futuro préximo.

Acho que esse fortalecimento vira de trés diregdes:

1) do progresso interno;

2) do acréscimo em autoridade;

3) do efeito geral de nosso trabalho.

I) Por “progresso interno” entendo o avango em 4) nosso conhecimento analitico,
€ B) nossa técnica.

A) O avango em nosso conhecimento: sem divida, estamos longe de saber
tudo o que necessitamos para compreender o inconsciente de nossos doentes. £
claro que todo avango em nosso conhecimento significa maior poder para nossa
terapia. Enquanto nada compreendemos, nada conseguimos; quanto mais com-
preendermos, mais realizaremos. No inicio, o tratamento psicanalitico era im-
placavel e cansativo. O paciente tinha de falar tudo ele mesmo, e a atividade do
médico consistia em pressiona-lo ininterruptamente. Hoje a coisa é mais
amigéavel. O tratamento se compde de duas partes: do que o médico percebe e
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fala ao paciente e da elaboragio, por parte deste, daquilo que escutou. E facil
compreender 0 mecanismo de nosso auxilio; nés fornecemos ao doente a ideia
antecipatoria consciente, cuja semelhanga com a ideia reprimida inconsciente lhe
permite encontrar esta dentro de si. Este é o auxilio intelectual que lhe facilita a
superagdo das resisténcias entre consciente e inconsciente. Devo lhes fazer notar,
alias, que esse ndo é o tinico mecanismo utilizado no tratamento analitico; j con-
hecem aquele bem mais poderoso que consiste no uso da “transferéncia”. Tenho
a intengdo de abordar proximamente, numa Metodologia geral da psicandlise, to-
dos esses fatores relevantes para a compreensio do tratamento. Além disso, ndo
vejo necessidade de refutar, na presenca dos senhores, a obje¢do de que a atual
pratica do tratamento obscurece o valor testemunhal em favor da corregio de
nossas hipéteses; os senhores ndo esquecerdo de que tal evidéncia deve ser bus-
cada em outros lugares, e uma intervencio terapéutica ndo pode ser conduzida
como uma pesquisa tebrica.

Permitam-me agora mencionar algumas dreas em que temos coisas novas a
aprender e em que realmente descobrimos coisas novas a cada dia. Antes de tudo,
ha o simbolismo nos sonhos e no inconsciente. Um tema bastante controverso,
como sabem! Nio constitui mérito pequeno de nosso colega Wilhelm Stekel o
fato de haver se dedicado ao estudo do simbolismo dos sonhos, sem fazer caso
das objecdes de todos os oponentes. Nisso ainda hd muito a aprender realmente;
meu livro Interpretacdo dos sonhos, escrito em 1899, aguarda importantes acrésci-
mos que virdo do estudo do simbolismo.

Gostaria de lhes dizer algumas palavras sobre um dos simbolos recentemente
percebidos. Algum tempo atrés, informaram-me que um psicélogo — de pontos
de vista um tanto alheios aos nossos — dirigiu-se a um de nds com a observagio
de que certamente superestimamos o significado sexual oculto dos sonhos. O seu
sonho mais frequente, afirmou, era subir uma escada, e certamente nada havia de
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sexual nisso. Alertados por essa objegdo, comegamos a atentar para o surgimento
de escadas, degraus etc. nos sonhos, e logo pudemos verificar que a escada (ou o
que lhe seja andlogo) representa um indiscutivel simbolo do coito. Néo é dificil
encontrar o fundamento da comparagio: chegamos ao topo em movimentos rit-
micos, com f6lego cada vez menor, e, depois, com alguns breves saltos estamos
novamente no chio. Assim, o ritmo do coito se acha igualmente na subida da es-
cada. E ndo esquegamos a linguagem corrente. Ela nos mostra que a “subida”
[das “Steigen”] é outra designagdo para o ato sexual.c Costuma-se dizer que um
homem é um “Steiger” [“subidor”], e falar em nachsteigen [“correr atrds”]. Em
francés, o degrau da escada se chama la marche; e un vieux marcheur [literalmente
“um velho andador”] corresponde exatamente ao nosso “ein alter Steiger”. O ma-
terial onirico de onde vém esses simbolos agora percebidos serd apresentado aos
senhores, no devido tempo, pelo grupo de pesquisas do simbolismo que vamos
organizar. Acerca de outro simbolo interessante, o do “salvamento” e suas
mudangas de significado, encontrario observagdes no segundo volume de nosso
anuario.d Mas devo parar aqui, ou ndo passarei aos outros pontos.

Cada um dos senhores notara, por experiéncia prépria, como encara de forma
inteiramente diversa um novo caso, uma vez que tenha compreendido a estrutura
de uns poucos casos tipicos da doenga. Agora imaginem que tivéssemos fixado
em breves formulagdes as regularidades na construgio das diferentes formas de
neurose, tal como até o momento conseguimos fazer com a formagio dos sinto-
mas histéricos: como isso tornaria seguro o nosso prognoéstico! De fato, assim
como o obstetra verifica, inspecionando a placenta, se ela foi expelida completa-
mente ou se ainda ficaram restos nocivos, poderiamos dizer, independentemente
do resultado e da condigdo momentinea do paciente, se o trabalho foi
definitivamente bem-sucedido ou se devemos estar preparados para recidivas ou
nova enfermidade.
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B) Apresso-me a considerar as inovagdes no 4mbito da técnica, em que a
maioria das coisas ainda aguarda sua comprovagio final, e muitas comegam a se
tornar claras apenas agora. A técnica psicanalitica propde-se dois objetivos atual-
mente: poupar trabalho ao médico e dar ao doente o mais irrestrito acesso ao seu
inconsciente. Como os senhores sabem, houve uma mudanga fundamental em
nossa técnica. Na época do tratamento catartico tinhamos por objetivo o esclare-
cimento dos sintomas; depois nos afastamos dos sintomas e estabelecemos como
meta a revelagdo dos “complexos” — na expressio de C. G. Jung que se tornou
indispensavel; mas agora dirigimos os esforgos diretamente para a descoberta e
superagdo das “resisténcias”, confiando, justificadamente, em que os complexos
se entregardo sem dificuldade, tdo logo as resisténcias sejam reconhecidas e elim-
inadas. Em alguns dos senhores manifestou-se a exigéncia de ter uma visdo de
conjunto dessas resisténcias e classifica-las. Pego-lhes, entdo, que examinem seu
material para ver se podem confirmar o resumo seguinte: nos pacientes homens,
as mais significativas resisténcias no tratamento parecem vir do complexo pater-
no e decompor-se em medo do pai, desobediéncia ao pai e descrenga em relagdo
ao pai.

Outras inovagbes na técnica dizem respeito a propria pessoa do médico.
Tornamo-nos cientes da contratransferéncia, que surge no médico quando o pa-
ciente influencia os seus sentimentos inconscientes, e estamos quase inclinados a
solicitar que o médico reconhega e domine essa contratransferéncia dentro de si.
Desde que um bom niimero de pessoas vem exercendo a psicanalise e trocando
experiéncias, notamos que cada psicanalista consegue ir apenas até onde per-
mitem seus proprios complexos e resisténcias internas, e por isso exigimos que
ele dé inicio a sua atividade com uma autoanlise e a aprofunde continuamente
enquanto amplia sua experiéncia com os doentes. Quem nada obtém numa
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autoandlise pode muito bem abandonar a ideia de que € capaz de tratar analitica-
mente pessoas doentes.e

Agora também nos aproximamos do ponto de vista de que a técnica analitica
deve experimentar certas modificagdes, conforme a natureza da doenga e os in-
stintos predominantes no paciente. Comegamos pelo tratamento da histeria de
conversdo; na histeria de angustia (nas fobias) temos de alterar em alguma me-
dida o nosso procedimento. Pois esses doentes ndo podem trazer o material decis-
ivo para a dissolugdo da fobia enquanto se sentem protegidos mantendo a con-
digdo fébica. Naturalmente, nfio conseguimos que ji no comego do tratamento
eles renunciem ao dispositivo de protegio e trabalhem nas condigdes da angustia.
E preciso, entdo, ajuda-los por meio da tradugdo de seu inconsciente, até que
possam decidir-se a renunciar a protegdo da fobia e expor-se a uma angustia
agora bastante moderada. Outras modificagdes da técnica, que ainda ndo me
parecem maduras para comunicagio, serfo requeridas no tratamento das neur-
oses obsessivas. Em relagdo com isso aparecem questdes muito importantes e
ainda ndo esclarecidas: até onde se deve conceder, no tratamento, alguma satis-
fagdo aos instintos combatidos do paciente, e que diferenca faz se esses instintos
forem de natureza ativa (sddica) ou passiva (masoquista)?

Os senhores terdo obtido a impressdo, espero, de que quando todos souber-
mos tudo isso que agora apenas suspeitamos, e tivermos realizado todos os aper-
feicoamentos da técnica a que nos deve conduzir a experiéncia aprofundada com
nossos pacientes, entdo nossa pratica médica adquirird uma precisio e uma cer-
teza de éxito que ndo se acham em todos os campos da medicina.

2) Eu disse que terfamos muito a esperar do crescimento em autoridade que nos
ha de vir no decorrer do tempo. Néo preciso lhes falar sobre a importincia da
autoridade. Muito poucos individuos civilizados sdo capazes de existir sem
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apoiar-se nos demais, ou até mesmo de chegar a um juizo auténomo. Nio po-
demos exagerar a ansia de autoridade e inconsisténcia interior das pessoas. A ex-
traordindria multiplicagio das neuroses desde o enfraquecimento das religides
pode lhes fornecer uma medida disso. O empobrecimento do Eu, gragas ao
enorme dispéndio em repressdo que a civilizagdo requer de todo individuo, deve
ser uma das principais causas desta situagdo.

Essa autoridade, com a imensa sugestdo que dela provém, era contréria a nés.
Todos os nossos éxitos terapéuticos foram obtidos apesar dessa sugestdo; é de
surpreender que ainda houvesse éxito em tais circunstincias. Ndo chegarei ao
ponto de lhes narrar as coisas agradaveis do tempo em que eu representava soz-
inho a psicanilise. Digo apenas que os doentes, aos quais eu assegurava que po-
deria aliviar duradouramente os sofrimentos, olhavam para minhas modestas in-
stalagdes, pensavam em meus escassos titulos e pouco renome, e talvez me vissem
como alguém que, numa casa de jogos, afirmava ter um infalivel sistema para
ganhar, mas do qual se dizia que, se realmente fosse capaz daquilo, deveria ter
outra aparéncia. E realmente nio era ficil realizar operagdes psiquicas enquanto
um colega que teria o dever de nos dar assisténcia sentia gosto especial em cuspir
na area da operagio, e os familiares ameagavam o cirurgido tdo logo havia sangue
ou movimentos inquietos no paciente. £ inevitavel que uma operagio produza
reagdes; hd muito estamos habituados a isso no campo da cirurgia. As pessoas
simplesmente nio acreditavam em mim, tal como hoje ainda acreditam pouco em
todos nés. Em condiges tais, algumas intervengdes tinham de fracassar. A fim de
calcular o aumento em nossas perspectivas terapéuticas quando ha confianga ger-
al em nds, pensem na posigdo de um ginecologista na Turquia e no Ocidente.
Tudo o que um ginecologista pode fazer, na Turquia, é sentir o pulso de um
brago que lhe é estendido através de um buraco na parede; o éxito médico é pro-
porcional a acessibilidade do objeto. Nossos opositores no Ocidente querem nos
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conceder uma disponibilidade semelhante sobre a vida psiquica de nossos
doentes. Mas desde que o poder de sugestdo da sociedade leva a mulher doente
ao ginecologista, este se torna auxiliador e salvador da mulher. Nio digam que,
quando a autoridade da sociedade vier em nosso auxilio e aumentar grandemente
nossos éxitos, isso ndo provara em nada a corregdo de nossas premissas. A sug-
estdo pode supostamente tudo, e nossos éxitos, entdo, serdo éxitos da sugestio e
ndo da psicandlise. No momento, o poder de sugestio da sociedade vai ao encon-
tro dos tratamentos hidroterapicos, dietéticos e elétricos, sem que tais recursos
consigam sobrepujar as neuroses. O tempo dird se os tratamentos psicanaliticos
sdo capazes de fazer mais.

Mas agora devo novamente amortecer suas expectativas. A sociedade nio se
apressard em nos conceder autoridade. Ela tem de nos oferecer resisténcia, pois
nos comportamos criticamente em relagio a ela; demonstramo-lhe que ela mesma
tem grande participagdo no surgimento das neuroses. Assim como transform-
amos o individuo em nosso inimigo, desvelando o que nele se acha reprimido,
também a sociedade nfio pode responder com simpatia ao implacavel desnuda-
mento de seus danos e deficiéncias; pelo fato de destruirmos ilusdes, acusam-nos
de por em perigo os ideais. Portanto, parece que jamais se dard a condigdo da
qual eu esperava grande favorecimento de nossas perspectivas terapéuticas. A
situagdo, contudo, ndo é tdo desesperadora como poderiamos achar nesse in-
stante. Embora sejam fortes os afetos e os interesses dos homens, também o in-
telecto é uma forga; ndo a que se faz valer de imediato, mas certamente no final.
As verdades mais incisivas sdo finalmente escutadas e reconhecidas, depois que se
esgotam os interesses por elas feridos e os afetos por elas despertados. Até agora
sempre foi assim, e as verdades indesejaveis que nés, psicanalistas, temos para
dizer a0 mundo encontrardo o mesmo destino. Apenas isso nio ocorrerd em
breve; temos de ser capazes de esperar.
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3) Devo explicar-lhes, enfim, o que entendo por “efeito geral” de nosso trabalho,
e como chego a depositar esperanga nele. Temos aqui uma peculiarissima con-
stelagio terapéutica, que talvez ndo se encontre em nenhuma outra parte e que
também lhes parecerd estranha inicialmente, até reconhecerem nela algo que ha
muito é familiar. Como sabem, as psiconeuroses sio satisfagdes substitutivas de-
formadas de instintos cuja existéncia a pessoa tem de negar para si mesma e para
0s outros. Sua existéncia se baseia nessa deformag3o e nesse nio reconhecimento.
Com a solugdo do enigma que apresentam e a aceitagdo desta solugdo por parte
dos doentes, esses estados patolégicos perdem a razio de ser. Dificilmente se en-
contra algo semelhante na medicina; nas fabulas é que ouvimos falar de maus es-
piritos que tém o poder anulado quando alguém é capaz de dizer seus nomes, que
eram mantidos em segredo.

Agora ponham no lugar do individuo enfermo a sociedade inteira, sofrendo
de neuroses e composta de pessoas doentes e sadias, no lugar da aceitagdo indi-
vidual da solugdo, o reconhecimento geral, e uma breve reflexio lhes mostrara
que essa substitui¢do em nada altera o resultado. O éxito que a terapia pode ter
com a pessoa deve suceder igualmente com a massa. Os doentes nio poderdo dar
a conhecer suas diferentes neuroses — sua angustiada ternura excessiva, que pre-
tende esconder seu ddio, sua agorafobia, que revela sua decepcionada ambigio,
seus atos obsessivos, que constituem recriminagdes por maus propésitos e medi-
das preventivas contra eles — se todos os parentes e desconhecidos, dos quais
querem ocultar seus processos psiquicos, conhecerem o sentido geral dos sinto-
mas, e se eles proprios souberem que nada produzem, em seus fendmenos patolé-
gicos, que os outros ndo sejam capazes de interpretar imediatamente. Mas o efeito
nio se limitard ao ocultamento dos sintomas — alias, frequentemente impossivel;
pois essa necessidade de ocultamento torna indtil a doenga. A comunicagdo do
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segredo terd atacado no ponto mais sensivel a “equagdo etiolégica” de que se
originam as neuroses, terd tornado ilusério o ganho obtido com a doenga e, por
isso, a consequéncia tltima da situagdo modificada pela indiscri¢io do médico s6
podera ser o fim da produgdo da doenga.

Se tal esperanga lhes parece utépica, lembrem-se de que a eliminagdo de fen6-
menos neurdticos por essa via ja ocorreu de fato, embora em casos isolados.
Pensem em como era frequente, outrora, mogas camponesas terem alucinagdes
com a Virgem Maria. Enquanto essas apari¢des ocasionavam grande afluéncia de
crentes e, as vezes, até a construgdo de uma capela no local das gragas, o estado
visiondrio das mogas era inacessivel a qualquer influéncia. Hoje em dia, até
mesmo o clero mudou de atitude em relagio a essas coisas: permite que a policia e
os médicos examinem a visiondria, e desde entdo a Virgem aparece raramente.

Ou permitam-me examinar esses mesmos processos, que venho situando no
futuro, numa situagio analoga, mas em escala menor, e por isso mais facil de per-
ceber. Imaginem que um grupo de cavalheiros e damas da boa sociedade tenha
combinado passar o dia numa pousada campestre. As damas acertaram entre si
que, quando uma delas quisesse satisfazer uma necessidade natural, diria em voz
alta: “Estou indo colher flores”. Mas um individuo malicioso descobriu o segredo
e fez constar no programa impresso enviado aos participantes: “Quando uma
dama precisar se afastar, podera dizer que estéd indo colher flores”. Naturalmente,
nenhuma das damas se utilizara desse eufemismo, e também outras combinagdes
similares serdo dificultadas. Qual sera a consequéncia? As damas admitirdo fran-
camente suas necessidades naturais e nenhum dos cavalheiros se escandalizara
com isso. Retornemos ao nosso caso, que é mais sério. Muitas pessoas, diante de
conflitos cuja solugio lhes parece muito dificil, refugiam-se na neurose, assim ob-
tendo um inconfundivel — embora custoso a longo prazo — “ganho com a
doenga”. Que terdo de fazer essas pessoas, quando a fuga para a doenga lhes for
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vedada pelos indiscretos esclarecimentos da psicanélise? Terdo de ser honestas,
admitir os instintos que nelas atuam, permanecer firmes no conflito, combater ou
renunciar, e a tolerincia da sociedade, consequéncia inevitdvel do esclarecimento
psicanalitico, vird em seu auxilio.

Recordemo-nos, porém, de que nio se pode enfrentar a vida como um higi-
enista ou terapeuta fanatico. Admitamos que essa prevengio ideal das doencas
neurdticas ndo serd vantajosa para todos os individuos. Boa parte daqueles que
hoje se refugiam na doenga ndo suportaria o conflito, nas condigdes que viemos
de supor, mas sucumbiria rapidamente ou causaria dano maior do que sua propria
enfermidade neurética. Pois as neuroses tém sua fungio biolégica, como disposit-
ivo protetor, e sua justificagio social; o “ganho com a doenga” nio é sempre
puramente subjetivo. Quem, entre os senhores, ji ndo perscrutou as causas de
uma neurose e teve de reconhecé-la como o mais suave desfecho entre todas as
possibilidades daquela situagdo?

Deveriamos, entdo, abandonar nossos esforgos para esclarecer o sentido
secreto das neuroses, por serem, em tltima instincia, perigosos para o individuo
e nocivos para o movimento da sociedade, deixando de tirar a consequéncia prat-
ica de um conhecimento cientifico? Nio, acho que nosso dever nos leva a diregdo
contraria. O ganho obtido com as neuroses é, no conjunto e ao fim, um prejuizo
para os individuos e para a sociedade. O infortiunio que pode resultar de nosso
trabalho de esclarecimento atingira poucos, afinal. Tais sacrificios ndo represent-
ardo um custo muito alto na mudanga para um estado da sociedade mais digno e
verdadeiro. Sobretudo, as energias todas que atualmente sdo gastas na produgdo
de sintomas neuréticos, a servigo de um mundo de fantasia isolado da realidade,
ajudario a reforgar — se ja ndo puderem reverter em favor da vida — o clamor
pelas transformagGes em nossa cultura, nas quais enxergamos a tinica salvagdo
para os nossos descendentes.
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Despego-me dos senhores, entdo, garantindo-lhes que cumprem seu dever em
mais de um sentido, quando tratam psicanaliticamente os seus doentes. Trabal-
ham nio apenas a servigo da ciéncia, ao aproveitar a oportunidade tinica de pen-
etrar os segredos das neuroses; ndo apenas proporcionam a seus doentes o trata-
mento mais eficaz para seus males que hoje temos a disposi¢do; mas também con-
tribuem para o esclarecimento das massas, do qual esperamos a mais abrangente
profilaxia das enfermidades neuréticas, pela via indireta da autoridade social.

a “A ideia antecipatéria consciente”: die bewusste Erwarrungsvarstel[ung — as versoes estrangeiras

consultadas apresentam: rep i6n consciente provi. n-expectativa conciente,
rappresentagione anticipatoria cosciente, the conscious idea ofw}zat /ze may be expected do find [com o
original entre colchetes], the conscious anticipatory Idea [the idea of what he may expect to find)].
Além daquelas normalmente utilizadas — as duas em espanhol, a italiana e a Standard inglesa —
recorremos a tradugio inglesa de 1924, assinada por Joan Riviere, que aqui aparece em pentiltimo
lugar.

b Uma obra que ndo chegou a ser escrita. Mas Freud publicaria, entre 1911 e 1915, uma série de
ensaios sobre a técnica psicanalitica, que se encontram no volume destas Obras completas.

¢ Como se sabe, no portugués do Brasil é usado o verbo “trepar”, num registro grosseiro ou
apenas muito coloquial — a depender do grupo social.

d Provavel referéncia ao ensaio “Um tipo especial de escolha de objeto feita pelo homem”, pub-
licado originalmente no Anudrio de Pesquisas Psicanaliticas e Psicopatolégicas, V. 2, 1910.
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e Mas Freud logo abandonaria a concepgio de que era suficiente uma autoanélise para a formagao
do analista, passando a defender a necessidade de uma anilise de treinamento (“didatica”) con-
duzida por um analista mais experiente; cf. “Recordagdes ao médico que pratica a psicanalise”
(1912).

f Segundo Strachey, é uma referéncia ao artigo “Sobre a critica 2 ‘Neurose de angustia

55

, de 1895,
em que Freud introduz esse conceito de “equagdo etioldgica”, a qual consistiria de diferentes ter-
mos que necessitam estar presentes para que se produza a neurose; algo que tornasse impossivel
um desses termos teria efeito terapéutico, entdo.
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Em minha /nterpretacdo dos sonhos fiz uma afirmagio sobre um resultado do tra-
balho analitico que entdo nio compreendia, e quero repeti-la aqui, dando inicio a
esta comunicagio:

“E surpreendente o modo como os sonhos tratam a categoria de oposigio e
contradigdo. Esta € simplesmente ignorada. O ‘ndo’ parece ndo existir para os
sonhos. Com singular predile¢io, os opostos sio combinados numa unidade
ou representados como uma s6 coisa. Os sonhos também tomam a liberdade
de representar um elemento qualquer pelo oposto desejado, de modo que
primeiramente nfio ha como decidir se um elemento que admite o oposto se
acha nos pensamentos oniricos de forma positiva ou negativa”.!

Os intérpretes de sonhos da Antiguidade parecem ter recorrido extensamente
a premissa de que algo pode significar seu oposto no sonho. Ocasionalmente essa
possibilidade é também admitida por pesquisadores modernos do sonho, quando
concedem que ele tenha sentido e seja interpretdvel.2 E creio nio suscitar objegdo
ao supor que todos os que me acompanharam na via de uma interpretagdo
cientifica dos sonhos puderam corroborar a afirmagio acima.

Cheguei a compreensio da peculiar tendéncia do trabalho do sonho — de ig-
norar a negagio e exprimir opostos com um s6 meio de representagio — apenas
mediante a leitura casual de um trabalho do linguista Karl Abel, publicado em
1884 como brochura independente e incorporado aos Sprachwissenschafiliche
Abhandlungen [Ensaios de linguistica] do autor no ano seguinte. O interesse do
tema justificard que eu apresente aqui literalmente as passagens cruciais do texto
de Abel (embora omitindo a maioria dos exemplos). Elas nos trazem a espantosa
informagio de que mencionada tendéncia do trabalho do sonho coincide com
uma peculiaridade das linguas mais antigas que conhecemos.
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Depois de enfatizar a antiguidade do idioma egipcio, que deve ter se desen-
volvido muito tempo antes das primeiras inscri¢es hieroglificas, Abel prossegue
(P-4

“Na lingua egipcia, esta singular reliquia de um mundo primitivo, hi um
niimero considerdvel de palavras com dois sentidos, em que um é o exato
oposto do outro. Imaginemos — se tdo evidente absurdo pode ser imaginado
— que a palavra ‘forte’, em alemdo, signifique tanto ‘forte’ como ‘fraco’; que
em Berlim o termo ‘luz’ seja empregado tanto para designar ‘luz’ como ‘es-
curiddo’; que um cidaddo de Munique chame a cerveja de ‘cerveja’, mas um
outro use a mesma palavra quando se refere a dgua, e teremos a espantosa
pratica que os antigos egipcios costumavam seguir em sua linguagem. Como
repreender quem balance a cabega, incrédulo, diante disso? [...]”. (Seguem-
se exemplos).

“Em vista desse e de muitos casos semelhantes de significado antitético (ver

Apéndice), estd fora de diivida que ao menos em wma lingua houve grande

niimero de palavras que designavam uma coisa e seu contrrio a0 mesmo

tempo. Por mais espantoso que seja isso, estamos diante de um fato e temos

de leva-lo em conta.” (p. 7)

Em seguida, o autor rejeita a explicagdo desse fato mediante a homofonia cas-
ual, e protesta, também de modo firme, contra a tentativa de relaciona-lo a um
baixo nivel do desenvolvimento intelectual egipcio:

“Mas o Egito estava longe de ser uma terra de absurdos. Foi, pelo contrario,

um dos primeiros lugares onde se desenvolveu a razio humana. [...] Con-

hecia uma moral pura e digna e jd havia formulado uma grande parte dos Dez

Mandamentos, quando os povos que hoje lideram a civilizagio ainda sacri-

ficavam vitimas humanas a idolos sedentos de sangue. Um povo que

mantinha acesa a tocha da justi¢a e da cultura em tempos tdo obscuros nio
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podia ser estipido na fala e no pensamento cotidiano. [...] Quem conseguia
fabricar vidro e erguer e transportar imensos blocos de pedra com maquinas
devia ser racional o bastante para ndo tomar uma coisa por ela mesma e por
seu oposto simultaneamente. Como conciliar isso e o fato de os egipcios ad-
mitirem uma linguagem tio contraditéria? [...] de darem o mesmo veiculo
fonético aos pensamentos mais dispares e juntarem, numa espécie de unido in-
dissoltvel, coisas que se opunham da maneira mais cabal?” (p. 9)

Antes de qualquer ensaio de explicagdo, é preciso considerar ainda uma ex-

acerbagdo desse incompreensivel procedimento do idioma egipcio.

“De todas as excentricidades do léxico egipcio, talvez a mais extraordindria
tenha sido possuir, além de palavras que juntavam significagbes opostas, out-
ras palavras em que dois vocabulos de significado oposto eram reunidos
numa composi¢do que tinha o significado de um dos dois membros constitu-
intes. Portanto, nessa lingua extraordinaria existem ndo apenas palavras que
designam tanto ‘forte’ como ‘fraco’, ou tanto ‘mandar’ como ‘obedecer’; ha
também compostos como ‘velhojovem’, ‘longeperto’, ‘ligarseparar’, ‘foraden-
tro’ [..
apenas ‘jovem’, a segunda, apenas ‘perto’, a terceira, apenas ‘ligar’, e a quarta,

], que, embora combinem extremos opostos, significam, a primeira,

apenas ‘dentro’. [...] Ou seja, nessas palavras compostas juntaram-se inten-

cionalmente contradigdes conceituais, ndo a fim de criar um terceiro conceito,

como no chinés, mas apenas para exprimir, através da composigdo, o signific-

ado de um de seus membros contraditérios, que sozinho significaria o

mesmo. [...]"

No entanto, o enigma tem solugdo mais facil do que parece. Nossos conceitos
surgem mediante a comparagdo. “Se fosse sempre claro, niio poderiamos distin-
guir entre claro e escuto e, em consequéncia, ndo terfamos nem o conceito de

»

claridade nem a palavra para ele [...].” “E evidente que tudo neste planeta é
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relativo e tem existéncia independente sé enquanto é diferenciado em suas re-

» «

lagbes com outras coisas [...].” “Assim, desde que todo conceito é irmdo gémeo
de seu oposto, como poderia ele ser primeiramente pensado, como poderia ser
comunicado a outras pessoas que buscavam pensi-lo, se nio medido pelo seu
oposto? [...]” (p. 15:) “Como ndo se podia conceber a nogio de forca sendo em
contraposi¢do a fraqueza, a palavra que denotava ‘forte’ continha, a0 mesmo
tempo, a lembranca de ‘fraco’, através da qual chegou a existir. Essa palavra, na
verdade, nio significava nem ‘forte’ nem ‘fraco’, mas a relagio entre os dois e a
diferenca entre os dois, que criou ambos igualmente [...].” “O ser humano nio
pode adquirir seus mais velhos e mais simples conceitos sendo em oposigdo a seus
opostos, e apenas gradualmente aprendeu a distinguir os dois lados da antitese e a
pensar em um sem medi-lo conscientemente pelo outro.”

Como a linguagem serve néio apenas para expressar os proprios pensamentos,
mas essencialmente para comunicd-los a outros, pode-se perguntar de que
maneira o “egipcio primevo” dava a entender ao semelhante “a que lado do con-
ceito hibrido ele se referia em cada ocasido”. Na escrita isso acontecia com a
ajuda dos chamados sinais “determinativos”, que, colocados apés os alfabéticos,
indicam o sentido desses e ndo sdo pronunciados. (p. 18:) “Quando a palavra
egipcia ken deve significar ‘forte’, depois de seu som, escrito alfabeticamente,
acha-se a imagem de um homem armado e em pé; quando a mesma palavra quer
dizer ‘fraco’, apés as letras que representam o som hé a imagem de um individuo
acocorado, indolente. De modo similar, a maioria das outras palavras de dois
sentidos é acompanhada de imagens explicativas.” Na lingua falada eram os ges-
tos, conforme julga Abel, que serviam para indicar o sentido desejado.

E nas “mais antigas raizes”, segundo Abel, que se observa o fenémeno do du-
plo sentido antitético. Na evolugio posterior das linguas desapareceu essa am-
biguidade, mas pelo menos no egipcio antigo podemos seguir todos os estigios,
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até chegar ao carater univoco do vocabuldrio moderno. “Uma palavra original-
mente de duplo sentido se decompde, na linguagem posterior, em duas de um s6
significado, na medida em que cada um dos dois sentidos opostos toma para si
uma ‘redugdo’ (modificagio) fonética da mesma raiz.” Assim, por exemplo, j na
escrita hieroglifica ken, “fortefraco”, divide-se em ken, “forte”, e kan, “fraco”.
“Ou seja, os conceitos a que s6 se podia chegar de forma antitética tornaram-se,
ao longo do tempo, suficientemente familiares ao espirito humano para possibilit-
ar uma existéncia autbnoma a cada uma das suas duas partes, e assim proporcion-
ar um representante fonético distinto para cada uma delas.”

A existéncia de significados originais contraditérios, facilmente comprovavel
na lingua egipcia, é também encontrada, segundo Abel, nas linguas semitas e
indo-europeias. “Ainda ndo se sabe até onde isso pode ocorrer em outras familias
linguisticas; pois, embora o sentido antitético inevitavelmente se apresentasse aos
individuos pensantes de qualquer raga, nio foi necessariamente reconhecido e
conservado nos significados dos vocibulos.”

Abel também ressalta que o filésofo A. Bain — sem conhecimento dos feno-
menos, ao que parece — defendeu esse duplo sentido das palavras por razdes
puramente tedricas, como uma necessidade légica. A passagem em questdo
comega com as seguintes frases (Logic I, p. 54 [Londres, 1870]):

“The essential relativity of all knowledge, thought or consciousness cannot but

show itself in language. If everything that we can know is viewed as a transition

from something else, every experience must have two sides; and either every name
must have a double meaning, or else for every meaning there must be two names.”

[A relatividade essencial de todo conhecimento, pensamento ou consciéncia

ndo pode sendo manifestar-se na linguagem. Se tudo o que podemos saber for

visto como uma transi¢do a partir de alguma outra coisa, toda experiéncia
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deve ter dois lados; e ou todo nome deve ter duplo sentido, ou para todo sen-

tido deve haver dois nomes.]

Destacarei, do “Apéndice com exemplos de sentido antitético egipcio, indo-
germanico e arabe”, alguns casos que poderdo impressionar também a nés, leigos
em filologia. No latim, a/tus significa alto e profundo, sacer, sagrado e maldito,
em que ainda se acha o pleno sentido antitético, sem modificagdo do som da pa-
lavra. A alteragdo fonética para a distingdo dos contrarios é atestada mediante ex-
emplos como clamare, gritar — clam, quieto, calado; siccus, seco — succus, suco.
Em alemfo, ainda hoje Boden se refere tanto ao local mais alto como ao mais
baixo da casa [“s6tdo” e “chdo”]. Ao nosso bds (ruim) corresponde bass (bom),
em alto-saxdo, dat (gut) corresponde ao inglés bad (ruim); em inglés, to lock
(trancar) corresponde em alemio a Liicke, Loch [lacuna, buraco]. Em alemio,
kleben [grudar] — em inglés, to cleave [fender]; em alemdo, stumm — Stimme
[mudo — voz] etc. Desse modo, talvez até a ridicularizada derivagio lucus a non
lucendo venha a fazer sentido.a

No ensaio sobre a “Origem da linguagem” (1885, p. 305), Abel chama a
atengfo para outros vestigios de antigos esforcos do pensamento. Ainda hoje um
inglés diz, para designar “sem”, without, ou seja, “comsem”, e um prussiano ori-
ental faz 0 mesmo. With, que agora corresponde ao nosso “com”, significava ori-
ginalmente tanto “com” como “sem”, algo que se nota em withdraw [retirar] e
withhold [reter]. A mesma transformagio percebemos no alemio, em wider (con-
tra) e wieder (juntamente com).

Para a comparagio com o trabalho do sonho, outro peculiarissimo trago do
antigo idioma egipcio tem importancia.

“Em egipcio, as palavras podem — aparentemente, diremos de inicio — in-

verter tanto o som como o sentido. Supondo que o termo alemdo gut [bom] fosse

egipcio, poderia significar, além de ‘bom’, ‘mau’, e poderia soar, além de gur,
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tug. Muitos exemplos de tais inversdes fonéticas, que s3o numerosas demais
para serem explicadas pelo acaso, podem ser aduzidos também de linguas
arianas e semitas. Limitando-nos primeiramente as linguas germanicas, ob-
servemos: Zopf — pot [ambos ‘panela’], boar — rub [‘barco’, ‘tina’], wait —
téuwen [‘esperar’, ‘tardar’], hurry — Ruhe [‘pressa’, ‘quietude’], care — reck
[‘cuidado’, ‘preocupagio’], Balken — Klobe, club [‘trave’, ‘cepo’, ‘porrete’].
Considerando também as outras linguas indo-germénicas, o niimero de casos
relevantes cresce proporcionalmente; por exemplo: capere [latim, ‘pegar’] —
packen [alemdo, idem], ren [latim, ‘rim’] — Niere [alemio, idem), Jeaf [inglés,
‘folha’] — folium [latim, idem], dum-a [russo, ‘pensamento’] — 6updg
[grego, ‘espirito’] — sénscrito médh, miidha [‘mente’], Mut [alemdo, ‘4nimo’],
Rauchen [alemio, ‘fumaga’] — russo kur-i¢ [“fumar’], kreischen [alemio, ‘grit-
ar, guinchar’] — zo shriek [inglés, idem], e assim por diante.”
Abel procura explicar o fenémeno da troca fonética com base numa duplicagdo
ou reduplicagdo da raiz. Nisso terfamos alguma dificuldade em acompanhar o
fillogo. Sabemos como as criangas gostam de brincar invertendo o som das pa-
lavras, e como o trabalho do sonho frequentemente se utiliza da inversdo do seu
material figurativo para propdsitos diversos (ai ja ndo sdo letras, mas imagens
que tém a sequéncia invertida). Portanto, n6s nos inclinariamos antes a relacionar
a troca fonética a um fator de alcance mais profundo.3
Na concordéncia entre a peculiaridade do trabalho do sonho destacada no ini-
cio e a pratica das mais antigas linguas, revelada pela filologia, podemos ver uma
confirmagio de nossa concepgio do cardter regressivo, arcaico, da expressio de
pensamentos no sonho. E a nds, psiquiatras, impde-se de modo imperioso a sus-
peita de que entenderfamos melhor e traduziriamos mais facilmente a linguagem
dos sonhos se conhecéssemos mais a evolugo da linguagem.#
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1 A4 interpretacdo dos sonhos [1900], 22 ed., p. 232 [cap. v1, parte c].

2 Ver, por exemplo, G. H. Von Schubert, Die Symbolik des Traumes [O simbolismo do sonho], 42
ed. 1862, cap. 2, “A linguagem do sonho”.

3 Sobre o fendmeno da troca fonética (metétese), que talvez tenha lagos ainda mais intimos com o
trabalho do sonho do que o sentido antitético, cf. também W. Meyer-Rinteln no Kolnische Zeitung
de 7 de margo de 1909.

4 E também plausivel supor que o original sentido antitético das palavras mostra o mecanismo
pré-formado que é utilizado, para fins diversos, pelo lapso verbal em que se diz o oposto do
pretendido.

a Em De lingua latina, Varrio (116-27 a.C.) sugeriu que o termo Jucus (pequeno bosque) derivava
de lucere (luzir), pois no bosque ndo ha luz — um exemplo de etimologia arbitraria, segundo os
linguistas contemporaneos de Freud. Quanto ao argumento e aos exemplos de Karl Abel, que
tanto seduziram o criador da psicandlise, a linguistica atual ndo lhes da nenhum crédito; cf., por
exemplo, Emile Benveniste, “Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudi-
enne”, em Problémes de linguistique générale, 1971 (ed. bras.: Problemas de linguistica geral. Camp-
inas: Pontes, 2005).
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Caros colegas:

Quero lhes mostrar, com base no transtorno psicogénico da visdo, as
mudangas que nossa concepgio da génese de tais problemas experimentou por in-
fluéncia do método de pesquisa psicanalitico. Como sabem, a cegueira histérica é
considerada o caso tipico de um transtorno psicogénico da visdo. Apos as
pesquisas da escola francesa, de homens como Charcot, Janet, Binet, acredita-se
que sua génese é conhecida. Com efeito, pode-se produzir experimentalmente
essa cegueira, quando se dispde de alguém suscetivel de sonambulismo. Se
colocamos essa pessoa em hipnose profunda e lhe sugerimos que nio enxerga
com determinado olho, ela se comporta realmente como alguém cego daquele
olho, como uma histérica com um transtorno visual espontaneamente desen-
volvido. E possivel, entdo, construir [konstruieren]o mecanismo do transtorno
histérico espontneo da visdo sobre o modelo do transtorno hipnético sugerido.
Numa histérica, a ideia de estar cega ndo surge inspirada pelo hipnotizador, mas
de forma espontinea, por autossugestdo, como se diz, e essa ideia é tdo poderosa,
em ambos os casos, que se converte em realidade, exatamente como uma alucin-
agdo, uma paralisia etc. sugeridas.

Isso parece perfeitamente verossimil e deve satisfazer qualquer um que nio se
incomode com os muitos enigmas que existem por tras dos conceitos de hipnose,
sugestdo e autossugestdo. Em especial a autossugestdo da ensejo a outras pergun-
tas mais. Quando e em que condi¢es uma ideia se torna tdo poderosa que chega
a se comportar como uma sugestdo e se transformar em realidade? Uma invest-
igagdo mais detida nos ensinou que ndo podemos responder a essa questio sem
recorrer a nogio de “inconsciente”. Muitos fildsofos sdo contrarios & suposigio
de tal inconsciente psiquico, pois ndo se ocuparam dos fendmenos que nos obri-
gam a postuld-lo. Tornou-se inevitdvel, para os psicopatologistas, trabalhar com
processos psiquicos inconscientes, ideias inconscientes etc.
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Experimentos engenhosos demonstraram que os cegos histéricos veem em
determinado sentido, ainda que nio no sentido pleno. Estimulos do olho cego
podem produzir certas consequéncias psiquicas, despertar afetos, por exemplo,
apesar de nio se tornarem conscientes. Portanto, os histericamente cegos sdo ce-
gos apenas para a consciéncia, enxergam no inconsciente. Sdo observagdes desse
tipo que nos fazem distinguir entre processos psiquicos conscientes e incon-
scientes. Como é que tais pessoas desenvolvem a “autossugestdo” inconsciente
de que sdo cegas, quando, porém, continuam enxergando no inconsciente?

A essa pergunta, os pesquisadores franceses respondem com a explicagdo de
que ja de antemio existe, nos doentes predispostos a histeria, um pendor para a
dissociagdo — para a dissolugio dos nexos no funcionamento psiquico —, e em
consequéncia disso alguns processos inconscientes ndo prosseguem até a con-
sciéncia. Sem considerar agora o valor dessa tentativa de explicagdo, no que toca
a0 entendimento dos fendmenos em pauta, vamos nos voltar para outro ponto de
vista. Como veem os senhores, abandonamos a identidade, inicialmente enfatiz-
ada, entre a cegueira histérica e a cegueira produzida mediante a sugestdo. Os
histéricos ndo estdo cegos em consequéncia da ideia autossugestiva de que ndo
veem, mas sim por causa da dissociagio entre processos inconscientes e con-
scientes no ato de ver; sua ideia de que ndo vé é a justificada expressio do estado
de coisas psiquico, e ndo a causa deste.

Senhores — Se objetarem que falta clareza a exposi¢io precedente, ndo me
serd facil defendé-la. Procurei lhes dar uma sintese das opinides de diferentes
pesquisadores, e nisso provavelmente esquematizei demais os nexos. Quis juntar
numa composi¢do homogénea os conceitos langados para a compreensio dos
transtornos psicogénicos — sua origem em ideias muito poderosas, a distingdo
entre processos psiquicos conscientes e inconscientes e a hipdtese da dissociagdo
psiquica — e tive tio pouco €xito nisso quanto os autores franceses, com Pierre
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Janet a frente. Queiram perdoar-me, além da pouca clareza, também a infidelid-
ade de minha exposicdo, e deixem-me lhes contar como a psicanalise nos levou a
uma concep¢do mais firme, e provavelmente mais realista, dos transtornos
psicogénicos da visdo.

A psicanalise aceita igualmente as hipéteses da dissociagdo e do inconsciente,
mas estabelece outra relagio entre elas. E uma concepgio dindmica, que explica a
vida psiquica como um jogo de forgas que favorecem ou inibem umas as outras.
Quando, por exemplo, um grupo de ideias permanece no inconsciente, ela ndo
conclui pela existéncia de uma incapacidade constitucional para a sintese, que se
manifestaria nessa dissociagdo; afirma, isto sim, que a oposi¢do ativa de outros
grupos de ideias causou o isolamento e a inconsciéncia desse grupo especifico.
Chama “repressdo” ao processo que ocasiona esse destino para esse grupo, e nele
reconhece algo similar ao que no 4mbito da légica € o juizo de condenagdo. De-
monstra que tais repressdes tém papel extraordinariamente relevante em nossa
vida psiquica, e que o fracasso da repressdo é a precondigdo para que se forme o
sintoma.

Portanto, se, como vimos, o transtorno visual psicogénico se baseia no fato de
que determinadas ideias ligadas a visdo ficam separadas da consciéncia, a abord-
agem psicanalitica tem de supor que tais ideias entraram em oposi¢do a outras
mais fortes, para as quais utilizamos o conceito geral de “Eu” (composto difer-
entemente segundo a ocasido), e por isso incorreram na repressdo. Mas de onde
deve se originar essa oposi¢io, que provoca a repressdo, entre o Eu e determina-
dos grupos de ideias? Os senhores notam que essa pergunta ndo era possivel
antes da psicanalise, pois nada se sabia a respeito do conflito psiquico e da
repressdo. Nossas investigagdes nos puseram em condi¢io de dar a resposta. Pas-
samos a atentar para a importancia dos instintos na vida imaginativa; verificamos
que cada instinto procura se impor mediante a vivificagio das ideias condizentes



245/316

com suas metas. Nem sempre esses instintos sdo compativeis entre si; com fre-
quéncia tém conflitos de interesses; as oposi¢des das ideias sdo apenas expressdo
das lutas entre os instintos que servem a sexualidade, 4 obtengio de prazer sexual,
e 0s outros, que tém por meta a autoconservagdo do individuo, os instintos do
Eu.2 Todos os instintos orginicos que atuam em nossa alma podem ser classifica-
dos como “fome” ou como “amor”, nas palavras do poeta.b Acompanhamos o
“instinto sexual”, desde as primeiras manifesta¢des na crianga até a forma final,
que se chama “normal”, e vimos que é composto de numerosos “instintos parci-
ais”, que se ligam a excitagdes de regides do corpo; percebemos que esses instin-
tos tém de perfazer um complicado desenvolvimento até poderem conformar-se
adequadamente aos objetivos da procriagdo. A indagagdo psicoldgica de nossa
evolugio cultural nos ensinou que a civilizagio se origina essencialmente 4 custa
dos instintos sexuais parciais, que esses tém de ser reprimidos, limitados, trans-
formados, desviados para metas mais elevadas, a fim de que se produzam as con-
strugdes psiquicas civilizadas. Como precioso resultado de nossas investigagdes,
pudemos perceber algo que nossos colegas ainda ndo querem aceitar: que os
males conhecidos como “neuroses” derivam das multiplas formas de malogro
desses processos de transformagio dos instintos sexuais parciais. O “Eu” se sente
ameagado pelas exigéncias dos instintos sexuais e defende-se delas por meio de
repressdes, que nem sempre tém o éxito desejado, mas acarretam, isto sim, peri-
gosas formagdes substitutivas do reprimido e incomodas formagdes reativas do
Eu. Dessas duas classes de fenémenos se compde aquilo que denominamos sinto-
mas das neuroses.

Aparentemente nos afastamos muito de nossa tarefa, mas nisso tocamos nos
lagos entre os estados neurdticos e nossa vida psiquica como um todo. Voltemos
agora a0 nosso problema especifico. Os instintos sexuais e os do Eu tém a dis-
posi¢do, em geral, os mesmos 6rgios e sistemas de 6rgdos. O prazer sexual ndo se
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acha ligado apenas a fungio dos genitais; a boca serve tanto para o beijo como
para a alimentagdo e a comunicagio, os olhos percebem nio apenas as alteragdes
no mundo exterior que sdo importantes para a preservagio da vida, mas também
as caracteristicas dos objetos que os tornam elegiveis como objetos de amor, seus
“encantos”.c Confirma-se, entdo, que ndo € facil servir dois senhores a0 mesmo
tempo. Quanto mais intima é a relagdo que um érgio de dupla fungio desse tipo
estabelece com um dos dois grandes instintos, tanto mais rejeita o outro. Esse
principio tem inevitdveis consequéncias patologicas quando os dois instintos
basicos se desavém, quando por parte do Eu se mantém uma repressdo contra o
instinto sexual parcial correspondente. A aplicagdo disso ao olho e a visdo é
simples. Quando o instinto sexual parcial que se utiliza da visio — o prazer sexu-
al em olhar — atrai a reagiio defensiva dos instintos do Eu por suas exigéncias ex-
cessivas, de modo que as ideias em que se exprimem seus desejos sucumbem a
repressdo e sdo mantidas longe da consciéncia, a relagdo do olho e da visio com o
Eu e a consciéncia é perturbada. O Eu perde seu dominio sobre o érgdo, que en-
tdo se coloca inteiramente 2 disposigio do instinto sexual reprimido. £ como se a
relagio por parte do Eu fosse longe demais, como se ela jogasse fora a crianga
com a 4gua do banho, pois o Eu nada mais quer enxergar, desde que os interesses
sexuais em ver adquiriram tamanho relevo. Mais pertinente é outra explicagdo,
que pde a atividade do lado do reprimido prazer em olhar. Constitui a vinganga,
a compensagdo para o instinto reprimido, o fato de ele, impedido de maior
avango psiquico, conseguir entdo aumentar seu dominio sobre o 6rgdo que o
serve. A perda do dominio consciente sobre o 6rgdo é a nociva formagio sub-
stitutiva para a repressdo malograda, que apenas a esse prego foi tornada possivel.

Tal relagio de um 6rgdo duplamente solicitado — relagdo com o Eu con-
sciente e com a sexualidade reprimida — é ainda mais claramente visivel nos 6r-
gaos motores do que no olho, quando, por exemplo, a mio que pretendia realizar
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uma agressio sexual fica histericamente paralisada e apds aquela inibi¢do nada
mais consegue fazer, como se teimosamente insistisse em realizar a inervago rep-
rimida; ou quando os dedos de pessoas que deixaram a masturbagio se recusam a
aprender os sutis movimentos requeridos para tocar piano ou violino. Quanto ao
olho, costumamos traduzir os obscuros processos psiquicos que se verificam na
repressdo do prazer sexual de olhar e no surgimento do transtorno psicogénico da
visdo como se uma voz punitiva se manifestasse no individuo, dizendo: “Porque
vocé pretendia utilizar seu 6rgdo da visdo para um mau prazer sensual, é bem
feito que nfio consiga mais enxergar”, e assim aprovando o desfecho do processo.
Nisso estd a ideia do castigo de Talido, e nossa explicagio do transtorno
psicogénico da visdo coincide realmente com aquela oferecida pela lenda, pelo
mito. Na bela histéria de /ady Godiva, todos os habitantes de uma pequena cid-
ade tém de se esconder atrds de suas janelas cerradas, de modo a facilitar para a
dama a tarefa de andar nua pelos caminhos, montada num cavalo. O tinico mor-
ador que espreita a beldade despida, através do postigo da janela, tem o castigo
de se tornar cego.d Esse ndo € unico exemplo, alids, que nos leva a suspeitar que a
neurose também encerra a chave para a mitologia.

Senhores, a psicanilise é alvo da injusta recriminagio de levar a teorias pura-
mente psicolégicas dos processos mérbidos. A énfase no papel patogénico da
sexualidade, que certamente ndo é um fator apenas psicolégico, ja deveria
protegé-la dessa acusagdo. A psicanalise jamais esquece que o psiquico se baseia
no orgénico, embora seu trabalho possa acompanhi-lo apenas até esse funda-
mento e ndo além. Assim, a psicanalise também se dispde a admitir, e mesmo a
postular, que nem todos os distiirbios funcionais da visdo sio psicogénicos como
aqueles provocados pela repressio do prazer erético de olhar. Quando um 6rgio
que serve aos dois tipos de instintos aumenta seu papel erégeno, é de esperar, em
termos bem gerais, que isso nio ocorra sem alteragdes na excitabilidade e na
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inervagdo, que se dardo a conhecer como transtornos na fungio do 6rgdo a ser-
vi¢o do Eu. De fato, se virmos que um érgio que ordinariamente serve a per-
cepgio sensorial se conduz francamente como um genital quando é aumentado
seu papel erégeno, ndo consideraremos improvével que também alteragdes tox-
icas nele se verifiquem. Por falta de um termo melhor, teremos de conservar o
velho, inadequado nome de transtornos “neuréticos” para as duas espécies de
distirbios funcionais, tanto os de origem fisiolégica como os de origem téxica,
que se devem a um aumento da importincia erégena. Os transtornos neurdticos
da visdo estdo para aqueles psicogénicos, de modo geral, como as neuroses atuais
para as psiconeuroses; dificilmente transtornos psicogénicos da visdo aparecerdo
sem distirbios neurdticos, mas esses poderdo surgir sem aqueles. Infelizmente,
tais sintomas “neurdticos” ainda sio muito pouco examinados e entendidos, pois
ndo sdo diretamente acessiveis a psicanalise e os outros modos de investigagdo
nio consideraram o aspecto da sexualidade.

Ha ainda outra linha de pensamento que procede da psicanilise e se estende a
pesquisa orgdnica. Pode-se perguntar se a repressdo de instintos sexuais parciais
gerada pelas influéncias da vida é suficiente, em si, para causar os transtornos
funcionais dos érgdos, ou se ndo deveriam estar presentes condigdes constitu-
cionais especiais que antes levem os 6rgos a exacerbar seu papel erogeno e assim
provoquem a repressdo dos instintos.c Terfamos de enxergar nessas condig¢des a
parte constitucional da predisposicdo para adoecer de transtornos psicogénicos e
neuréticos. Esse é o fator que, em relagdo a histeria, designei provisoriamente
como “complacéncia somética” dos érgdos.f
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a Segundo Strachey, esta é a primeira vez em que Freud usa a expressio Ichtriebe, “instintos do
Eu”, distinguindo-os resolutamente dos Sexualtriebe, “instintos sexuais”.

b Alusio aos versos finais do célebre poema “Die Weltweisen” (Os sabios universais), de
Schiller.

¢ No original: Reize, que significa “encantos, atragdes” e também “estimulos”.

d Conforme a lenda inglesa, a bela Godiva, mulher do senhor de Coventry, em meados do séc.
x1, apiedou-se dos vassalos oprimidos pelos impostos do marido e pediu a este que os sus-
pendesse. Ele impds como condigdo que ela percorresse as ruas de Coventry nua num cavalo,
coberta somente pelos longos cabelos.

e Embora tenhamos usado a mesma palavra, “repressio”, para traduzir os dois termos, na
primeira ocasidio consta Unterdriickung no original, e na segunda, Perdringung; cf. nota sobre a
versdo dos dois termos no v. 10 destas Obras completas, p. 88.

{ Cf. Fragmento da andlise de um caso de histeria (“Caso Dora”), 1905; e também “O debate sobre
a masturbagdo”, 1912. Na primeira edigio, de 1910, 0 presente artigo terminava com a seguinte
frase: “Os conhecidos trabalhos de Alfred Adler procuram definir esse fator em termos
biolégicos”.
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Ha alguns dias apresentou-se em meu consultério, acompanhada de uma amiga,
uma senhora que dizia sofrer de estados de angustia. Tinha seus quarenta e tantos
anos, estava bem conservada, e claramente ainda nio renunciara a sua feminilid-
ade. O ensejo precipitador da angustia foi a separagdo de seu tiltimo marido; mas
essa angustia, conforme seu relato, aumentara consideravelmente apds ela con-
sultar um jovem médico da localidade em que vivia, nos arredores de Viena, pois
esse lhe explicara que a causa da angustia era sua caréncia sexual. Ela ndo podia
se privar das relagdes com o marido, segundo ele; portanto, havia apenas trés
caminhos para recuperar a satide: ou ela voltava para o marido, ou arranjava um
amante, ou satisfazia a si mesma. Desde entdo ela estava convencida de que era
incurével, pois para o marido nio desejava voltar, e os dois outros meios repug-
navam sua moral e sua religiosidade. Procurou-me porque o médico lhe havia
dito que se tratava de um novo conhecimento que se devia a mim, e que ela ne-
cessitava apenas me visitar para ter a confirmagio daquilo. A amiga, uma senhora
mais velha, mirrada e de aparéncia ndo muito sadia, implorou-me entdo que asse-
gurasse 2 paciente que o médico se enganara. Nio podia ser verdade, ela prépria
era viiva desde muito tempo e permanecera respeitavel, nio sofrendo de
angustia.

Nio me deterei na dificil situagdo em que essa visita me colocou; tentarei, isto
sim, esclarecer a conduta do médico que a enviou. Primeiramente, quero lembrar
uma precaugio que talvez — ou oxald — nio seja supérflua. Uma longa exper-
iéncia me ensinou — como teria ensinado a qualquer outro — a nio tomar ime-
diatamente como verdadeiro o que os pacientes, em especial os neuréticos, re-
latam de seus médicos. Em toda espécie de tratamento, o especialista em doengas
nervosas nio apenas se torna facilmente o objeto de muitos dos impulsos hostis
do paciente, como as vezes tem de conformar-se em assumir, por uma espécie de
projecdo, a responsabilidade pelos ocultos desejos reprimidos dos neuréticos. £
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algo triste, mas significativo, que tais acusagdes achem crédito principalmente
junto aos outros médicos.

Portanto, tenho o direito de pensar que aquela senhora me fez um relato tend-
encioso das afirmagdes de seu médico, e que fago uma injustica com ele, que
pessoalmente ndo conhego, ao tomar esse caso como ponto de partida para min-
has observagdes sobre psicandlise “selvagem”.a Assim fazendo, no entanto, eu
talvez impega outros de prejudicarem seus pacientes.

Vamos supor, entdo, que o médico tenha dito exatamente o que a paciente me
relatou. Qualquer pessoa lhe adiantard a critica de que, se um médico acha ne-
cessdrio discutir o tema da sexualidade com uma mulher, tem de fazé-lo com tato
e discrigdo. Ora, tal exigéncia coincide com a observancia de determinados pre-
ceitos técnicos da psicanilise; e, além do mais, o médico teria ignorado ou enten-
dido mal uma série de teorias cientificas da psicanalise, mostrando que pouco
avangou na compreensio de sua natureza e seus propositos.

Comecemos com os tltimos, os erros cientificos. Os conselhos do médico
mostram claramente em que sentido ele compreende a “vida sexual”: naquele
popular, no qual se entende por necessidades sexuais apenas a necessidade do co-
ito ou de atos semelhantes que produzam o orgasmo e a liberagdo de determin-
adas substincias. Mas ele ndo pode ter ignorado que costumam fazer a psicanélise
a objegio de que ela estende a nogio de sexual muito além da sua amplitude ha-
bitual. Isso é um fato; se ele pode ser usado como uma objegio, é algo que nio
discutiremos aqui. O conceito de sexual abrange muito mais na psicanélise; vai
além do sentido popular, tanto para cima como para baixo. Tal ampliagio se jus-
tifica geneticamente; incluimos na “vida sexual” todas as manifestagdes de senti-
mentos afetuosos que provém da fonte dos primitivos impulsos sexuais, mesmo
quando esses impulsos experimentaram uma inibi¢do de sua original meta sexual
ou trocaram essa por outra ndo mais sexual. Por isso preferimos falar em
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psicossexualidade, enfatizando que o elemento psiquico da vida sexual ndo deve
ser esquecido nem subestimado. Empregamos o termo “sexualidade” no mesmo
sentido abrangente em que a lingua alem3 usa a palavra /ieben [amar]. Ha muito
sabemos que pode haver insatisfagio psiquica, com todas as suas consequéncias,
também quando ndo falta o intercurso sexual normal, e como terapeutas sempre
levamos em conta que frequentemente os impulsos sexuais insatisfeitos — cujas
satisfagdes substitutivas combatemos na forma de sintomas nervosos — somente
em pequena medida encontram desafogo mediante o coito e outros atos sexuais.

Quem nio partilha essa concepgio da psicossexualidade ndo tem o direito de
invocar as teses da psicanalise que tratam da importancia etiolégica da sexualid-
ade. Essa pessoa simplifica bastante o problema, ao acentuar exclusivamente o
fator somético na sexualidade; mas a responsabilidade pelo procedimento deve
ser apenas sua.

Outra incompreensdo, igualmente grave, transparece nos conselhos do
médico.

E certo que a psicanélise afirma que a insatisfagio sexual é causa de tran-
stornos nervosos. Mas ela ndo diz mais do que isso? Pretende-se deixar de lado,
por demasiado complexo, seu ensinamento de que os sintomas nervosos nascem
de um conflito entre dois poderes, uma libido (que geralmente se tornou exces-
siva) e uma rejeigdo da sexualidade ou repressdo rigorosa demais? Quem nio es-
quece esse tltimo fator, que realmente nio é secundario, ndo pode crer que a sat-
isfagio sexual constitua, em si, um remédio de eficacia geral para as queixas dos
neuréticos. Afinal, boa parte desses individuos é incapaz de satisfagio, absoluta-
mente ou nas circunstincias dadas. Se eles fossem capazes disso, se ndo tivessem
suas resisténcias internas, a for¢a do instinto lhes apontaria o caminho para a sat-
isfagio, mesmo quando o médico nio aconselhasse. Para que, entdo, um conselho
como o que o médico teria dado a senhora?
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Mesmo que ele se justifique cientificamente, ela ndo tem como segui-lo. Caso
ndo tivesse resisténcias internas a masturbagio ou a relagdo amorosa, hd muito ela
ja teria recorrido a um desses meios. Ou o0 médico acredita que uma mulher de
mais de quarenta anos no sabe que é possivel arranjar um amante, ou superes-
tima ele de tal modo sua influéncia que acha que ela jamais daria um passo desses
sem aprovagio médica?

Tudo isso parece bastante claro, mas devemos admitir que hd um fator que
muitas vezes dificulta o julgamento. Virios estados nervosos, tanto as assim cha-
madas neuroses atuais como a neurastenia tipica e a pura neurose de angustia, de-
pendem claramente do fator somatico da vida sexual, ao passo que ndo temos
ainda ideia segura sobre o papel que neles desempenham o fator psiquico e a
repressdo. Nesses casos € natural que o médico considere inicialmente uma ter-
apia atual, uma alteragdo da atividade somatica sexual, e ele o faz com plena justi-
ficagdo, se o seu diagnéstico foi correto. A senhora que consultou o jovem
médico queixava-se principalmente de estados de angustia, e provavelmente ele
supds que ela sofria de neurose de angustia, sentindo-se justificado em lhe re-
comendar uma terapia somatica. Novamente um c6modo mal-entendido! Quem
sofre de angustia ndo tem necessariamente uma neurose de angustia; esse dia-
gnéstico nio deve ser tirado do nome. K preciso saber que manifestagdes con-
stituem uma neurose de angustia, e distingui-la de outros estados patolégicos em
que aparece a anglstia. Parece-me que a senhora em questdo sofria de uma Azs-
teria de angiistia, e todo o valor dessas distingdes nosograficas (aquilo que tam-
bém as justifica) estd no fato de que indicam outra etiologia e outra terapia.
Quem considerasse a possibilidade de uma histeria de angustia ndo incorreria
nessa negligéncia dos fatores psiquicos que se mostra nas alternativas aconselha-
das pelo médico.
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Curiosamente, nessas alternativas terapéuticas do suposto psicanalista ndo so-
bra espago para — a psicanalise! A senhora poderia se curar da angustia apenas se
voltasse para o marido, ou satisfazendo-se pela via da masturbagdo ou com um
amante. Onde ficaria o tratamento analitico, em que vemos o principal recurso
para os estados de angustia?

Com isso chegamos as falhas técnicas que percebemos na conduta do médico,
no caso presente. Uma concepgio hd muito superada, baseada na simples aparén-
cia, diz que o doente sofre devido a uma espécie de ignorincia, e que, quando re-
movemos essa ignorancia através da informagdo (sobre os nexos causais entre sua
doenga e sua vida, sobre suas vivéncias infantis etc.), ele certamente se cura. O
fator patogénico ndo é a ignorancia em si, mas o fato de ela se fundamentar em
resisténcias internas, que inicialmente a provocaram e ainda a sustentam. A tarefa
da terapia é combater essas resisténcias. Informar o que o paciente ndo sabe,
porque o reprimiu, é apenas um dos preparativos necessarios a terapia. Se a in-
formagdo sobre o inconsciente fosse tdo importante para o doente como acredit-
am os ndo iniciados na psicandlise, bastaria, para seu restabelecimento, que ele
frequentasse palestras e lesse livros. Mas essas medidas tém tdo pouca influéncia
nos sintomas da doenga nervosa quanto a distribui¢do de cardapios para os
famintos numa época de fome. E a comparagio pode ir além, pois informar ao
doente acerca do inconsciente resulta, via de regra, em exacerbagio do conflito e
intensificagdo das dores.

Porém, como a psicandlise nio pode prescindir dessa comunicagio, determina
que ela ndo suceda antes que se cumpram duas condiges. Primeiro, antes que o
paciente mesmo se avizinhe, mediante preparagio, daquilo que foi por ele rep-
rimido; segundo, antes que tenha se apegado tanto ao médico (transferéncia) que
a ligagdo emocional a esse torne impossivel a fuga.
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Apenas depois de cumpridas essas condigdes serd possivel conhecer e domin-
ar as resisténcias que levaram a repressdo e a insciéncia. Logo, uma intervengdo
psicanalitica pressupde um contato prolongado com o doente, e tentativas de
surpreendé-lo na primeira sessdo, comunicando-lhe abruptamente os segredos
adivinhados, sdo tecnicamente condenéveis e acarretam muitas vezes seu préprio
castigo, ao atrair a auténtica inimizade do paciente e impedir qualquer influéncia
ulterior.

Sem considerar que as vezes o médico aconselha erradamente e jamais pode
perceber tudo. Na psicanalise, essas prescri¢des técnicas definidas substituem a
exigéncia do inapreensivel “tato médico”, que é visto como um dom especial.

Portanto, para 0 médico ndo basta conhecer algumas conclusdes da psicanal-
ise; € preciso também familiarizar-se com a técnica, se quiser que sua pratica
médica seja guiada pelas concepgdes psicanaliticas. Essa técnica ainda ndo pode
ser aprendida em livros, e certamente pode ser obtida apenas com grandes sacrifi-
cios de tempo, esforgo e resultados. Como outras técnicas médicas, o individuo a
aprende com aqueles que jé a dominam. Por isso ndo deixa de ser relevante, na
avaliagdo do caso que tomei como ponto de partida para estas observagdes, que
eu ndo conhega 0 médico que teria dado esses conselhos nem jamais tenha ouvido
seu nome.

Nio é agradével, para mim e meus amigos e colaboradores, monopolizar
dessa maneira a prerrogativa de exercer uma técnica médica. Mas ndo tivemos
outra escolha, em face dos perigos que traz consigo, para os doentes e a causa da
psicandlise, o previsivel exercicio de uma psicanalise “selvagem”. Na primavera
de fundamos uma sociedade psicanalitica internacional,> em que a lista dos mem-
bros se acha a disposi¢do do publico, para poder rechagar a responsabilidade
pelos atos de todos aqueles que ndo sdo um dos nossos e chamam de “psicandlise”
seu procedimento médico. Pois, na realidade, tais psicanalistas “selvagens”
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prejudicam mais a causa do que os doentes. Frequentemente observei que um
desses procedimentos indbeis, embora no inicio tenha provocado uma piora na
condigio do paciente, acabou por leva-lo a recuperagio. Nem sempre, mas com
frequéncia. Depois de xingar por algum tempo o médico e sentir-se a alguma dis-
tancia de sua influéncia, o doente vé os sintomas cederem ou resolve dar um bom
passo no caminho da cura. A melhora final ocorre entdo “por si mesma”, ou é at-
ribuida a algum tratamento anédino de um médico ao qual o paciente se dirigiu
depois. No caso da senhora que se queixou do médico, inclino-me a crer que,
tudo somado, o psicanalista “selvagem” fez mais por sua cliente do que alguma
prestigiosa autoridade que lhe dissesse que ela sofria de uma “neurose vasomo-
tora”. Ele a fez voltar a atengdo para os verdadeiros motivos de seu problema, ou
para as proximidades desse, e, apesar da revolta da paciente, essa intervengdo ndo
tera ficado sem consequéncias positivas. Mas ele prejudicou a si mesmo e con-
tribuiu para aumentar os preconceitos que, devido a compreensiveis resisténcias
afetivas, os doentes nutrem em relagio a atividade do analista. E isso pode ser
evitado.

a “Selvagem”: tradugdo literal do adjetivo alem3o wild, que é grafado como seu equivalente
inglés e, como ele, pode ter o sentido de “desregrado, irregular” — sentido que no é tdo fre-
quente em portugués, mas que se acha, por exemplo, na expressdo “capitalismo selvagem”.
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b Com mintisculas no original: ein internationaler psychoanalytischer Verein. Esse tltimo termo é o
mesmo empregado na designagdo das sociedades psicanaliticas locais: Wiener [de Viena] Psycho-
analytischer Verein, por exemplo. Na “Contribui¢do a histéria do movimento psicanalitico” (1914,
cap. 111) e na “Autobiografia” (1925, cap. v), Freud fala de /nzernationale Psychoanalytische Vereini-
gung, traduzida por Associagdo Psicanalitica Internacional.
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«

Até agora deixamos que os poetas e romancistas descrevessem as “condi¢des
amorosas” segundo as quais as pessoas fazem sua escolha de objeto, e a maneira
como harmonizam as exigéncias da realidade com sua fantasia. Eles dispdem de
algumas qualidades que os habilitam a realizar essa tarefa, sobretudo de sensibil-
idade para perceber movimentos psiquicos ocultos em outras pessoas e coragem
para fazer seu proprio inconsciente falar. Do ponto de vista do conhecimento,
porém, hia uma circunstincia que diminui o valor do que tém a dizer. Os es-
critores obedecem a condigdo de visar o prazer intelectual e estético, assim como
determinados efeitos emocionais; por isso ndo podem apresentar sem mudangas o
material da realidade, mas tém de isolar parcelas dele, excluir nexos que atrapal-
ham, atenuar o conjunto e substituir o que falta. Sdo as prerrogativas da chamada
“licenga poética”. Além disso, ndo podem manifestar grande interesse pela ori-
gem e pelo desenvolvimento dos estados mentais que descrevem de forma
acabada. Entio é inevitavel que a ciéncia, com uma méo mais pesada e menor ob-
tengdo de prazer, venha a se ocupar das mesmas matérias cuja elaboragio poética
deleita os seres humanos ha milénios. Essas observagdes talvez justifiquem uma
abordagem estritamente cientifica da vida amorosa humana. Pois a ciéncia é a
mais completa rentincia do principio do prazer que a nossa atividade psiquica é
capaz de fazer.

No tratamento psicanalitico temos ampla oportunidade de reunir impressdes da
vida amorosa de pessoas neurdticas, e podemos recordar ja ter observado ou sa-
bido de comportamento semelhante também em individuos medianos sadios e até
naqueles excepcionais. Havendo actimulo de impressdes, devido a um material
favoravel, emergem mais nitidamente alguns tipos particulares. £ um desses tipos
de escolha de objeto pelo homem que descreverei inicialmente, porque se
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distingue por uma série de “condi¢des amorosas” cuja combinagdo ndo se en-
tende e é mesmo de estranhar, e porque admite um esclarecimento psicanalitico
simples.

1) A primeira dessas condigbes para o amor pode ser designada como real-
mente especifica; tio logo é encontrada, deve-se aguardar a presenca das outras
caracteristicas desse tipo. E possivel chamé-la de condigdo de “um terceiro preju-
dicado”; consiste em que o interessado nunca toma por objeto amoroso uma mul-
her que esteja livre, isto &, solteira ou sozinha, mas apenas uma mulher sobre a
qual outro homem possa ter direitos, como noivo, marido ou namorado. Tal
condigio mostra-se tio inexoravel, em alguns casos, que uma mulher pode ser
inicialmente ignorada ou mesmo desprezada, enquanto nio pertence a ninguém,
e logo se tornar objeto de paixdo, ao estabelecer relagio de um daqueles tipos
com outro homem.

2) A segunda condigdo é talvez menos frequente, mas ndo menos singular.
Apenas quando ela se une a primeira o tipo se torna completo, enquanto a
primeira parece ocorrer por si s6 com muita frequéncia. Esta segunda condigdo
diz que a mulher casta e insuspeita nunca exerce o fascinio que a transforma em
objeto amoroso, mas apenas a mulher de alguma ma fama, sobre cuja fidelidade e
constincia paira certa divida. Essa tltima caracteristica pode variar numa gama
significativa, da ligeira sombra na reputagdo de uma esposa inclinada ao flerte até
a conduta abertamente poligdmica de uma cocozte ou artista do amor, mas a algo
desse género ndo renunciam os que se enquadram nesse tipo. Com alguma crueza
podemos denominar esta condigido de “amor a prostituta”.

Assim como a primeira condigdo dd oportunidade para satisfazer impulsos
competitivos, hostis, em relagio ao homem do qual se tira a mulher amada, a se-
gunda, a da facilidade feminina, acha-se ligada a ativagio do ciiime, que parece
constituir uma necessidade para os amantes desse tipo. Apenas quando podem
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estar enciumados a paixdo atinge seu dpice, a mulher adquire seu inteiro valor, e
nunca deixam escapar a ocasido de experimentar esses fortes sentimentos. Curi-
osamente, ndo é para o dono legal da mulher amada que se volta este citime, mas
para novos conhecidos, em relagdo aos quais se pode suspeitar da amada. Em
casos gritantes, o amante ndo mostra nenhum desejo de ter somente para si a
mulher, parecendo sentir-se bem no relacionamento triangular. Um de meus pa-
cientes, que sofrera terrivelmente com as escapadas de sua dama, ndo fez ob-
jecdes ao casamento desta, mas o promoveu de todas as formas; e nos anos
seguintes nio demonstrou nenhum citime do marido. £ verdade que outro caso
tipico tivera bastante ciime do marido em seu primeiro caso amoroso, e obrigara
a dama a suspender as relagdes conjugais; mas em seus numerosos relacionamen-
tos posteriores comportou-se como os demais e nio enxergou no marido legitimo
um estorvo.

Os pontos que seguem ndo abordam mais as condigdes requeridas do objeto
amoroso, mas a atitude do amante para com o objeto de sua escolha.

3) Na vida amorosa normal o valor da mulher é definido pela sua integridade
sexual e reduzido por qualquer aproximacio a caracteristica da facilidade. Parece,
entdo, um notavel afastamento da normalidade que as mulheres com essa carac-
teristica sejam tratadas como objetos sexuais valiosissimos pelos amantes deste
nosso tipo. As relagdes amorosas com tais mulheres sio conduzidas mediante um
elevado dispéndio psiquico, até a consumicio de quaisquer outros interesses; elas
sdo as Unicas pessoas que podem ser amadas, e a autoexigéncia de fidelidade é
sempre renovada pelo amante, por mais que possa ndo ser cumprida na realidade.
Nesses tragos da relagio amorosa que descrevemos se exprime bem claramente o
carater obsessivo que, em certa medida, é proprio de todo enamoramento. Mas a
fidelidade e a intensidade da ligagdo nio devem levar 4 expectativa de que uma
unica relagio desse género preencha a vida amorosa da pessoa ou aconteca
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apenas uma vez nela. Ocorre, isto sim, que tais paixdes se repetem, com as mes-
mas peculiaridades — cada uma a exata c6pia da outra —, varias vezes na vida
dos que pertencem a esse tipo; e, devido a condiges externas como mudanga de
enderego e de ambiente, os objetos de amor podem mesmo suceder um ao outro
com tal frequéncia que se chega a formacdo de uma longa série.

4) O que mais surpreende o observador, nos amantes desse tipo, é a tendéncia
que manifestam de “salvar” a mulher amada. O homem esta convencido de que a
amada necessita dele, que sem ele perderia todo amparo moral e rapidamente
desceria a um nivel lamentivel. Entio ele a salva, ao nio abandoni-la. O
propésito de salvamento pode justificar-se, em alguns casos, invocando a volubil-
idade e a posigdo social ameagada da mulher; mas ele surge com igual clareza
quando ndo existe esse apoio na realidade. Um homem do tipo que descrevo, que
sabia conquistar suas damas com refinada sedugdo e sutil dialética, ndo poupava
entdo esforgos, na relagio amorosa, para conservar a amante do momento na via
da “virtude”, mediante tratados por ele mesmo redigidos.

Examinando os tragos do quadro que descrevemos, as condigdes de que a amada
nio seja livre e seja facil, o alto valor a ela dado, a necessidade de ter citimes, a fi-
delidade, compativel com as substituigdes numa longa série, e o propésito de
salvamento, acha-se pouco provével que eles derivem todos de uma tinica fonte.
No entanto, o aprofundamento psicanalitico na vida das pessoas em questdo rev-
ela que tal fonte existe. Essa escolha de objeto peculiarmente determinada e a
conduta amorosa singular tém a mesma origem psiquica da vida amorosa da pess-
oa normal, vém da fixagdo infantil de sentimentos ternos na mie e representam
um dos desenlaces de tal fixagdo. Na vida amorosa normal restam poucos tragos
que revelam inconfundivelmente o modelo materno na escolha do objeto, como,
por exemplo, a predilegio de homens jovens por mulheres maduras; o



264/316

desligamento da libido em relagdo & mie ocorreu de modo relativamente rapido.
Ja em nosso tipo, a libido permaneceu tanto tempo na mie, mesmo apds o ad-
vento da puberdade, que nos objetos amorosos depois escolhidos ficam impressas
as caracteristicas maternas, que todos eles se tornam substitutos maternos facil-
mente reconheciveis. Impde-se, aqui, a analogia com a forma do crinio do
recém-nascido: ap6és um parto demorado, o crinio da crianga apresentard o
molde da pelve da mie.

Agora nos cabe tornar verossimil que os tragos caracteristicos de nosso tipo,
as condigdes para o amor e a conduta amorosa, procedam realmente da con-
stelagdo materna. Isto seria mais ficil no tocante a primeira condigdo, a de que a
mulher ndo seja livre ou de que haja um terceiro prejudicado. Sem dificuldade
percebemos que, para a crianga que se desenvolve no seio da familia, o fato de a
mie pertencer ao pai torna-se algo indissocidvel da natureza materna, e que a ter-
ceira pessoa prejudicada ndo é outra sendo o pai. Também se ajusta naturalmente
ao contexto infantil o trago superestimador, segundo o qual a amada é tinica e in-
substituivel, pois ninguém possui mais que uma mie, e a relagio com ela baseia-
se no alicerce de um evento livre de qualquer divida e que nio pode se repetir.

Se os objetos amorosos de nosso tipo devem ser substitutos da mie acima de
tudo, torna-se compreensivel também a formagdo de série, que parece contrariar
tdo diretamente a condigdo da fidelidade. A psicandlise nos ensina, também por
outros exemplos, que algo insubstituivel que atua no inconsciente manifesta-se
frequentemente pela decomposi¢do numa série infinita; infinita porque todo sub-
stituto deixa de proporcionar a satisfagio desejada. De modo que o insaciavel
gosto por perguntas, presente nas criangas de certa idade, se explica pelo fato de
terem uma tinica pergunta a fazer, que nio chegam a expressar; e assim também a
garrulice de vérias pessoas afetadas pela neurose, vivendo sob a pressio de um
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segredo que pede para ser revelado e que elas nio denunciam, apesar de toda a
tentagao.

Ja a segunda condigdo para o amor, a da volubilidade do objeto escolhido,
parece contradizer energicamente uma derivagio a partir do complexo materno.
O pensamento consciente do adulto gosta de ver a mie como uma pessoa de
inatacavel pureza moral, e pouca coisa é mais ofensiva, quando vem de fora, ou
dolorosa, quando surge de dentro, do que a divida relativa a esse aspecto da
mide. Mas justamente essa relagdo de agudo contraste entre a “mae” e a “mulher
facil” nos estimula a investigar a histéria do desenvolvimento e a relagio incon-
sciente desses dois complexos, quando ha muito sabemos que com frequéncia se
acha reunido num s6, no inconsciente, o que na consciéncia é dividido em opos-
tos. A investigagdo nos conduz entdo ao periodo em que o garoto adquire um
conhecimento maior das relagdes sexuais entre os adultos, aproximadamente nos
anos da pré-puberdade. Comunicagdes brutais, francamente voltadas para o
descrédito e a provocagio, familiarizam-no com o segredo da vida sexual e
destroem a autoridade dos adultos, que se revela incompativel com o descobri-
mento de suas atividades sexuais. O que nessas revelagdes mais afeta o iniciado é
sua aplicagio aos proprios pais. Muitas vezes ela é diretamente rechagada por
quem a ouve, em palavras como estas: “E possivel que os teus pais e outras pess-
oas fagam isso uma com a outra, mas os meus pais ndo”.

Como provavel corolario ao “esclarecimento sexual”, o menino aprende tam-
bém que determinadas mulheres praticam o ato sexual como oficio, e por isso sdo
alvo do desprezo de todos. Ele mesmo deve estar longe de partilhar esse de-
sprezo; olha para essas infelizes com uma mistura de anseio e horror, tdo logo fica
sabendo que também ele pode ser iniciado por elas na vida sexual, que até entdo
lhe parecera reservada apenas aos “grandes”. Depois, ndo mais podendo se
apegar a davida que tornava seus pais uma excegio as feias regras da atividade
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sexual, diz a si mesmo, com cinica coeréncia, que a diferenga entre a mie e a
prostituta ndo é tio grande, afinal, pois no fundo fazem a mesma coisa. Aquelas
esclarecedoras informagdes despertaram nele os tragos mnémicos das impressdes
e dos desejos de sua primeira infincia e a partir deles reativaram certos impulsos
psiquicos. Ele comega a desejar a mie, no sentido entfio descoberto, e a nova-
mente odiar o pai, como o rival que pde obstaculos a esse desejo; ele cai, segundo
costumamos dizer, sob o dominio do complexo de Edipo. No perdoa isto & mie,
e vé como uma infidelidade que ela tenha concedido ao pai, e ndo a ele, o favor
do intercurso sexual. Quando nio passam rapidamente, tais impulsos nio tém
outra saida sendo esgotar-se em fantasias cujo teor é a atividade sexual da mie
nas mais diversas circunstincias, e cuja tensio leva facilmente a buscar alivio na
masturbagdo. Devido a persistente atuagdo conjunta dos dois motivos que o
impelem, desejo e sede de vinganga, fantasias sobre a infidelidade da mie sdo
suas prediletas; 0 amante com o qual ela comete a infidelidade tem quase sempre
os tragos do préprio Eu, ou melhor, de sua prépria pessoa idealizada, amadure-
cida até a idade do pai. O que em outro lugar caracterizei de “romance familiar
abrange as multiplas ramificagdes dessa atividade da fantasia e o seu entrelaca-

1

mento com variados interesses egoistas desse periodo de vida.

Uma vez conhecida essa parte do desenvolvimento psiquico, ndo mais po-
demos achar contraditério e incompreensivel que seja diretamente derivada do
complexo materno a condigio da volubilidade da mulher amada. O tipo de amor
masculino que descrevemos carrega os tragos dessa evolugdo e pode ser enten-
dido como fixagdo nas fantasias da puberdade, que depois ainda encontraram
saida para a vida real. Ndo ha dificuldade em supor que a masturbago tio prat-
icada durante a puberdade tenha contribuido para a fixagdo dessas fantasias.

Entre essas fantasias, que cresceram até dominar a vida amorosa real, e a
tendéncia a salvar a amada parece haver uma ligagdo apenas frouxa, superficial,
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que se esgotaria na fundamentagio consciente. A mulher amada corre perigo, por
inclinar-se a inconstancia e infidelidade, entdo é compreensivel que o amante se
esforce em protegé-la dos perigos, zelando por sua virtude e contrariando seus
pendores ruins. No entanto, o estudo das lembrangas encobridoras, fantasias e
sonhos das pessoas mostra que temos ai uma bem-sucedida “racionalizagio” de
um motivo inconsciente, equiparavel a uma boa elaboragio secundaria do sonho.
Na realidade, o tema da salvagdo tem histéria e significagdo préprias e é um de-
rivado autdbnomo do complexo materno ou, mais precisamente, do complexo par-
ental. Quando o menino ouve que “deve” a vida aos pais, que a mie lhe “deu a
vida”, conjugam-se nele impulsos ternos e que anseiam por grandeza e inde-
pendéncia, para dar origem ao desejo de restituir aos pais esse presente, de
recompensé-los com um de igual valor. £ como se a rebeldia do garoto quisesse
dizer: “Eu ndo preciso de nada do meu pai, quero devolver tudo o que lhe
custei”. Ele forma entdo a fantasia de salvar o pai de um perigo mortal, mediante a
qual fica quite com ele, e essa fantasia é frequentemente deslocada para o im-
perador, o rei ou algum outro grio-senhor, e apés essa deformagio torna-se ad-
missivel na consciéncia e até mesmo aproveitavel para o poeta. Na aplicagdo ao
pai, prevalece na fantasia de salvagio o sentido desafiador, enquanto a mie se di-
rige geralmente o sentido carinhoso. A mie deu 2 crianga a vida, e ndo é facil re-
tribuir com algo do mesmo valor a essa dddiva tnica. Com ligeira mudanca de
significado, facilitada no inconsciente — e comparavel ao interfluir dos conceitos
na consciéncia —, a salvagdo da mie adquire o significado de lhe dar ou fazer um
filho, naturalmente um filho como ele préprio. O distanciamento do sentido ori-
ginal de salvar nfio é muito grande, a mudanga de significado ndo é arbitraria. A
mie lhe deu uma vida, a propria vida dele, e recebe em troca uma outra vida, a de
uma crianga que tem a maior semelhanga com ele préprio. O filho mostra-se
agradecido, ao desejar ter da mie um filho que seja igual a ele, isto €, na fantasia
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de salvagdo ele se identifica inteiramente com o pai. Todos os impulsos [ Zriebe],
os de ternura, gratiddo, prazer, desafio, independéncia, sdo satisfeitos mediante o
desejo de ser seu proprio pai. Também o fator do perigo ndo se perdeu na
mudanga de sentido; pois o ato mesmo de nascer é o perigo do qual ele se salvou
pelos esforgos da mie. O nascimento é tanto o primeiro dos perigos da vida como
o modelo de todos os outros que nos causam medo [4ngst], e é provavel que a ex-
periéncia do nascimento tenha deixado em nés a expressio de afeto a que
chamamos medo. Macduff, o personagem da lenda escocesa, que ndo foi parido
pela mie, mas tirado de seu ventre, nfio conhecia 0 medo gragas a isso.

Artemidoro, o antigo intérprete de sonhos, tinha certamente razio ao afirmar
que o sonho muda de sentido conforme o sonhador. Segundo as leis que regem a
expressdo de pensamentos inconscientes, “salvagio” pode variar de significado,
conforme o autor da fantasia seja um homem ou uma mulher. Tanto pode signifi-
car “fazer um filho = fazer com que nasga” (para o homem) como “parir um
filho” (para a mulher).

Sobretudo em relagiio com a dgua pode-se reconhecer claramente esses varia-
dos sentidos da salvagdo nas fantasias e nos sonhos. Se um homem, num sonho,
salva uma mulher da agua, isto significa que faz dela uma mie, o que, segundo as
consideragdes anteriores, equivale a fazer dela a sua me. Se uma mulher salva da
dgua outra pessoa (uma crianga), confessa deste modo, como a filha do faraé na
lenda de Moisés,? ser sua genitora.

Ocasionalmente, também a fantasia de salvagio relativa ao pai tem um sen-
tido carinhoso. Quer entio expressar o desejo de ter o pai como filho, isto é, ter
um filho que seja como o pai. Devido a todos esses nexos entre o tema da sal-
vagio e o complexo parental, a tendéncia a salvar a amada constitui um trago es-
sencial do tipo de amor aqui descrito.
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Nio me parece necessario justificar meu método de trabalho, que, tal como na
apresentagio do erotismo anal, visa primeiramente destacar, no material de obser-
vagio, tipos extremos e claramente delimitados. Nos dois casos ha um niimero
bem maior de individuos em que se pode constatar apenas alguns tragos desse
tipo, ou tragos pouco pronunciados, sendo 6bvio que uma apreciagio correta dos
tipos é possivel apenas com a exposigio de todo o contexto em que eles se acham
integrados.

1 “O romance familiar do neurético” (1909).
2 Em Otto Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden [O mito do nascimento do heréi], 1909, 22
ed., 1922.
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Quando o psicanalista se pergunta por qual motivo ele é mais procurado, tem de
responder — néo considerando as muitas formas de anguistia — que é por causa
da impoténcia psiquica. Esse peculiar transtorno atinge homens de natureza in-
tensamente libidinosa e se manifesta no fato de que os 6rgdos executivos da sexu-
alidade se recusam a perfazer o ato sexual, embora antes e depois se revelem in-
tactos e capazes, e embora exista uma forte inclinagdo psiquica  realizagdo do
ato. O primeiro indicio para compreender seu estado é fornecido pelo doente
mesmo, ao notar que esse fracasso ocorre apenas com determinadas pessoas, nio
se apresentando jamais com outras. Ele sabe, entdo, que a inibi¢io de sua potén-
cia viril vem de uma caracteristica do objeto sexual, e as vezes conta que sente um
obsticulo dentro de si, percebe uma vontade contraria que tem éxito em perturb-
ar a intengdo consciente. Mas nio pode descobrir que obsticulo interior é esse e
qual caracteristica do objeto sexual o torna operante. Se experimentou repetida-
mente esse fracasso, julgara talvez, fazendo uma conexdo sabidamente errada,
que a lembranga da primeira vez, sendo uma perturbadora representagdo angus-
tiosa, produziu as repetigdes; essa primeira vez, porém, ele a atribui a uma im-
pressdo “casual”.

Estudos psicanaliticos sobre a impoténcia psiquica ja foram feitos e publica-
dos por diversos autores. Cada analista pode confirmar pela propria experiéncia
clinica as explicagdes que neles aparecem. Trata-se realmente do efeito inibidor
de certos complexos psiquicos que se furtam ao conhecimento do individuo.
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Como teor mais comum desse material patogénico destaca-se a fixagdo incestu-
osa, nunca superada, na mée e na irma. Além disso, ha que considerar a influéncia
de impressdes penosas acidentais, ligadas a atividade sexual infantil, e os fatores
que de forma geral diminuem a libido a ser dirigida ao objeto sexual feminino.

Submetendo casos gritantes de impoténcia psiquica a um estudo aprofundado,
mediante a psicanalise, chega-se a informagio seguinte sobre os processos psicos-
sexuais que neles atuam. O fundamento da doenga é de novo — como em todos
os distirbios neurdticos, provavelmente — uma inibigdo no desenvolvimento da
libido, antes de ela tomar a configuragdo definitiva que se chama de normal. Nio
se juntaram duas correntes cuja unido é imprescindivel para uma atitude inteira-
mente normal no amor, duas correntes que podemos caracterizar como a terna € a
sensual.

A corrente terna é a mais antiga das duas. Ela vem dos primeiros anos da
infancia, formou-se com base nos interesses do instinto de autoconservagio e se
dirige as pessoas da familia e aos que cuidam da crianga. Desde o inicio recebeu
contribuigdes dos instintos sexuais, componentes de interesse erético, que ja na
infincia aparecem com nitidez maior ou menor, e que nos neuréticos se revelam,
em todos os casos, mediante a psicandlise posterior. Ela corresponde a escolha de
objeto infantil primdria. Por ela vemos que os instintos sexuais acham seus
primeiros objetos apoiando-se nas avaliagdes dos instintos do Eu, exatamente
como as primeiras satisfagdes sexuais sio experimentadas apoiando-se nas fun-
¢es corporais necessarias a conservagio da vida. O “carinho” dos pais e pessoas
que cuidam da crianga, que raramente nega sua natureza erdtica (“a crianga é um
brinquedo erético”), ajuda bastante a elevar, na crianga, as contribui¢des do erot-
ismo aos investimentos dos instintos do Eu, levando-as a uma medida que tera de
ser considerada no desenvolvimento posterior, sobretudo quando algumas outras
circunstincias concorrem para isso.
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Tais fixagdes ternas da crianga continuam através da infincia e sempre incor-
poram erotismo, que assim é desviado de suas metas sexuais. Na época da puber-
dade sobrevém a poderosa corrente “sensual”, que ja nio ignora suas metas. Ao
que parece, ela nunca deixa de seguir os caminhos anteriores e de investir os ob-
jetos da escolha infantil primaria com montantes de libido bem mais intensos.
Mas, como vai de encontro aos obstaculos erguidos nesse meio-tempo pela bar-
reira do incesto, envidara esforgos para logo transitar desses objetos, impréprios
na realidade, para outros, desconhecidos, com os quais seja possivel uma vida
sexual real. Esses novos objetos ainda serdo escolhidos segundo o modelo (a
imago) daqueles infantis, mas com o tempo atrairdo para si a ternura que se ligava
aos primeiros. O homem deixard pai e mie — conforme o preceito biblico — e
se apegara a mulher; ternura e sensualidade ficardo unidas. O grau maximo de
paixdo sensual acarretard o maximo de valoragdo psiquica. (A superestimagdo do
objeto sexual, normal no homem.)

Dois fatores serdo decisivos para o malogro desse avango no desenvolvi-
mento da libido. Primeiro, a medida de rea/ frustracdo que se opde a nova escolha
de objeto e a desvaloriza para o individuo. Pois nio tem sentido voltar-se para a
escolha de objeto, quando ndo se pode escolher ou ndo ha perspectiva de escolher
algo satisfatério. Em segundo lugar, ha a medida de atragdo que os objetos infant-
is a serem abandonados podem exercer, proporcional ao investimento erético que
lhes foi concedido na infincia. Sendo esses dois fatores suficientemente fortes, o
mecanismo geral de formagio das neuroses entra em operagdo. A libido se afasta
da realidade, é tomada pela fantasia (introversdo), reforca as imagens dos
primeiros objetos sexuais, fixa-se neles. Mas o obstculo ao incesto obriga a li-
bido voltada para esses objetos a permanecer no inconsciente. A ocupagio em
atos onanistas por parte da corrente sensual, que agora é parte do inconsciente,
contribui para reforgar tal fixagdo. Nada muda nesse estado de coisas, se entio é
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realizado na fantasia o que malogrou na realidade, se nas situagbes fantasiosas
conducentes 2 satisfagio onanista os objetos sexuais originais sdo substituidos por
outros. As fantasias se tornam, com essa substitui¢do, capazes de chegar a con-
sciéncia, e nenhum progresso se efetua na real alocagdo da libido.

Desse modo pode ocorrer que toda a sensualidade de um jovem seja ligada no
inconsciente a objetos incestuosos, ou, como também podemos dizer, seja fixada
em fantasias inconscientes incestuosas. O resultado é entdo uma absoluta impot-
éncia, que talvez seja ainda confirmada pela efetiva debilitagio, verificada simul-
taneamente, dos 6rgdos que perfazem o ato sexual.

A instauragio da impoténcia psiquica propriamente dita requer condigdes
menos severas. A corrente sensual ndo pode sofrer o destino de ter de ocultar-se
toda por trés da corrente terna, é preciso que tenha permanecido forte ou desini-
bida o bastante para obter em parte o acesso a realidade. Mas a atividade sexual
dessas pessoas faz perceber, por indicios bem claros, que ndo tem o respaldo de
toda a energia instintual da psique. Ela é caprichosa, facilmente perturbavel, fre-
quentemente incorreta na atuagdo, e de escasso prazer. Acima de tudo, porém, ela
precisa evitar a corrente terna. Produziu-se, portanto, uma limitagio na escolha
do objeto. A corrente sensual que permaneceu ativa busca apenas objetos que ndo
lembrem as pessoas incestuosas proibidas; quando uma pessoa faz uma impressdo
que pode conduzir a uma elevada apreciagio psiquica, isto nfo resulta em excit-
acdo da sensualidade, mas em ternura ineficaz eroticamente. A vida amorosa de
tais pessoas fica cindida em duas dire¢des, que a arte personifica em amor celesti-
al e amor terreno (ou animal). Quando amam, ndo desejam, e quando desejam,
nio podem amar. Buscam objetos que ndo necessitam amar, a fim de manter sua
sensualidade longe dos objetos amados, e o estranho fracasso da impoténcia
psiquica surge, conforme as leis da “sensibilidade do complexo” e do “retorno
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do reprimido”, quando o objeto escolhido para escapar ao incesto recorda, num
trago as vezes insignificante, o objeto a ser evitado.

Para proteger-se desse distiirbio, o principal meio de que alguém se vale nesta
cisdo amorosa é a depreciacdo psiquica do objeto sexual, enquanto é reservada
para o objeto incestuoso e seus representantes a superestimagdo que normalmente
cabe ao objeto sexual. Tio logo é atendida a condigdo da depreciagio, a sensual-
idade pode manifestar-se livremente, com significativa atividade sexual e elevado
prazer. Para esse resultado também contribui outro elemento. Pessoas nas quais a
corrente carinhosa e a sensual nio confluiram devidamente tém, em geral, uma
vida amorosa pouco refinada; nelas se conservaram metas sexuais pervertidas,
cujo ndo cumprimento é tido como sensivel perda de prazer, mas cujo
cumprimento parece possivel apenas com um objeto sexual depreciado,
menosprezado.

Agora vém a ser compreensiveis, nos seus motivos, as fantasias de garotos
mencionadas na primeira “Contribui¢do”, que rebaixam a mie ao nivel de mulh-
er facil. Constituem esforgos de, ao menos na fantasia, fechar o abismo entre as
duas correntes da vida amorosa, de ganhar a mde como objeto de sensualidade,
pela depreciagdo.
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Até o momento nos ocupamos de uma investigagio médico-psicologica da im-
poténcia psiquica, algo que o titulo deste ensaio ndo justifica. Mas logo se verd
que necessitdvamos dessa introdugdo para chegar ao nosso verdadeiro tema.

Reduzimos a impoténcia psiquica a ndo convergéncia das correntes terna e
sensual na vida amorosa, e explicamos tal inibi¢do no desenvolvimento pelas in-
fluéncias das fortes fixages infantis e da posterior frustragio na realidade, com a
interferéncia da barreira do incesto. A essa teoria pode-se fazer uma objegdo,
sobretudo: ela é excessiva, ela nos explica por que determinadas pessoas sofrem
de impoténcia psiquica, mas faz parecer enigmatico que outras possam escapar a
este sofrimento. Como todos os fatores claros e considerados — a intensa fixagdo
infantil, a barreira do incesto e a frustragio nos anos de desenvolvimento apés a
puberdade — podem ser encontrados em praticamente todo individuo civilizado,
seria justo esperar que a impoténcia psiquica seja um mal comum na civilizagdo,
em vez da doenga de algumas pessoas.

Seria tentador fugir a esta concluso indicando o fator quantitativo nas causas
da doenga, a maior ou menor contribuigio dos varios elementos que determinam
se surge ou ndo uma doenga reconhecivel. Mas, embora eu admita essa resposta
como correta, nio tenho a intengio de por isso rejeitar a conclusdo mesma. Pelo
contrério, sustentarei que a impoténcia psiquica é bem mais difundida do que se
cré, e que certa medida dessa conduta caracteriza realmente a vida amorosa do
homem civilizado.

Se ampliamos o conceito de impoténcia psiquica, ndo mais o limitando ao fra-
casso no coito quando hd a intengdo de obter prazer e o aparelho genital se acha
intacto, ele pode abranger também todos os homens designados como
“psicanestésicos”, que nunca fracassam no ato, mas o realizam sem prazer espe-
cial — algo mais comum do que se pensa. A investigagdo psicanalitica desses
casos revela os mesmos fatores etiolégicos que achamos na impoténcia psiquica
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em sentido restrito, sem poder inicialmente explicar as diferengas sintomaticas.
Uma analogia facilmente justificivel nos leva dos homens “anestésicos” as mul-
heres frigidas, cuja conduta no amor nio pode realmente ser descrita ou enten-
dida melhor do que através da comparagio com a — mais clamorosa — impot-
éncia psiquica do homem.!

No entanto, se ndo cuidarmos de uma ampliagdo do conceito de impoténcia
psiquica, mas das gradagdes de sua sintomatologia, ndo poderemos fugir a per-
cepgio de que o comportamento amoroso do homem, no mundo civilizado de
hoje, traz geralmente a marca da impoténcia psiquica. Em poucas das pessoas cul-
tivadas as correntes terna e sensual se acham apropriadamente fundidas; quase
sempre o homem se sente limitado pelo respeito ante a mulher, em sua atividade
sexual, e somente desenvolve a plena poténcia quando tem diante de si um objeto
sexual depreciado, o que é causado, entre outras coisas, pela participacio de com-
ponentes perversos em suas metas sexuais, que ele ndo ousa satisfazer com a mul-
her respeitada. Um pleno gozo sexual lhe é dado apenas quando pode entregar-se
a satisfagdo sem escripulos, 0 que no se arrisca a fazer com sua morigerada es-
posa. Dai vem, entdo, sua necessidade de um objeto sexual depreciado, de uma
mulher eticamente inferior, a que ele nio precise atribuir escripulos estéticos,
que ndo o conhega nem possa julgi-lo em suas outras relagdes sociais. A uma
mulher assim ele prefere dedicar sua energia sexual, ainda que sua ternura per-
tenga a outra, de nivel mais alto. E possivel que também a inclinagio muito ob-
servada entre homens das classes altas, de tomar por amante ou mesmo por es-
posa uma mulher de condigio baixa, ndo seja sendo consequéncia da necessidade
de um objeto sexual depreciado, ao qual se liga psicologicamente a possibilidade
da plena satisfagdo.

Nio hesito em responsabilizar também os dois fatores atuantes na impoténcia
psiquica propriamente dita, a intensa fixagdo incestuosa da infincia e a frustragdo
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real da época da adolescéncia, por essa conduta tdo frequente na vida amorosa
dos homens civilizados. Ainda que soe pouco agradavel, e mesmo paradoxal,
deve-se dizer que, para ser realmente livre e feliz no amor, é preciso haver super-
ado o respeito ante a mulher, haver se familiarizado com a ideia do incesto com a
mie ou a irmi. Quem, diante de tal exigéncia, submeter-se a um sério autoexame,
certamente descobrird que no fundo vé o ato sexual como algo degradante, que
macula e polui ndo apenas o corpo. A génese desta valoragdo, que o individuo
ndo confessa de bom grado, ele encontraré apenas naquele periodo da juventude
em que sua corrente sensual ja estava bastante desenvolvida, mas a satisfagio dela
com um objeto fora da familia era quase tdo proibida quanto com um objeto
incestuoso.

Em nossa cultura as mulheres se acham sob um semelhante efeito de sua edu-
cagdo e, além disso, sob o reflexo da conduta dos homens. Naturalmente, para
elas é tdo desfavoravel que o homem nio as aborde em sua plena poténcia como
que a superestimagdo inicial da paixio dé lugar a0 menosprezo apds a posse.
Quase ndo se nota, na mulher, a necessidade de depreciar o objeto sexual; isto se
relaciona, sem duvida, com o fato de normalmente ela nio apresentar algo semel-
hante a superestimagdo sexual encontrada no homem. Mas o longo afastamento
da sexualidade e o confinamento da sensualidade na fantasia tém, para ela, outra
consequéncia importante. Ela frequentemente ndo pode mais desfazer o lago
entre atividade sensual e proibigdo, e mostra-se psicologicamente impotente, isto
é, frigida, quando essa atividade lhe é enfim permitida. Vem dai o esforgo de
muitas mulheres em manter secretas, por algum tempo, mesmo as relagdes licitas,
e a capacidade de outras terem sensagdes normais tdo logo se restabelece a con-
digdo da proibigdo, num caso amoroso secreto; infiéis a0 marido, podem guardar
a0 amante uma fidelidade de segunda ordem.
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Penso que a condigio de proibido, na vida amorosa da mulher, deve ser
equiparada a necessidade de depreciagio do objeto sexual por parte do homem.
Ambas sio consequéncia do longo intervalo entre maturagdo sexual e atividade
sexual, requerido pela educagio por razdes culturais. Ambas procuram eliminar a
impoténcia psiquica resultante da nfio convergéncia de impulsos ternos e sen-
suais. Se as mesmas causas tém efeitos tdo diversos no homem e na mulher, isto
se deve talvez a outra diferenga na conduta dos dois sexos. A mulher civilizada
costuma nio transgredir a proibigdo no periodo da espera, e desse modo adquire
o intimo nexo entre sexualidade e proibigio. Geralmente o homem infringe esta
proibicdo, sob condicio de depreciar o objeto, e por isso leva tal condigido para
sua vida amorosa posterior.

Em vista do empenho por uma reforma na vida sexual, tio intenso na cultura
de hoje, ndo seria supérfluo lembrar que a investigagdo psicanalitica, como toda
pesquisa, é alheia a qualquer tendéncia. Ela pretende tdo s6 descobrir nexos, rela-
cionando o que é manifesto ao que se acha oculto. Ela estard de acordo, se as re-
formas utilizarem suas averiguagdes para trocar o que é prejudicial pelo que for
vantajoso. Mas ndo pode predizer se outras instituicdes ndo acarretardo outros
sacrificios, talvez mais graves.
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O fato de a restri¢do cultural da vida amorosa acarretar uma depreciagio geral
dos objetos sexuais talvez nos convide a retirar nossa atengio dos objetos e volta-
la para os instintos mesmos. O dano causado pela frustragdo inicial do prazer
sexual se exprime no fato de sua posterior liberagdo no casamento ndo trazer mais
uma plena satisfagio. Mas também a irrestrita liberdade sexual desde o inicio ndo
conduz a um resultado melhor. E facil constatar que o valor psiquico da necessid-
ade amorosa cai imediatamente, tio logo a sua satisfagio se torna comoda. E pre-
ciso um obstéculo para impulsionar a libido para o alto, e, quando as resisténcias
naturais 2 satisfagio ndo bastam, em todas as épocas as pessoas introduziram res-
isténcias convencionais, a fim de poder fruir o amor. Isso vale para individuos e
para povos. Em periodos em que a satisfagio amorosa nio encontrou di-
ficuldades, como durante o declinio da Antiguidade, o amor ficou sem valor, a
vida tornou-se vazia, e foram necessirias poderosas formagdes reativas para
restabelecer os indispensdveis valores afetivos. Quanto a isso, pode-se afirmar
que a corrente ascética do cristianismo criou, para o amor, valorizagdes psiquicas
que a cultura pagd dos antigos nunca pode lhe dar. Ela atingiu seu maior signific-
ado com os monges ascéticos, cuja vida consistia quase exclusivamente em lutar
contra a tentagdo libidinal.

Num primeiro momento nos inclinamos a relacionar as dificuldades que aqui
aparecem a caracteristicas gerais de nossos instintos organicos. Sem duivida é
também correto, em geral, que a importincia psiquica de um instinto cresce com
a sua frustragdo. Experimente-se deixar que certo niimero de individuos os mais
variados passe fome igualmente. Com a exacerbagio da imperiosa necessidade de
alimento, todas as diferencas individuais se apagam, e em seu lugar surgem as
manifestagdes uniformes do instinto ndo saciado. Mas é também certo que, com a
satisfagio de um instinto, cai geralmente o seu valor psiquico? Recorde-se, por
exemplo, a relagdo que uma pessoa que bebe mantém com o vinho. Nio é fato
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que o vinho proporciona ao bebedor a mesma satisfagio téxica que frequente-
mente a poesia comparou a erdtica, comparagdo que também do ponto de vista
cientifico pode ser feita? Ja se ouviu falar de um bebedor obrigado a mudar con-
stantemente de bebida, porque logo ja ndo lhe agrada a habitual? Pelo contrario,
o habito estreita cada vez mais a ligagdo entre um homem e o tipo de vinho que
ele bebe. Sabe-se de algum bebedor que sentiu necessidade de ir para um pais em
que o vinho seja mais caro ou seja proibido, para reavivar, interpondo essas di-
ficuldades, a sua satisfagio em declinio? Absolutamente. Se ouvimos as de-
claragdes de nossos grandes alcodlatras — Bocklin, por exemplo? — sobre sua
relagio com o vinho, elas parecem indicar uma perfeita harmonia, um modelo de
casamento feliz. Por que é tdo diferente a relagdo entre o amante e o seu objeto
sexual?

Acho que devemos levar em conta, por mais estranho que parega, a possibil-
idade de que algo na natureza do préprio instinto sexual nio seja favoravel a
plena satisfagdo. No longo e dificil desenvolvimento do instinto destacam-se, de
imediato, dois fatores que poderiam ser responséveis por tal dificuldade. Em
primeiro lugar, gragas ao duplo encetamento da escolha de objeto, com inter-
posigdo da barreira ao incesto, o objeto definitivo do instinto sexual nunca mais é
o original, mas apenas um substituto dele. Mas a psicandlise nos ensina que,
quando o objeto original de um desejo é perdido em consequéncia da repressio,
frequentemente ele é representado por uma série interminavel de objetos substi-
tutos, nenhum dos quais chega a satisfazer plenamente. Isso talvez explique a in-
constincia na escolha de objeto, a “fome de estimulos” que caracteriza tdo fre-
quentemente a vida amorosa dos adultos.

Em segundo lugar, sabemos que o instinto sexual decompde-se inicialmente
numa grande série de elementos — melhor, nasce deles —, dos quais nem todos
podem ser acolhidos em sua configuragio posterior, tendo que ser antes
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suprimidos ou empregados de outra maneira. Sobretudo os elementos instintuais
copréfilos demonstraram ser incompativeis com a nossa cultura estética,
provavelmente depois que, adotando a postura ereta, afastamos da terra o nosso
6rgdo olfativo; assim também com boa parcela dos impulsos sidicos que fazem
parte da vida amorosa. Mas todos esses processos de desenvolvimento dizem re-
speito somente as camadas superiores da complicada estrutura. Os processos fun-
damentais que produzem a excitagdo amorosa ficam inalterados. O excremental
se acha intima e inseparavelmente unido ao sexual, a posigio dos genitais — znzer
urinas et faeces — permanece o fator determinante e imutdvel. Pode-se dizer,
modificando uma conhecida frase do grande Napoledo, que “Anatomia é des-
tino”. Os genitais mesmos nio acompanharam o desenvolvimento das formas do
corpo humano em diregio a beleza, continuaram animalescos, e também o amor
permaneceu, no fundo, tdo animal como sempre foi. Os instintos amorosos sdo
dificeis de educar, a sua educagio ora obtém muito pouco, ora demasiado. Aquilo
que a cultura pretende fazer deles nio parece atingivel sem consideravel perda de
prazer; a persisténcia dos impulsos nio aproveitados se expressa, na atividade
sexual, como insatisfagio.

De modo que deveriamos talvez nos habituar a ideia de que uma conciliagio
das exigéncias do instinto sexual com os reclamos da cultura nio é possivel, de
que ndo podem ser evitados a renincia e o sofrimento, assim como, num futuro
remoto, o perigo de extingio da espécie humana, em consequéncia de sua
evolugdo cultural. Este sombrio prognéstico baseia-se, é verdade, apenas na con-
jectura de que a insatisfagio cultural é a consequéncia necesséria de certas peculi-
aridades que o instinto sexual adquiriu sob a pressdo da cultura. Mas a prépria in-
capacidade de o instinto sexual produzir plena satisfacdo, tdo logo se submete as
primeiras exigéncias da cultura, torna-se fonte das mais grandiosas realizagdes
culturais, obtidas através da sublimagdo cada vez maior de seus componentes
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instintuais. Pois que motivo teriam os homens para dar outras aplicagdes as ener-
gias instintuais sexuais, se delas resultasse, por qualquer distribui¢do, plena satis-
fagdo do prazer? Eles nunca abandonariam tal prazer e ndo realizariam mais nen-
hum progresso. Parece, entdo, que a diferenga inconcilidvel entre as reivin-
dicagdes dos dois instintos — o sexual e o egoista — torna os homens capazes de
realizagGes cada vez mais altas, é certo que sob uma constante ameaca, a qual atu-
almente sucumbem os mais fracos, na forma da neurose.

A ciéncia ndo tem o propdsito de atemorizar nem de consolar. Mas eu préprio
admito, de bom grado, que conclusdes de tio largo alcance como essas deveriam
repousar sobre bases mais amplas, e que talvez outros desenvolvimentos da hu-
manidade possam corrigir o resultado desses que aqui abordamos isoladamente.

1 Mas deve-se admitir que a frigidez da mulher é um tema complexo, que pode ser abordado tam-
bém de outro 4ngulo Mas deve-se admitir que a frigidez da mulher é um tema complexo, que
pode ser abordado também de outro angulo

2 G. Floerke, Zehn Jahre mit Bicklin [Dez anos com Bécklin], 22 ed., 1902, p. 16. [Arnold Béck-
lin(1827-91): pintor suigo].

a No original: die volle psychische Triebkraft. Esse tltimo termo significa normalmente “forga mo-
triz”; assim é encontrado nos diciondrios bilingues alemdo-portugués. As versdes estrangeiras
consultadas empregam: la plena energia instintiva psiquica, la integra fuerza pulsional psiquica, la
piena forza motrice psichica, the whole psychical driving force of the instinct.
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b Uma nota de James Strachey informa que a expressao foi tomada das experiéncias de Jung com
associagio de palavras.
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Entre as peculiaridades da vida sexual dos povos primitivos, poucas sdo tdo sur-
preendentes para a nossa sensibilidade como a sua atitude ante a virgindade da
mulher. A valorizagio da virgindade, por parte do homem que faz a corte,
parece-nos algo tdo firme e evidente, que quase ficamos perplexos ao ter que fun-
damentar esse juizo. A exigéncia de que a moga no traga, para o casamento com
um homem, a lembranga do comércio sexual com outro homem néo passa, afinal,
da continuagdo légica do exclusivo direito de posse sobre uma mulher, que con-
stitui a esséncia da monogamia — a ampliagio desse monopdlio ao passado.

Entdo ndo nos ¢é dificil explicar, a partir de nossas concepgdes sobre a vida
amorosa da mulher, o que antes parecia um preconceito. Quem ¢é o primeiro a
satisfazer a 4nsia de amor — trabalhosamente contida por largo tempo — de
uma donzela, superando as resisténcias que nela se formaram por influéncia do
meio e da educagdo, torna-se aquele com o qual ela forma uma relagdo
duradoura, nio mais possivel para nenhum outro. Com base nessa experiéncia,
produz-se na mulher um estado de sujei¢do que garante o calmo prosseguimento
da posse, e que a torna capaz de resistir a novas impressdes e desconhecidas
tentagdes.

A expressdo “serviddo sexual” foi utilizada por Krafft-Ebing em 1892,! para
designagio do fato de que uma pessoa pode adquirir um extraordinirio grau de
dependéncia em relagio a outra com a qual tem relacionamento sexual. Pode
acontecer que esta servidio vd muito longe, até a perda de toda vontade
autoénoma e a tolerdncia dos maiores sacrificios do préprio interesse; mas o autor
ndo deixa de observar que um determinado grau dessa dependéncia é “realmente
necessdrio, se a ligagdo for durar um certo tempo”. Alguma medida de serviddo
sexual é, de fato, imprescindivel para a manutengdo do casamento civilizado e
para a detengdo das tendéncias poligamas que o ameagam, e em nossa comunid-
ade esse fator é normalmente levado em conta.
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Um “grau incomum de enamoramento e fraqueza de caréter”, de um lado, e
ilimitado egoismo, do outro — ¢é dessa conjun¢do que Krafft-Ebbing deriva a
génese da serviddo sexual. Mas a experiéncia analitica ndo permite que nos con-
tentemos com esta singela tentativa de explicagdo. Pode-se perceber, isto sim,
que a magnitude da resisténcia sexual superada € o fator decisivo, e também o
fato de a superagio acontecer de forma concentrada e somente uma vez. Em con-
formidade a isso, a sujei¢do é muito mais frequente e intensa na mulher do que no
homem, embora neste seja mais frequente agora do que na Antiguidade. Quando
pudemos estudar a servidio sexual nos homens, ela demonstrou ser consequéncia
da superagio de uma impoténcia psiquica por obra e graga de uma mulher, a qual
0 homem permaneceu entio ligado. Muitos matriménios surpreendentes, e mais
de um destino tragico — até mesmo de amplas consequéncias —, parecem ter
explicagdo nessa origem.

Nio se descreve corretamente a conduta dos povos primitivos quando se
afirma que eles ndo atribuem valor a virgindade e se aduz, como prova disso, o
fato de consumarem a defloragio da menina fora do casamento e antes do
primeiro intercurso matrimonial. Parece, ao contrario, que também para eles a
defloragio é um ato significativo, mas veio a ser objeto de um tabu, de uma
proibi¢do que chamarfamos de religiosa. Em vez de reservé-la para o noivo e fu-
turo esposo da menina, o costume exige gue ele evite esta agdo.

Esta fora de meu escopo reunir cabalmente as provas da existéncia dessa
proibicdo tradicional, acompanhar a sua difusio geogrifica e enumerar todas as
formas em que se manifesta. Limito-me & constatagdo de que é bastante difun-
dida, entre os povos primitivos de hoje, tal ruptura do himen fora do matrimé6nio
subsequente. Eis o que diz Crawley: “This marriage ceremony consists in perfora-
tion of the hymen by some appointed person other than the husband; it is most common
in the lowest stages of culture, especially in Australia” [Esta cerimonia de casamento
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consiste na perfuragdo do himen por uma pessoa indicada que ndo seja o marido;
é bastante comum nos estigios mais baixos da cultura, especialmente na
Australia).

Mas quando a defloragio ndo ocorre no primeiro ato matrimonial, tem de ser
realizada antes, de alguma maneira e por alguma pessoa. Citarei outras passagens
do livro de Crawley que informam sobre esse ponto, e que também nos dio en-
sejo para algumas observagdes criticas.

P. 191: “Assim, entre os dieris e tribos vizinhas é costume universal, quando a

garota chega 4 puberdade, romper o himen. Nas tribos de Portland e Glenelg

isso é feito por uma velha senhora; e as vezes, por esse motivo, homens bran-
cos sdo solicitados a deflorar meninas.”3

P. 307: “As vezes a ruptura artificial do himen ocorre na infincia; em geral,

porém, na puberdade. [...] Frequentemente é combinada, como sucede na

Austrélia, com um ato cerimonial de intercurso.”*

P. 348: (A respeito de tribos australianas em que se acham as conhecidas re-

strigbes matrimoniais exogdmicas, segundo comunicam Spencer e Gillen): “O

himen é perfurado artificialmente, e os homens presentes tém acesso (cerimo-

nial, seja notado) a garota, em determinada ordem [...] O ato acontece em
duas partes, perfurago e intercurso.”s

P. 349: “Entre os masais (na Africa Equatorial), o empreendimento dessa op-

eragio na menina é uma importante preliminar do casamento. Entre os sakais

(Malaia), battas (Sumatra) e entre os alfoers de Celebes,2a defloragio é realiz-

ada pelo pai da noiva. Nas Filipinas havia certos homens cuja profissdo era

deflorar noivas, no caso de o himen nio ter sido rompido na infincia por uma

velha senhora as vezes empregada para isso. Em algumas tribos esquimés, a

defloragio da noiva era atribuigio do angekok, o sacerdote.6
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As observagdes que anunciei referem-se a dois pontos. Primeiro, é lamentével
que nesses relatos ndo se tenha maior cuidado em distinguir entre a mera destru-
i¢do do himen, sem coito, e o coito com a finalidade dessa destruigdo. Apenas em
um trecho vimos expressamente que a operagdo consiste em dois atos, na deflor-
agdo (manual ou instrumental) e na cépula subsequente. O material de Ploss e
Bartels, tdo rico em outros aspectos, tem pouca utilidade para o nosso objetivo,
pois em sua exposi¢do avulta o resultado anatémico do ato da defloragdo, em det-
rimento da importancia psicolégica. Em segundo lugar, gostariamos de saber o
que diferencia o coito “cerimonial” (puramente formal, solene, oficial), que
acontece em tais ocasides, do ato sexual regular. Os autores que consultei tinham
demasiado pudor em escrever sobre isso, ou subestimaram, uma vez mais, a im-
portincia psicoldgica desses detalhes sexuais. Esperamos que os relatos originais
dos viajantes e missionarios sejam mais completos e inequivocos, mas, com a
presente inacessibilidade da maior parte da bibliografia, que é em lingua es-
trangeira, nada posso dizer de seguro a respeito disso.> Podemos contornar a
duvida relativa a esse segundo ponto, alids, considerando que um pseudocoito
cerimonial representaria o substituto, e talvez tomasse inteiramente o lugar, de
um plenamente consumado em tempos remotos. 7 Para explicar esse tabu da
virgindade pode-se recorrer a vérios fatores, que apreciarei rapidamente. Na de-
floragdo de uma menina, em geral é derramado sangue; a primeira tentativa de
explicagdo, pois, baseia-se no temor dos primitivos ao sangue, para eles a sede da
vida. Esse tabu do sangue é demonstrado por muitos preceitos que nada tém a ver
com a sexualidade, e liga-se claramente a proibi¢io de matar, constitui uma me-
dida protetora contra a avidez de sangue dos primérdios, o prazer de matar dos
primeiros homens. Nesta concepgio, o tabu da virgindade é relacionado ao tabu
da menstruagio, observado quase sem excegbes. O primitivo nio pode manter
afastado de ideias sadicas o enigmaético fenémeno do fluxo de sangue mensal. A
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menstruagdo, sobretudo a primeira, € por ele interpretada como a mordida de um
bicho espectral, talvez como indicio de relacionamento sexual com esse espirito.
Ocasionalmente, algum relato permite reconhecer nesse espirito aquele de um
antepassado, e entdo compreendemos, apoiando-nos em outras percepgdes,? que
a menina menstruada, enquanto propriedade desse espirito ancestral, seja tabu.

Por outro lado, somos advertidos a nio superestimar a influéncia de um fator
como o horror ao sangue. Afinal, este ndo pode suprimir costumes como a cir-
cuncisdo do menino e aquele ainda mais cruel praticado nas meninas (excisdo do
clitéris e dos pequenos labios), que vigoram parcialmente nesses povos, nem ab-
olir outras ceriménias em que é derramado sangue. Logo, nio seria de estranhar
que ele fosse superado, em beneficio do marido, na primeira coabitagio.

Uma segunda explicagio também prescinde do elemento sexual, mas ¢ de al-
cance muito mais geral. Ela diz que o primitivo estd a mercé de uma permanente
disposigdo a angistia, tal como afirmamos, na teoria psicanalitica, daqueles que
sofrem de neurose de angtistia. Essa disposi¢do a angustia se apresentard mais
fortemente nas ocasides que, de algum modo, desviam-se do habitual, que trazem
consigo algo novo, inesperado, incompreendido, inquietante. Dai também pro-
cede o cerimonial, bastante presente nas religides posteriores, relacionado ao
comego de toda nova empresa, ao inicio de cada estagdo, aos primeiros frutos da
vida humana, animal e vegetal. Os perigos de que o homem angustiado se cré
ameagado nunca aparecem mais fortes, na sua expectativa, do que no inicio da
situagdo perigosa, e apenas entdo é adequado proteger-se deles. Ndo ha divida de
que o primeiro ato sexual no casamento requer, por seu significado, ser precedido
por tais medidas acauteladoras. As duas tentativas de explicagdo, a do horror ao
sangue e a da angustia dos primeiros frutos, ndo contradizem, mas sim reforcam
uma a outra. O primeiro ato sexual é certamente um ato consideravel, tanto mais
se faz verter sangue.
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Uma terceira explicagio — a preferida de Crawley — pede atengdo para o
fato de que o tabu da virgindade é parte de um contexto imenso, que abrange
toda a vida sexual. Ndo apenas a primeira relagdo com a mulher é tabu, mas o
proprio ato sexual; quase poderiamos dizer que a mulher é toda tabu. Ela ndo s6 é
tabu nas situagdes especiais que decorrem de sua vida sexual, na menstruagio, na
gravidez, no parto e puerpério; também fora delas o trato com a mulher esta
sujeito a tdo sérias e numerosas limitages, que temos toda razio em duvidar da
suposta liberdade sexual dos selvagens. £ verdade que, em determinadas
ocasides, a sexualidade dos primitivos extrapola toda inibigdo; de ordinario, no
entanto, ela parece mais vigorosamente coartada por proibi¢des do que nos esta-
gios de cultura mais elevados. Se 0 homem empreende algo especial, uma ex-
pedicdo, uma cagada, uma incursdo guerreira, tem de manter-se longe da mulher,
sobretudo do ato sexual com a mulher; de outro modo, sua forga ficaria paralis-
ada e ele atrairia o fracasso. Também nos usos cotidianos hd uma inconfundivel
tendéncia a manter os sexos a parte. Mulheres vivem com mulheres, homens com
homens; dificilmente haverd, em muitas tribos primitivas, uma vida familiar no
sentido que conhecemos. As vezes a separagdo vai ao ponto de ndo se permitir a
um sexo pronunciar os nomes préprios do outro, de as mulheres desenvolverem
uma linguagem com vocabuldrio particular. A necessidade sexual pode sempre
tornar a romper essas barreiras, mas em algumas tribos até os encontros dos es-
posos tém de ocorrer fora da casa e em segredo.

Ali onde o primitivo ergueu um tabu, é porque teme o perigo, e ndo se pode
negar que um temor basico ante a mulher se exprime em todos esses preceitos
para evita-la. Talvez ele se fundamente no fato de a mulher ser algo diferente do
homem, eternamente incompreensivel e misteriosa, estranha e, por isso, apar-
entemente hostil. O homem teme ser debilitado pela mulher, ser contagiado por
sua feminilidade e, entdo, mostrar-se incapaz. O efeito relaxante e dissolvedor de
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tensdes, que tem o coito, talvez seja exemplar para esse temor, e a percepgio da
influéncia que a mulher adquire sobre o homem através do ato sexual, a consider-
agdo que ela assim obtém, talvez explique a difusdo desse temor. Em tudo isso
ndo hd nada que tenha envelhecido, nada que ndo perdure entre nds.

Muitos observadores dos primitivos atuais julgam que seus impulsos erdticos
sdo relativamente fracos e nunca atingem as intensidades que nos acostumamos a
ver no homem civilizado. Outros contradizem tal avaliagdo, mas, de todo modo,
os tabus enumerados demonstram a existéncia de um poder que os opde ao amor,
a0 rejeitar a mulher como estranha e hostil.

Em palavras que pouco se diferenciam da terminologia habitual da psicanal-
ise, Crawley afirma que cada individuo separa-se dos outros mediante um “zaboo
of personal isolation”, e que justamente as pequeninas diferencas, dentro da semel-
hanga geral, motivam os sentimentos de estranheza e hostilidade entre eles. Seria
tentador perseguir essa ideia e derivar desse “narcisismo das pequenas difer-
engas” a hostilidade que em todas as relagdes humanas combate vitoriosamente
os sentimentos de solidariedade e sobrepuja 0 mandamento de amor ao préximo.
Ao atentar para o complexo da castragdo e sua influéncia no juizo que se faz da
mulher, a psicanalise acredita haver apreendido boa parte do que fundamenta a
rejeicio da mulher pelo homem, narcisica e bastante entremeada com
menosprezo.

Notamos, porém, que essas tiltimas consideragbes nos levaram muito além do
nosso tema. O tabu geral da mulher ndo langa nenhuma luz sobre os preceitos
particulares relativos ao primeiro ato sexual com uma virgem. Nisso per-
manecemos limitados as duas primeiras explicagdes, do temor ao sangue e do
temor A primeira ocasido, e mesmo delas é preciso dizer que ndo tocam o cerne
do tabu em questdo. Na base deste acha-se evidentemente a intengdo de negar ou
poupar, ao futuro esposo, algo que nio pode ser separado do primeiro ato sexual,
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embora dessa mesma relagio, conforme a observagio inicial que fizemos, devesse
resultar uma ligagdo especial da mulher com esse homem.

Nio é nossa tarefa, aqui, abordar a origem e o derradeiro significado dos pre-
ceitos do tabu. Fiz isso na minha obra Totem e tabu, na qual considerei a ambival-
éncia original na determinagio do tabu e sustentei a génese deste nos eventos pré-
histéricos que levaram a fundagio da familia humana. J4 nio se pode reconhecer,
nos tabus dos primitivos de hoje, tal significado anterior. Esquecemos facilmente,
com tal expectativa, que também os povos mais primitivos vivem numa cultura
bem distante daquela dos tempos primevos, tio antiga como a nossa, que igual-
mente corresponde a um estagio de desenvolvimento posterior, embora diverso.

Hoje em dia vemos o tabu articulado num sistema engenhoso entre os primit-
ivos, tal como os neur6ticos desenvolvem nas suas fobias, e encontramos velhos
temas substituidos por outros mais novos, harmoniosamente ajustados. Deixando
de lado os problemas genéticos, retomemos entdo a ideia de que o primitivo es-
tabelece um tabu onde receia um perigo. Esse perigo é, de modo geral, psiquico,
pois 0 homem primitivo nio é impelido a fazer, neste ponto, duas distingdes que
nos parecem inevitaveis. Ele ndo diferencia o perigo material do psiquico e o real
do imagindrio. Em sua concepg¢do do mundo, coerentemente aplicada, todo
perigo vem da intengdo hostil de um ser animado como ele, tanto o perigo de
uma forga natural como o de outros homens ou animais. Por outro lado, ele esta
acostumado a projetar seus impulsos hostis internos no mundo exterior, ou seja, a
atribui-los aos objetos que sente como desagraddveis ou apenas como descon-
hecidos. Entdo a mulher é também percebida como fonte de tais perigos, e o
primeiro ato sexual com a mulher é visto como um perigo particularmente
intenso.

Acredito que obteremos algum esclarecimento sobre qual é esse perigo in-
tensificado, e por que precisamente ele ameaga o futuro esposo, se investigarmos
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mais detidamente o comportamento das mulheres de nosso estigio cultural nas
mesmas circunstincias. Ja antecipo, como resultado desse exame, que existe real-
mente esse perigo, de modo que o homem primitivo se defende, com o tabu da
virgindade, de um perigo corretamente pressentido, embora psiquico.

Avaliamos como sendo a reagio normal que a mulher, apds o coito, abrace
firmemente o homem no auge da satisfagdo, e vemos nisso uma expressio de seu
agradecimento e um penhor de duradoura sujeigio. Mas sabemos que ndo con-
stitui absolutamente a regra que ja a primeira relagio traga esse comportamento;
muito frequentemente ela significa uma decepgio para a mulher, que permanece
fria e insatisfeita, e de ordinario se requer mais tempo e frequente repeti¢io do
ato sexual, para que nele ocorra também a satisfagio da mulher. Hd uma sequén-
cia continua, desde esses casos de frigidez apenas inicial e passageira até o de-
sagradavel resultado de uma frigidez permanente, que os ternos esforgos do
homem nio conseguem vencer. Acho que essa frigidez da mulher ainda nio é su-
ficientemente compreendida e, excetuando os casos que devem ser imputados a
insuficiente poténcia do homem, exige explicagdo, se possivel através de fend-
menos que lhe sdo proximos.

Neste ponto nio quero abordar as frequentes tentativas de fugir ao primeiro
ato sexual, porque admitem virios significados, podendo ser vistas em primeira
linha, mas ndo totalmente, como expressdo da tendéncia defensiva geral da mulh-
er. Creio, por outro lado, que certos casos patolégicos langam alguma luz sobre o
enigma da frigidez feminina, casos em que a mulher, apds o primeiro, ou apds
cada novo ato, exprime abertamente sua hostilidade ao homem, insultando-o,
erguendo a mio contra ele ou golpeando-o de fato. Num caso bem notével desse
tipo, que pude analisar a fundo, isso ocorria embora a mulher amasse bastante o
marido, costumasse ela mesma solicitar o coito e claramente obtivesse grande sat-
isfagio nele. Quero dizer que essa estranha reagio contréria é resultado dos
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mesmos impulsos que ordinariamente podem manifestar-se apenas como fri-
gidez, isto é, que sdo capazes de deter a reacdo terna, sem impor-se eles proprios.
No caso patolégico, é dividido em seus dois componentes, por assim dizer, aquilo
que na frigidez, bem mais frequente, une-se para produzir um efeito inibidor, ex-
atamente como, tempos atrds, percebemos nos chamados sintomas “em duas
fases” da neurose obsessiva.c O perigo assim ativado pela defloragdo da mulher
consistiria em atrair a sua hostilidade, e justamente o futuro esposo teria toda
razdo para subtrair-se a tal inimizade.

A anlise leva a descobrir, sem dificuldade, que impulsos da mulher tomam
parte no surgimento dessa conduta paradoxal, na qual espero achar a explicagdo
da frigidez. O primeiro coito mobiliza uma série de impulsos que sdo inapro-
veitaveis para a atitude feminina desejada, e deles alguns nfio necessitam repetir-
se nos atos posteriores. Pensamos aqui, em primeiro lugar, na dor que a deflor-
agdo causa na virgem, e talvez nos inclinemos a ver como decisivo esse fator, pre-
scindindo de buscar outros. Mas nio se pode realmente atribuir 4 dor tal
importéncia, deve-se por em seu lugar a injaria narcisica que advém da destru-
icdo de um 6rgio, e que acha mesmo uma representagio racional no conheci-
mento do diminuido valor sexual da moga deflorada. Mas os costumes matrimo-
niais dos primitivos contém uma adverténcia acerca de tal superestimagio. Vimos
que em alguns casos a cerimbnia tem duas fases; apds a ruptura (manual ou in-
strumental) do himen, hd um coito oficial ou pseudorrelagio com os represent-
antes do marido, o que demonstra que o sentido da prescrigdo do tabu nio é satis-
feito com evitar-se a defloragio anatomica, que ao marido serd poupada outra
coisa mais que a reagio da mulher  lesdo dolorosa.

Outro motivo para a decepgdo com o primeiro coito, achamos, é o fato de
nele a expectativa e a realizagdo ndo poderem coincidir, a0 menos para a mulher
civilizada. O intercurso sexual foi, até entdo, fortemente ligado a proibigdo, e por
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isso o intercurso legal e permitido nio é sentido como a mesma coisa. Como
pode ser intima esta associacdo é algo evidenciado, de maneira quase cémica,
pelo empenho de tantas noivas em ocultar a nova relagdo amorosa de outras pess-
oas, até mesmo dos pais, quando ndo ha real necessidade disso nem se espera ob-
jecdo alguma. As mogas dizem abertamente que o seu amor perde algum valor
para elas, quando outros sabem dele. Ocasionalmente esse motivo pode tornar-se
preponderante e impedir o desenvolvimento da capacidade para o amor no mat-
rimdnio. A mulher s6 reencontra sua sensibilidade amorosa numa relagio inter-
dita, que deve ser mantida em segredo, a tinica na qual ela estd certa de que sua
vontade é soberana.

No entanto, tampouco esse motivo vai suficientemente a fundo; ligado a con-
digdes culturais, além disso, ndo se vincula muito bem a situagdo dos primitivos.
Logo, tanto mais significativo € o fator seguinte, baseado na evolugio da libido.
Gragas aos esforcos da psicanalise, aprendemos como sdo regulares e poderosas
as primeiras alocagdes da libido. Trata-se de desejos sexuais infantis tenazmente
conservados; na mulher, geralmente, fixagio da libido no pai ou no irmdo que o
substitui — desejos que frequentemente ndo se dirigiam para o coito, ou que o
inclufam apenas como vago objetivo. O marido é sempre, digamos, um homem-
substituto, jamais o homem certo. O primeiro lugar na capacidade amorosa da
mulher pertence a outro, em casos tipicos o pai; 0 marido tem, no maximo, o se-
gundo lugar. Para que o substituto seja rejeitado como insatisfatério, importa
qual a intensidade da fixagio e com que pertinicia é mantida. Assim, a frigidez se
acha entre as condigbes genéticas da neurose. Quanto mais poderoso o elemento
psiquico na vida sexual da mulher, tanto mais a sua distribuicio libidinal se
mostrard capaz de resisténcia a comogdo do primeiro ato sexual, tanto menos
avassalador poderd ser o efeito da sua posse fisica. A frigidez pode entio firmar-
se como inibigdo neurdtica ou aplanar o chio para o desenvolvimento de outras
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neuroses, e mesmo ligeiras diminui¢des da poténcia masculina contribuirio para
isso.

O tema do desejo sexual infantil parece ser levado em conta pelo costume em
que os primitivos transferem a defloragdo para um homem idoso, um sacerdote
ou individuo sagrado, isto é, um substituto do pai (ver acima). Dai uma linha
direta me parece conduzir ao jus primae noctis [direito da primeira noite] dos sen-
hores feudais da Idade Média. A. J. Storfer sustentou a mesma concepgio,? e tam-
bém viu na difundida institui¢do das “bodas de Tobias” (o costume da continén-
cia nas trés primeiras noites) um reconhecimento dos privilégios do patriarca, tal
como fizera C. G. Jung.!0 Corresponde a nossa expectativa, portanto, se encon-
tramos imagens de deuses entre os substitutos do pai encarregados da defloragdo.
Em algumas regides da India, a recém-casada tinha de sacrificar seu himen ao
lingam de madeira, e, segundo o relato de Santo Agostinho, havia esse costume
na cerimébnia de casamento romana (de seu tempo?), na forma atenuada em que a
jovem precisava apenas sentar-se no enorme falo de pedra de Priapo.!!

Ha outro motivo, relacionado a camadas ainda mais profundas, que demon-
stravelmente tem a principal culpa pela reagdo paradoxal ao homem, e cuja
influéncia manifesta-se também na frigidez da mulher, segundo penso. O
primeiro ato sexual ativa, na mulher, outros velhos impulsos além daqueles
descritos, que contrariam inteiramente a fungo e o papel femininos.

Sabemos, pela andlise de muitas mulheres neurdticas, que bem cedo elas pas-
sam por um estagio em que invejam o sinal de masculinidade do irméo e sentem-
se prejudicadas e rebaixadas por sua auséncia (por sua diminuigdo, na verdade).
Incluimos essa “inveja do pénis” no “complexo da castragio”. Se entendemos por
“masculino” também o querer ser masculino, adequa-se a essa conduta a desig-
nagio “protesto masculino”, que Alfred Adler cunhou a fim de proclamar esse
fator o responsével pela neurose em geral. Nessa fase, € frequente as meninas ndo
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esconderem a sua inveja e a hostilidade que dela resulta para com o irmio favore-
cido; elas procuram também urinar em pé como o irmio, para defender a sua
suposta igualdade. No caso mencionado de agressdo da mulher ao marido que
amava, apds o coito, pude constatar que essa fase havia precedido a escolha de
objeto. Somente depois a libido da garota se voltou para o pai, e entdo ela dese-
jou, em vez do pénis — um filho.!2

Nio me surpreenderia se, em outros casos, a sequéncia de tais impulsos fosse
invertida e essa parte do complexo da castragio tivesse efeito apenas depois de
realizada a escolha objetal. Mas a fase masculina da mulher, na qual ela inveja o
pénis do menino, ocorre mais cedo no desenvolvimento, de todo modo, e acha-se
mais préxima do narcisismo original do que do amor objetal.

Ha algum tempo tive ensejo de examinar o sonho de uma recém-casada, no
qual transparecia a reagdo a perda da virgindade. Ele mostrava facilmente o
desejo de castrar o seu jovem marido e guardar para si o pénis. E certo que tam-
bém cabia a interpretagdo mais inofensiva de que ela desejava o prolongamento e
a repetigdo do ato, mas varios pormenores do sonho extrapolavam esse sentido, e
o cardter e o comportamento posterior da sonhadora deram testemunho em favor
da concepgdo mais séria. Por trds dessa inveja do pénis vem a luz o hostil am-
argor da mulher frente a0 homem, que nunca estd ausente de todo nas relagdes
entre os sexos, e do qual vemos claros indicios nos esforgos e nos escritos das
“emancipadas”. Numa especulagdo de natureza paleobiolégica, Ferenczi faz re-
montar essa hostilidade — ndo sei se é o primeiro nisso — a época da diferen-
ciagdo dos sexos. No inicio, pensa ele, a copulagio realizava-se entre dois indivi-
duos de género igual, dos quais um tornou-se mais forte e obrigou o mais fraco a
suportar a unido sexual. O amargor com tal submissio ainda persistiria na atual
disposigdo da mulher. Nio vejo o que censurar no uso de tais especulagdes, desde
que se evite superestima-las.
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Apbs essa enumeragido dos motivos para a reagdo paradoxal da mulher a de-
floragdo, da qual perduram tragos na frigidez, podemos dizer, resumindo, que a
sexualidade inacabada da mulher se descarrega no homem que primeiro a faz con-
hecer o ato sexual. Entdo o tabu da virgindade faz sentido, e entendemos o pre-
ceito que manda poupar desses perigos justamente o homem que vai partilhar a
vida com tal mulher. Em estdgios de cultura mais elevados diminui a importincia
dada a esse perigo, ante a promessa de sujeigio e, sem duvida, ante outros
motivos e atragdes; a virgindade é considerada uma possessdo a que o homem
nio deve renunciar. Mas a analise dos distirbios matrimoniais ensina que tam-
pouco na vida psiquica da mulher civilizada se extinguiram completamente os
motivos que buscam levar a mulher a vingar-se de sua defloragio. Acho que ndo
pode escapar a um observador o niimero extraordindrio de casos em que a mulh-
er permanece frigida e sente-se infeliz num primeiro casamento, e, ap6s a dissol-
ugio deste, torna-se uma esposa terna e dedicada para o segundo marido. A
reagdo arcaica esgotou-se no primeiro objeto, digamos.

Mas também em outros aspectos o tabu da virgindade ndo desapareceu de
nossa vida civilizada. E conhecido da alma popular, e os escritores utilizam oca-
sionalmente esse tema. Uma comédia de Anzengruberd mostra um camponés
simplério que se abstém de casar com a moga a ele destinada, porque ela é “uma
rapariga que vai custar a vida ao primeiro”. Entdo ele concorda em que ela se
case com outro, e a terd quando for viiiva e ndo representar perigo. O titulo da
peca, Das Jungferngift [O veneno da virgem], alude ao fato de os domadores de
serpentes fazerem as cobras venenosas morderem antes um pedago de pano, a fim
de maneja-las sem perigo.!3

O tabu da virgindade e parte de sua motivagdo acharam sua mais forte ex-
pressdo numa conhecida personagem teatral, da tragédia Judite e Holofernes, de
Hebbel. Judite é uma daquelas mulheres cuja virgindade se acha protegida por
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um tabu. Seu primeiro marido foi paralisado na noite de ndpcias por um medo
misterioso, e ndo mais ousou tocé-la. “Minha beleza é como a beladona”, diz ela.
“Sua fruigdo traz loucura e morte.” Quando o general assirio sitia a cidade, ela
planeja seduzi-lo com sua beleza e destrui-lo, usando um motivo patriético para
encobrir um sexual. Apés ser desvirginada por esse homem violento, que se van-
gloria de sua for¢a e impiedade, a indignacio de Judite lhe da forcas para
decapita-lo, e assim ela liberta seu povo. A agdo de decapitar nos é bem con-
hecida como substituto simbélico de castrar; Judite é a mulher que castra o
homem que a deflorou, tal como no desejo do sonho que relatei, de uma mulher
recém-casada. Hebbel sexualizou deliberadamente a narrativa patridtica achada
nos livros apécrifos do Antigo Testamento, pois nela Judite pode gabar-se, apds
o seu retorno, de ndo haver sido maculada, e no texto biblico também ndo se acha
mengdo nenhuma a sua perturbadora noite de niipcias. Mas é provavel que, com
fina sensibilidade de escritor, ele tenha percebido o tema antiquissimo que se per-
dera na histéria tendenciosa, ndo fazendo mais que restituir ao material seu con-
tetido anterior.

Numa excelente andlise, Isidor Sadger mostrou como o complexo parental do
préprio Hebbel determinou sua escolha do material, e como ele veio a tomar
sempre o partido da mulher na luta entre os sexos e a penetrar os mais recénditos
impulsos da alma da mulher.!4 Ele também menciona os motivos que o préprio
escritor oferece para a alteragdo que fez no material, corretamente julgando-os
artificiais e como que destinados a justificar externamente — e, no fundo, ocultar
— algo de que o préprio autor ndo tem consciéncia. Ndo contestarei a explicagio
dada por Sadger para a transformacio de Judite, que na histéria biblica é uma
viiva, numa vitva virgem. Ele invoca a intengdo, encontrada nas fantasias in-
fantis, de negar as relagdes sexuais dos pais e fazer da mide uma mulher inviolada.
Mas acrescento: depois que o escritor estabeleceu a virgindade da sua heroina,
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sua imaginagio sensivel deteve-se na reagio hostil desencadeada pela profanagio
da virgindade.

Podemos entdo dizer, concluindo, que a defloragdo nio tem s6 a consequén-
cia cultural de ligar duradouramente a mulher ao homem; ela também desperta
uma reagio arcaica de hostilidade ao homem, que pode assumir formas patolé-
gicas que se manifestam com frequéncia em inibi¢des da vida amorosa conjugal, e
a qual podemos atribuir o fato de o segundo matriménio frequentemente vingar
mais que o primeiro. O surpreendente tabu da virgindade, o temor com que, nos
povos primitivos, o marido foge do ato da defloragdo, acham nessa reagio hostil
a sua plena justificagdo.

E interessante que, na qualidade de psicanalista, encontremos mulheres em
que as reagdes opostas de sujei¢do e hostilidade acharam expressdo e permane-
ceram intimamente ligadas. H4 mulheres que parecem desavir-se totalmente com
os maridos, e fazem apenas esforgos vaos para distanciar-se deles. Por mais que
tentem dirigir seu amor para outro homem, a imagem do primeiro, a quem ja ndo
amam, intervém de forma inibidora. A andlise mostra, entdo, que tais mulheres
ainda se apegam a seus primeiros maridos por sujei¢do, ndo mais por ternura.
Nio se libertam deles porque ndo chegaram a vingar-se deles, e, em casos pro-
nunciados, nem tomaram consciéncia do impulso de vinganga.
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1 Krafft-Ebing, “Bemerkungen iiber ‘geschlechtiche Hérigkeit” und Masochismus” [Observagdes
sobre “serviddo sexual” e masoquismo], Jahrbiicher fiir Psychiatrie, V. X, 1892.

2 Crawley, The Mystic Rose: A Study of Primitive Marriage, Londres, 1902; Ploss e Bartels, Das
Weib in der Natur-und Vélkerkunde; diversas passagens em Frazer, Taboo and the Perils of the Soul
[1911], e Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex [1913].

3 “Thus in the Dieri and neighbouring tribes it is the universal custom when a girl reaches pu-
berty to rupture the hymen.” (Journ. Anthrop. Inst. xx1v, 169). In the Portland and Glenelg
tribes this is done to the bride by an old woman; and sometimes white men are asked for this reas-
on to deflower maidens. (Brough Smith, op. cit., 11. 319).”

4 “The artificial rupture of the hymen sometimes takes place in infancy, but generally at puberty
[...] Itis often combined, as in Australia, with a ceremonial act of intercourse.”

5 “The hymen is artificially perforated, and then assisting men have access (ceremonial, be it ob-
served) to the girl in a stated order [...] The act is in two parts, perforation and intercourse.”

6 As informagdes entre parénteses foram acrescentadas por Freud. Cabe registrar também que,
excetuando a primeira, reproduzida apenas em inglés e no corpo do texto, as citagdes aparecem
vertidas para o alem3o no texto e com o original inglés no rodapé, e suas especificagdes biblio-
grficas (e consequente distingdo entre uma e outra) foram omitidas por Freud no texto.

7 Em iniimeros outros exemplos de ceriménia nupcial, ndo ha davida de que outras pessoas que
ndo o noivo, como seus assistentes e companheiros (os nossos “padrinhos”), podem dispor sexu-
almente da noiva.

8 Ver Totem e tabu, 1913.

9 “Zur Sonderstellung des Vatermordes” [A posigao especial do parricidio], 1911, Schriften zur an-
gewandten Seelenkunde [Escritos de psicologia aplicada).

10 “Die Bedeutung des Vaters fiir das Schicksal des Einzelnen [A significagdo do pai para o des-
tino do individuo), Jahrbuch fiir Psychoanalyse [Anuario de Psicandlise], 1, 1909

11 Ploss e Bartels, Das Weib [A mulher] 1, x11, ¢ Dulaure, Des Divinités génératrices, Paris,1885
(reimpress3o da edigdo de 1825), pp. 142 ss.
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12 Ver “Sobre transformagdes dos instintos, em particular no erotismo anal” (1917).

13 Um conto magistral de Arthur Schnitzler, “Das Schicksal des Freiherrn v. Leisenbogh” [O
destino do bardo von Leisenbogh], merece ser lembrado aqui, ndo obstante a diferenga da situ-
agdo. O amante de uma atriz experimentada no amor, condenado por um acidente, cria uma es-
pécie de nova virgindade para ela, a0 amaldigoar mortalmente aquele que primeiro a possuir de-
pois dele. Durante algum tempo, a mulher sobre quem pesa esse tabu ndo ousa ter uma relagio
amorosa. Mas, depois que se apaixona por um cantor, recorre ao expediente de conceder antes
uma noite ao bardo Von Leisenbogh, que ha anos a corteja sem sucesso. E nele se cumpre a
maldigdo: morre de um ataque, ao saber do motivo de sua inesperada fortuna amorosa.

14 Sadger, “Von der Pathographie zur Psychografie” [Da patografia a psicografia], /mago, 1,
1912,

a “An important preliminary of marriage among the Masai is the performance of this operation on
the girl (J. Thomson, op. cit., 258). This defloration is performed by the father of the bride
amongst the Sakais, Battas, and Alfoers of Celebes (Ploss e Bartels, op. cit. 11, 474). In the Philip-
pines there were certain men whose profession it was to deflower brides, in case the hymen had
not been ruptured in childhood by an old woman who was sometimes employed for this (Feather-
man, op. cit. 11, 474). The defloration of the bride was amongst some Eskimo tribes entrusted to
the angekok, or priest (id. 111, 406).

b A bibliografia estrangeira era inacessivel, naquele momento, devido as circunstincias da 1
Guerra.

¢ Cf. Conferéncias introdutdrias a psicandlise (1916-17), no final da conferéncia x1x.

d Ludwig Anzengruber (1839-89): dramaturgo vienense; no paragrafo seguinte faz-se referéncia
ao tragedi6grafo alemdo Friedrich Hebbel (1813-63).
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INTRODUGAO E CONCLUSAO
DE UM DEBATE
SOBRE 0 SUICiDIO?

1.INTRODUCAO

Senhores: Todos escutaram com grande satisfagdo o apelo de um educador que
ndo admite que se faga uma acusagdo injustificada contra a institui¢do que lhe é
cara. Mas sei que, de toda forma, os senhores ndo se inclinavam a crer facilmente
na alegagdo de que a escola empurra seus alunos para o suicidio. Ndo nos deix-
emos levar muito longe, contudo, em nossa simpatia pela parte agravada. Nem
todos os argumentos do expositor me parecem sélidos. Se os casos de suicidio ju-
venil ocorrem ndo apenas entre alunos do secundario, mas também com aprend-
izes etc., tal circunstincia ndo absolve a escola secundaria; ela talvez requeira a
interpretagdo de que a escola secundaria, para os alunos, toma o lugar dos trau-
mas que outros adolescentes experimentam em suas outras condi¢des de vida.
Mas a escola secundria deve fazer mais do que deixar de impelir os jovens para o
suicidio; deve lhes dar vontade de viver e lhes proporcionar apoio e esteio numa
fase da vida em que, pelas proprias condigdes de seu desenvolvimento, veem-se
obrigados a afrouxar os vinculos com a casa paterna e a familia. Parece-me indis-
cutivel que as escolas ndo fazem isso, e que em muitos pontos ndo cumprem a
tarefa de fornecer substitui¢do para a familia e despertar o interesse pela vida no
mundo 14 fora. Este ndo é o lugar para uma critica da escola secundaria em sua
atual configuragdo. Mas talvez me seja permitido ressaltar um sé fator. A escola
ndo pode esquecer que lida com pessoas ainda imaturas, a quem nfo é licito negar
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o direito de se demorar em certos estigios — até mesmo desagradaveis — do
desenvolvimento. Ela ndo pode arrogar para si o caréter inexoravel da vida, ndo
pode querer ser mais do que um jogo de vida.

2. CONCLUSAO

Senhores: Tenho a impressio de que, apesar do valioso material aqui ap-
resentado, ndo conseguimos chegar a uma decisdo a respeito do problema que
nos interessa. Querfamos saber, principalmente, como é possivel subjugar o po-
deroso instinto de vida, se isso pode ocorrer apenas com a ajuda da libido decep-
cionada ou se o Eu renuncia 2 afirmagio de si mesmo por motivos préprios do
Eu. Talvez nio tenhamos obtido a resposta a essa questdo psicoldgica porque ndo
temos uma boa aproximagio a ela. Quero dizer que nisso podemos partir apenas
do estado da melancolia, conhecido clinicamente, e da comparagio entre ele o
afeto do luto. Mas os processos afetivos da melancolia, as vicissitudes da libido
nesse estado, sdo-nos inteiramente desconhecidos, e também o duradouro afeto
do luto ainda ndo se tornou psicanaliticamente compreensivel. Vamos suspender
nosso julgamento, portanto, até que a experiéncia tenha resolvido essa questio.

CARTA AFRIEDRICH
S. KRAUSS SOBRE
A REVISTA ANTHROPOPHYTEIA®

Caro dr. Kauss,
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O sr. me pergunta que valor cientifico podem reivindicar, na minha opinido,
as coletdneas de piadas erdticas, gracejos, anedotas etc. Sei que o sr. nio tem a
menor dificuldade em justificar essa atividade de compilagio; deseja apenas meu
testemunho, na condigdo de psicélogo, sobre a utilidade e até mesmo o carater in-
dispensavel desse material.

Gostaria de acentuar principalmente duas coisas. As anedotas e pilhérias erét-
icas que o senhor reuniu nos volumes da Anthropophyteia s6 foram produzidas e
passadas adiante porque deram prazer tanto aos narradores como aos ouvintes.
Nio ¢é dificil imaginar quais componentes do instinto sexual — tdo complexo e
composto — nelas encontraram satisfagdo. Essas historietas nos informam direta-
mente sobre quais instintos parciais da sexualidade sio preservados em certo
grupo de pessoas, como particularmente adequados para se obter prazer, e assim
corroboram perfeitamente as conclusdes a que chegou a investigagio psicanalit-
ica de individuos neuréticos. Permita-me lembrar o mais importante exemplo
desse tipo. A psicanlise nos levou a constatar que a regido do 4nus — normal-
mente e também nos ndo pervertidos — é um local de sensibilidade erdgena, que
em determinados aspectos se comporta exatamente como um genital. Os médicos
e psicélogos a quem falamos de um erotismo anal e do caréter anal dele decor-
rente ficaram bastante indignados. Nisso a Anthropophyteia vem ao encontro da
psicanalise, mostrando como é universal as pessoas se deterem prazerosamente
nessa regido do corpo, suas atividades e até mesmo produto de sua fungio. Nio
fosse assim, todas essas histérias despertariam nojo naqueles que as escutam, ou o
povo seria “pervertido” no sentido de uma psychopathia sexualis moralizante.
Nio seria dificil dar outros exemplos de como é valioso para o conhecimento
sexual-psicolégico o material coletado pelos autores da Anthropophyteia. Talvez o
seu valor seja ainda acrescido pelo fato — que em si ndo representa uma
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vantagem — de os compiladores nada saberem sobre as conclusdes tedricas da
psicanilise e reunirem esse material sem concepgdes orientadoras.

Outro ganho psicolégico, de natureza mais geral, resulta em especial das pia-
das propriamente eréticas, como das piadas em si. Em meu estudo sobre o chiste,
mostrei que a revelagio do que é normalmente reprimido na psique humana
pode, seguindo-se determinadas regras, tornar-se uma fonte de prazer e, assim,
uma técnica para a formagdo de chistes. Na psicanalise chamamos de “complexo”
uma trama de ideias com o afeto a elas relacionado, e afirmamos que muitas das
piadas mais apreciadas s3o “piadas de complexos”, e que devem seu efeito anim-
ador e liberador ao habil desnudamento de complexos normalmente reprimidos.
Demonstrar essa tese com exemplos tomaria espago demasiado aqui, mas pode-se
enunciar, como resultado dessa investigagio, que as piadas erdticas e outras que
circulam no povo constituem excelentes meios para pesquisa da psique incon-
sciente dos seres humanos, de modo muito semelhante aos sonhos e aos mitos e
lendas, que a psicanilise jé procura estudar.

Portanto, podemos abrigar a esperanca de que o valor psicolégico do folclore
sera cada vez mais reconhecido e os lagos entre essa pesquisa e a psicanalise logo
se tornardo mais intimos.

Subscrevo-me, caro dr. Krauss, muito cordialmente,

Freud

[26 de junho de 1910]
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EXEMPDE COMOLOS
0S NEUROTICOS REVELAM SUAS
FANTASIAS PATOGENICAS®

Ha pouco tempo examinei um paciente de cerca de vinte anos que apresentava
um quadro inequivoco de dementia praecox (hebefrenia), identificado também
por outros médicos. Nos estigios iniciais da doenga ele havia mostrado per-
i6dicas mudangas de animo; tivera consideravel melhora e, num desses estados
favoraveis, fora retirado da instituigio pelos pais. Durante uma semana
regalaram-no com toda espécie de entretenimento, festejando sua suposta recu-
peragdo. Apds esta semana, sobreveio de imediato uma recaida. Levado de volta
a0 sanatdrio, ele contou que o médico atendente lhe havia dado o conselho de
“flertar um pouco com sua mie”. Ndo héd divida de que nesse delirante equivoco
da memoria ele expressou a excitagio que a companhia da méie produzira nele, e
que fora a causa imediata para a sua recaida.

Ha mais de dez anos, numa época em que os resultados e pressupostos da
psicandlise eram familiares a poucas pessoas, foi-me relatado, de uma fonte con-
fidvel, o seguinte caso. Uma garota, filha de um médico, adoeceu de histeria com
sintomas localizados. O pai negou a histeria e fez com que se realizassem trata-
mentos somaticos diversos, que pouco adiantaram. Certa vez, uma amiga per-
guntou a garota: “Vocé nunca pensou em consultar o dr. F.?”. Ao que a doente
respondeu: “Para qué? Sei muito bem a pergunta que ele me faria: ‘Ja lhe ocorreu
a ideia de ter relagdes sexuais com seu pai?’” — Nio preciso garantir que nem
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naquele tempo nem agora eu fago perguntas desse tipo. Mas note-se que muita
coisa que os pacientes relatam como sendo palavras ou atos dos médicos pode ser
entendida como revelagio de suas proprias fantasias patogénicas.

RESENHA DE CARTAS
A MULHERES NEURQOTICAS,
DE WILHELM NEUTRAY

Deveria ser visto como um auspicioso sinal do interesse crescente pela psicoter-
apia o fato de em tdo breve tempo se ter feito uma reimpressio desse livro. Infel-
izmente, ndo podemos saudar o préprio livro como algo auspicioso. O autor,
médico assistente do instituto de hidroterapia Gainfahrn, proximo a Viena, ad-
otou a forma das Cartas psicoterapéuticas, de Oppenheim, e preencheu essa forma
de um contetido psicanalitico. Isso é, em determinado sentido, um desacerto, pois
a psicanalise ndo pode ser combinada satisfatoriamente com a técnica persuasiva
de Oppenheim (ou de Dubois, se preferirem);e ela busca seu efeito terapéutico
por vias muito diferentes. Mais grave, porém, é que o autor nio alcanga os méri-
tos de seu modelo, o tato e a seriedade moral, e que na apresentagdo das teorias
psicanaliticas incorre frequentemente numa retdrica oca, e faz algumas de-
claragdes incorretas. No entanto, muita coisa é dita de modo habil e apropriado; a
obra pode ser admitida como leitura popular. Numa exposigio séria, cientifica, o
autor teria de indicar com maior escrupulosidade as fontes de seus pontos de vista
e afirmagdes.
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a Titulo original:”Zur Selbstmord-Diskussion”. Publicado primeiramente em Diskussionen des
Wiener psychoanalytischen Vereins 1, Wiesbaden: Bergmann, 1910. Traduzido de Gesammelte
Werke Vi1, 62-4.

b Publicada primeiramente em Anthropophyteia, 7, p. 472. Traduzida de Gesammelte Werke vii,
PP- 224-5-

¢ Titulo original: “Beispiele des Verrats pathogener Phantasien bei Neurotikern”, publicado
primeiramente em Zentralblatt fiir Psychoanalyse, 1, p. 43. Traduzido de Gesammelte Werke vi1, p.
228.

d Titulo original: “Besprechung von Dr. Wilhelm Neutra, Briefe an nervise Frauen” [Dresden,
1909]. Publicada originalmente em Zentralblatt fiir Psychoanalyse, 1, 1910, p. 49. Traduzida de
G Werke. Nac band [V olume suplementar], p. 500.

e Hermann Oppenheim, conhecido neurologista, publicou Cartas psicoterapéuticas em 1906. Paul

Dubois (1848-1918) foi professor de neuropatologia em Berna e adquiriu notoriedade por seu
tratamento de neurdticos mediante a “persuasdo”.
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