Alguma manhã de algum sábado em 2019. Falávamos de Espinosa em uma livraria. Uma aluna levanta a mão e diz:
“Não consigo entender como a tristeza pode ser sempre ruim”.
Acostumados com essa questão, respondemos o habitual:
“Veja, se a definição de tristeza é a diminuição da capacidade de agir e pensar, ela nunca pode ser boa”.
“Acontece que escrevo poesia”, ele insistiu, “e acontece de serem sempre tristes”.
“Se a tristeza te levou a escrever uma poesia, acho que Espinosa diria que isso já é alegria”, disparei a resposta trazida na ponta da língua.
“Mas a tristeza não pode ser bela?”, perguntou ela, descontente.
“Se te leva à beleza não é tristeza”, respondi de pronto.
Pouco depois, a aluna se levantou e saiu. Mas a pergunta ficou comigo, e volta e meia retorno a ela, enquanto tento arrancar, desesperado, algum sentido da tristeza.
A rigor, não há erro na resposta. Para compreender o que Espinosa chama de afeto, é preciso distinguir o conceito da ideia habitual que fazemos dos sentimentos. A alegria não tem imagem; a tristeza tampouco. Podemos sorrir de desespero, tanto quanto chorar de admiração. Em outras palavras, não é simples correlacionar as expressões costumeiras de felicidade e infelicidade aos afetos de alegria e tristeza. A conclusão lógica é que uma poesia, mesmo triste, pode ser resultado de um processo expansivo, que o filósofo chamaria de alegria. E o ofício de criar com palavras atesta isso.
Se a análise parece simples perto da complexa trama da vida, é porque é mesmo. A definição dos afetos é um artifício da razão, que os separa para melhor compreender. Está aí outro argumento a meu favor: na letra, alegria e tristeza são distintas; no real, elas estão sempre misturadas. O processo de transformar a dor em palavra envolve angústia, mas não só. Continuar a escrever depende de uma alegria que insiste em se afirmar; a tristeza pode recobri-la de cinzas, o que não significa que ela não esteja lá. A ciência dos afetos parece mais uma alquimia: uma gota de tristeza pode se colorir em ouro no encontro com o papel.
Nossa condição afetiva é a da impureza. Não existe um estado de alegria pura, o que existe é uma mistura na qual ela predomina, como um vetor final. O mesmo se pode dizer sobre a tristeza, o amor, o ódio, a esperança, o medo. Nos encontramos sempre tomados por múltiplos afetos em interação, e uma mudança nas contingências — um mínimo sopro — altera o quadro. Como parte ínfima da natureza infinita, somos menos responsáveis pelo nosso bem-estar do que gostamos de imaginar. O que não significa que, onde a tristeza prevalece, a alegria esteja ausente. Ao contrário, se existe uma força que nos tira da cama em meio à depressão, é porque o afeto predominante não passa de uma resultante, onde acontece um embate.
Mais que isso, estar vivo significa trazer em nós alguma força que insiste. Como se existir fosse carregar consigo uma tendência à alegria. Em Espinosa, Deus (ou a Natureza) pode ser pensado como um substrato fértil, que nos propicia alguma condição para o florescimento. Às vezes mais, às vezes menos favorável, mas sempre tão eficiente quanto possível. Esse esforço presente em tudo o que vive é o que permite pensar os afetos de maneira dinâmica — ou seja, menos como sentimentos fixos do que como mistura em variação. E dessa mescla não há como eliminar a tristeza.
O maior dos sábios é ainda um pouco triste. Sua beatitude não é um paraíso plácido; é um estado no qual as alegrias se tornaram mais constantes, e se solidificaram em virtudes. O que ele (ou ela) sabe da tristeza? Que é uma condição em que o pensar e o agir estão desfavorecidos, mas que nela as alegrias dormem um sono leve. Não esquece que sua tristeza é um momento, que passa. E por isso se mantém atento aos indícios, às pequenas coisas que nascem na inevitável mudança que cada dia traz. Acima de tudo, o sábio confia na variação.
Aqui surge um problema com Espinosa, uma pergunta que gostaria de lhe fazer, transmitindo-lhe a tristeza de minha aluna:
“Caro Espinosa, escrevo-lhe com carinho, pois o estimo muitíssimo. No entanto, não posso aderir às suas ideias sobre a tristeza sem incômodos. Em seu pensamento, todos os afetos compartilham um traço comum: eles são variações. Pergunto-me se tristezas diferentes não poderiam ser consideradas boas em comparação. Depois de defini-la, você reafirma que tristeza é diretamente má. Parece estar bem convencido, e percebo as boas razões que o levam a isso. Eu, porém, não estou tão certo. Me incomoda pensar que toda tristeza é equivalente. Na impossibilidade de receber notícias suas, espero que se alegre em saber que continuamos pensando a partir de você.”
Na Ética de Espinosa, encontramos razões suficientes para concluir que a tristeza é sempre ruim. O máximo que ele admitiria é que a tristeza tem a função de mostrar o que não convém. Mas minha aluna, e muitos outros depois dela, trouxeram dúvidas semelhantes, e me levaram a esmiuçar essas ideias. Eu mesmo, nos momentos de maior tristeza, precisei de outras perspectivas para enfrentá-la. Tentei lembrar que o próprio ato de elaborar sobre a tristeza já era, em si, uma alegria. Mas o esforço por me livrar de uma tristeza muitas vezes me levou a caminhos ainda mais tristes. Cutucar as feridas dói, e a princípio entristece. Encarar um conflito difícil é sempre arriscado, e a princípio entristece. Abandonar um amor que já não faz bem desespera, e a princípio — entristece.
A variação da tristeza é uma aposta, não na tristeza, mas na variação, e só variamos por causa de nossa tendência à alegria. Será que Espinosa responderia assim? Talvez num escólio, acompanhado de c.q.d. proposições x e y. A mim, não convence. Acho que lá no fundo guardo parte da insatisfação de minha aluna. A tristeza não tem apenas uma função dada pelo negativo; ela possui alguma positividade em sua variação, ainda que essa variação não resulte em alegria. Isso porque, tristes, não somos capazes de saber se vai efetivamente fazer bem, mas nos sacudimos mesmo assim. E podemos nos machucar ainda mais. É improvável que Espinosa se rendesse aos meus argumentos. Acho que ele apenas insistiria, enfatizando um detalhe importante, numa resposta mais ou menos assim:
“Caro Rafael, surpreende-me o fato de meus escritos terem sobrevivido por tanto tempo, e contenta-me que tenham encontrado leitores atentos como você. Suas questões são pertinentes e, como sabe, aprecio como atividade verdadeiramente filosófica a disposição para questionar. Continuo certo de que, segundo a disposição geométrica que propus em meu livro, a tristeza jamais pode ser boa. Lembre-se de que a beatitude é tão rara quanto bela, e isso significa que a alegria nos toma, na maior parte das vezes, a despeito de qualquer atividade que possa ser atribuída a nós mesmos. A natureza acolhe nossa pressuposição de que diferentes situações trarão alegrias surpreendentes, capazes de transformar o quadro dos afetos. Em suma, o que a variação traz é a oportunidade para outras paixões.”
Referências
Espinosa, Ética
